Durant le temps très court que mit l'automobile à revenir du champ de
courses à la villa, le «neveu» et la «tante» n'échangèrent pas une
parole. Elle paraissait ne pas même se rappeler que quelqu'un fût là,
auprès d'elle. La douleur de l'affront subi l'hypnotisait dans une fixité
d'hallucination. Elle regardait devant elle, avec des yeux qui
s'absorbaient, qui s'abîmaient dans cette image, son amant retournant
auprès de sa rivale, après lui avoir dit: «J'entends être libre, et si
cela ne vous convient pas, quittons-nous.» Frédéric, lui, au contraire,
étudiait, avec une attention douloureuse, ce visage où la passion mettait
son égarement. Une évidence s'imposait à lui. Dans l'état d'exaltation où
Charlotte de Russy se trouvait, tout était à craindre. Cet imprudent
éclat n'était qu'un commencement. Ce soir, demain, la frénésie de la
colère jalouse lui mettrait peut-être une arme à la main. Sinon, elle
affronterait sa rivale, elle l'injurierait en public. A quelque excès
qu'elle se laissât emporter, son honneur y sombrerait,--et pas
seulement son honneur, sa sécurité. Édouard de Russy avait beau être le
mari insouciant et aveugle qu'annonçait son voyage en Angleterre, dans un
tel moment, le bruit de ce scandale pouvait lui arriver. Supporterait-il
un ridicule affiché? Ne se vengerait-il pas, et comment? Toutes ces
réflexions tourbillonnaient dans la tête du jeune homme, en même temps
qu'un sentiment nouveau et très délicat pointait dans son cœur. Cette
tragédie mondaine réveillait le don Quichotte qui dormait en lui.
Avait-il réellement, parmi ses lointains aïeux quelqu'un de ces hidalgos
comme ceux qu'évoque le théâtre de Calderon, un Luis Perez de Galice par
exemple? Qu'est-il besoin d'ailleurs d'imaginer des causes mystérieuses à
un élan de générosité qu'un frère aurait eu pour sa sœur, et n'y
avait-il pas toujours eu, entre lui et Charlotte, un lien très analogue à
celui de l'affection fraternelle? Il lui avait suffi d'entrevoir le rôle
de sauveur pour qu'il l'adoptât aussitôt. La résolution d'arracher cette
créature, si désarmée dans cet instant, à un péril certain était arrêtée
chez lui avant même qu'ils ne fussent arrivés à la villa, et le moyen
trouvé:
--«Je vais me mettre au lit,» dit-elle, quand ils furent dans le petit
salon. Comme tout y parlait de repos et de bonheur: la vérandah ouverte
sur la mer, les fleurs dans les vases, les gaies tentures, les meubles
luxueusement rustiques!
--«Non, Charlotte,» répondit Moysset. «Tu vas sonner ta femme de chambre
et lui commander de faire tes malles.»
--«Mes malles?» répéta la jeune femme stupéfiée.
--«Oui. Il est trois heures. A cinq nous prenons le rapide. Je t'emmène à
Maligny.»
C'était le nom d'un petit château en Seine-et-Marne que le marquis de
Fontenay avait cédé à sa sœur, quand celle-ci s'était mariée.
--«Tu télégraphieras à ton mari que l'air de la mer te fait du mal. Ton
maître d'hôtel déménagera la villa. Dans dix jours, dans quinze, si tu
t'ennuies à Maligny, tu voyageras. Mais je ne veux pas que tu restes à
Dieppe, un jour de plus. Entends-tu. Je ne veux pas. De toi à moi, pas
d'équivoques. Elles sont inutiles. Tu aimes Grécourt. Il ne t'aime pas.
Il se moque de toi en public, et tu as tellement perdu la tête, que tu ne
sais littéralement plus ce que tu fais. Encore deux scènes comme celle
d'aujourd'hui, tu es déshonorée. Je ne le permettrai pas. Entends-tu?...»
Charlotte s'était laissé tomber sur un fauteuil. Elle se prit la tête
dans les mains et elle éclata en sanglots. Les mots de Frédéric étaient
si directs, si vrais, ils débridaient si brutalement la plaie dont
saignait son cœur, qu'elle en criait de douleur. Elle n'essaya pas de
nier. Elle n'avait pas la force. Elle était trop misérable.
--«C'est vrai,» dit-elle à travers ses larmes. «Je l'aime et il ne m'aime
plus. Qu'est-ce que cela me fait qu'on parle de moi? Qu'est-ce que tu
veux que cela me fasse?... Je souffre tant, mon bon Frédéric! Je souffre
tant!... Oui. Emmène-moi. Emmène-moi... Que je ne voie plus cette
femme!... Mais alors,» continua-t-elle en se levant, «je le laisse à
elle? Moi ici, ma présence le retient encore. Moi partie, plus rien ne
les gênera... Non. Je ne veux pas, je ne peux pas partir.»
--«Tu partiras,» dit Frédéric. «Ma pauvre enfant, ne comprends-tu pas que
c'est le seul moyen de le ramener, s'il a encore quelque chose pour toi
dans le cœur? En ce moment, ta passion avouée flatte trop la vanité de
cet homme pour qu'il te plaigne. Tu pars. C'est, pour tout le monde, et
pour lui le premier, la preuve que tu n'es pas sa chose autant qu'il le
croit, le signe que tu te reprends. Une minute de courage, et tu es
sauvée. Laisse-moi donner les ordres, si tu n'en as pas la force.»
Déjà il appuyait sur le timbre électrique, en demandant:
--«Combien de fois pour la femme de chambre?»
--«Deux fois,» répondit-elle, retombée sur le fauteuil. Dans son état de
détresse nerveuse, comment eût-elle résisté à la suggestion émanée de son
camarade d'enfance?
--«Préparez tout de suite les malles de Madame la comtesse, Marceline,»
dit Frédéric à la femme de chambre. «Mme la comtesse prend le train de
cinq heures. Mon domestique a défait ma malle?»
--«Oui, monsieur,» répondit la femme de chambre, aussi stupéfiée que sa
maîtresse avait pu l'être tout à l'heure.
--«Dites-lui qu'il la refasse. Envoyez quelqu'un mettre tout de suite
cette dépêche au télégraphe... Quelle est l'adresse d'Édouard?»
continua-t-il en s'adressant à Charlotte, et il libella, le télégramme
annonçant, comme il l'avait dit, que la jeune femme quittait Dieppe pour
Maligny, parce que l'air de la mer l'éprouvait trop.
--«Est-ce bien comme cela?» ajouta-t-il, en tendant la feuille à la
malheureuse, qui répondit: « Oui» d'un geste brisé. Marceline, dont
l'étonnement grandissait encore, prit la dépêche. Elle regardait sa
maîtresse, comme pour demander une explication que celle-ci ne lui donna
point. Quand elle fut hors de la chambre, Frédéric vint à Charlotte, et
lui dit en lui prenant la main:
--«Tu me remercieras un jour, car je te sauve tout simplement...»
--«Tu me tues,» répondit-elle en éclatant de nouveau en sanglots, «mais
tu as raison. Si je peux le reprendre, c'est comme cela. Ah! Que c'est
dur! Ne me quitte pas d'une minute, je t'en prie. Toi là, j'aurai encore
de la force. Mais seule?...»
--«Je ne te quitterai pas,» dit Frédéric.