Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé quatre cents francs de
rente, sans compter les profits de la Duguette, qui continuait d’aller
en journée et qui, plus que jamais, était demandée pour les repas de
noce. Avec cela on pouvait vivre, à l’abri du froid et de la faim,
tranquille, heureux, sans rien mendier à personne. Pourtant, le père
Dugué était loin d’être heureux. D’abord, il ne sut que faire de ses
journées qui lui semblaient bien longues et bien vides. Tout «chose»,
tout vague, il errait du verger au jardin, sarclait de ci, bêchait de
là, mais ce menu travail, qu’il réservait autrefois à ses distractions
dominicales, ne suffisait pas à l’occuper pendant toute la semaine. Non,
«l’état de rentier n’était pas son affaire», et jamais il ne pourrait
s’y habituer. S’ingéniant à se créer des besognes qui trompassent son
ennui, il fabriqua une échelle, remplaça les vieilles lisses du verger
par des neuves, bâtit un hangar avec des débris de bois qu’il avait, et,
quand ce fut fini, il se trouva tout penaud devant ce terrible problème:
«Que faire?» Il songea alors à élever des poules et des lapins: les
poules, ça l’amuserait, il irait couper de l’herbe, tous les jours, pour
les lapins, et le temps passerait. Comme c’était un brave homme, un
travailleur méritant et qu’il jouissait dans le pays d’une grande
réputation d’honnêteté, il eut la chance d’intéresser à son sort les
maîtres du château qui l’employèrent parfois à diverses fonctions peu
fatigantes, comme d’entretenir les allées, ramasser les feuilles mortes
et servir de modèle à la «demoiselle» qui faisait de l’aquarelle.
Cependant, bien que, peu à peu, le père Dugué eût repris des habitudes
régulières, il s’ennuyait. Il avait la nostalgie des champs. Souvent,
quand le temps était beau, il s’en allait, à travers la campagne, revoir
les camarades qui fauchaient ou qui engerbaient, mais il rentrait de ses
promenades, mécontent, avec un dégoût plus violent de son existence
oisive, avec des pensées pénibles qui l’enfonçaient davantage dans les
mélancolies et les regrets poignants du passé. Son caractère aussi
s’aigrissait. Tout lui était sujet à disputes, à récriminations; il
devenait exigeant, tracassier, irritable, _mauvaise langue_. Lui qui,
jadis, supportait si facilement les continuelles absences de sa femme,
il lui en voulait maintenant de toujours courir dehors, l’accusait de
l’abandonner, de «s’entendre avé l’z’éfants» pour le laisser mourir. Si
ce n’était pas malheureux, à son âge, après avoir tant travaillé, de
rester seul, du matin au soir, comme un pauvre chien galeux, d’être
obligé de faire sa soupe, de ne jamais manger un bon morceau, pendant
que sa femme s’amusait dans les noces ou chez les pratiques, était
grassement nourrie, ne manquait de rien! Et lorsqu’à midi, le bonhomme
se retrouvait tristement devant l’éternelle terrine de grès, pleine de
soupe, quelquefois de soupe froide de la veille, la pensée que la
Duguette, les yeux luisants, les joues allumées, se gavait gaiement de
tripes et de fricassées, le mettait en rage et il se disait: «A’ s’fout
d’ça! Mais ça n’peut point durer, non ça n’peut point durer!» Il rêvait
alors de s’en aller très loin, de «tout planter là», de recommencer,
seul, une existence nouvelle de labeurs, entrevoyait la possibilité de
«divorcer». Ah! pourquoi s’était-il marié? A quoi cela lui avait-il
servi de prendre une femme, sinon à l’abreuver d’ennuis et de peines?
Les jours où la mère Dugué consentait à rester à la maison, il partait,
dès l’aube, avec une croûte de pain en sa besace, et jusqu’à la nuit,
dans la sapaie, il rôdait, sous prétexte de ramasser du bois mort.
Les années et les années passaient sur les trois événements importants
de sa vie, la mort du beau-père, le départ de son fils, le mariage de sa
fille, sans en effacer les souvenirs chagrinants et il continuait d’en
parler avec une amertume qui, chaque jour, grandissait. «L’marquis», de
plus en plus brillant, n’avait fait que deux courtes apparitions à
Freulemont. Quant à «Ma’me Béhu», elle venait, tous les dimanches, chez
son père, avec «l’moustachu». Mais à peine si le bonhomme semblait
s’apercevoir de leur présence. D’ailleurs, la plupart du temps, il
profitait de ces visites, qui l’importunaient, pour courir les champs,
ou se livrer à quelque occupation mystérieuse, au loin. Outre qu’il
gardait rancune à Fanchette d’avoir trompé ses espérances, en épousant
François Béhu, il ne pouvait souffrir les nouvelles allures de belle
dame qu’elle avait prises à la ville. Il haussait les épaules de la voir
«attifée comme une caricature», sans bonnet, les cheveux au vent, un
chignon relevé sur le haut de la tête, et des mèches qui s’ébouriffaient
sur le front, pareilles aux poils des chiens de berger. Et c’étaient des
manières de parler, grasseyantes et précieuses, des balancements étudiés
du derrière, des singeries de bourgeoise qui lui faisaient pitié.
Parfois, en l’honneur de sa fille, la Duguette préparait un bon souper,
elle tuait un poulet ou bien faisait un civet avec un lapin. Le vieux
alors s’emportait. Il défendait qu’on touchât à sa volaille et à ses
lapins, parce que c’était à lui, rien qu’à lui, qu’il avait le mal de
les soigner, qu’il voulait avoir le plaisir de les manger, tout seul, ou
de les vendre au marché, si c’était son idée. Ah! ce n’était pas pour
lui, bien sûr, qu’on ferait tant d’embarras! Sa femme avait-elle songé,
une fois dans sa vie, à lui fabriquer quelque chose de bon? Ah bien oui!
Ce qu’il y avait de bon, c’était pour elle, et pour les autres, jamais
pour lui! Il en avait assez d’être grugé par un «tas d’mangeux,
d’feignants, d’vauriens». La Fanchette et l’moustachu mangeraient de la
soupe, comme lui, et si cela les dégoûtait, ils pourraient bien rester
chez eux, à se régaler, il ne les en empêchait pas, au contraire: ça
serait un fameux débarras. Et le père Dugué s’asseyait, bougonnant, à un
coin de la table, devant sa soupe qu’il avalait avec ostentation, et
qui, misérable et froide, protestait héroïquement contre la succulence
du civet que les autres dévoraient en claquant de la langue. Il se
couchait ensuite, menaçant de «tout flanquer dehors», table et gens, si
on ne se taisait pas, et si on ne le laissait pas dormir tranquille.
C’était bien le moins qu’il fût le maître dans sa maison.
On commençait, dans le pays, à jaser beaucoup sur le compte de
Fanchette. Il paraît que ce n’était pas grand’chose de propre, et, en
ville maintenant, elle avait une réputation détestable. Un jour, dans le
bois Giroux, un autre jour, dans un champ de blé, la femme à Gendrin
l’avait surprise avec des hommes, en train de faire autre chose que de
la dentelle. Même chez elle, les galants venaient en procession, l’un
après l’autre, des jeunes gens, des hommes mariés, jusqu’à des
messieurs. Il y avait eu des scandales, plusieurs fois l’on s’était
battu: une véritable honte, enfin! D’ailleurs, Fanchette ne se cachait
plus, et si elle continuait de la sorte, bientôt, on la verrait, pire
qu’une chienne, étaler ses saletés en pleine rue. Le père Dugué apprit
tous ces détails avec une joie profonde. Pourtant il voulut douter et
prétendit d’abord que c’était des histoires de «mauvaises langues», des
vengeances de femmes, jalouses de Fanchette, mais quand on lui eut donné
des preuves irrécusables de l’abominable conduite de sa fille, son
contentement ne connut plus de bornes. Ce n’était point que Fanchette
s’amusât qui le rendait si bien aise. Oh! non! car, avant tout, il
tenait pour la morale, et il avait, sur l’honnêteté des femmes et sur la
religion, des opinions très arrêtées, mais, puisque le mal existait, il
pouvait bien se réjouir de ce qu’il tombât, aussi à propos, sur la tête
de François Béhu! Il disait: «C’est ben fait pour li... Quen! pourquoi
qu’il l’a épousée!» Et à la pensée que «l’moustachu» se trouvait
malheureux et ridicule, qu’il pleurait peut-être, qu’il n’osait plus se
montrer dans les rues, les petits yeux du vieux paysan se bridaient,
sous un rire cruel, atroce, sinistre.
A partir de ce moment, ses allures s’adoucirent un peu vis-à-vis de sa
fille, qui le vengeait de François Béhu. Il daignait plaisanter avec
elle, et il se surprit même, dans un élan de reconnaissance, à
l’embrasser sur les deux joues, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
dix ans. Lorsque, le dimanche, ils se trouvaient tous réunis, quoiqu’il
fût resté intraitable sur la question de la volaille et des lapins, il
causait, s’animait, racontait des histoires de «cocus» cyniques,
obscènes, et son regard méchant allait sans cesse de Fanchette, toujours
rieuse, à Béhu, triste et soucieux. La tristesse de son gendre qu’il
n’avait remarquée que depuis qu’il connaissait ses malheurs conjugaux,
lui était une douceur qui le payait de toutes ses déceptions passées. Il
était impitoyable en ses plaisanteries. Celle qu’il jugeait la meilleure
consistait à tâter le front du «moustachu», et à lui dire: «Quoi donc
qu’t’as là, mon gars? On dirait qu’y t’pousse queuque chose.» Et
l’infortuné Béhu, pris, chaque fois, à la farce du beau-père, portait
machinalement les mains à son front, rougissait, roulait des yeux doux
et résignés comme ceux des bœufs, tandis que le bonhomme, se tordant de
rire, répétait: «Quoi donc qui y pousse? quoi donc qui y pousse?» Cette
gaîté intermittente ne modifia en rien son caractère, qui s’affirmait de
plus en plus tracassier et despotique.
Un matin, le père Dugué se réveilla avec la tête lourde et de fortes
douleurs au ventre. Il se leva néanmoins, et, tout en geignant un peu,
vaqua à ses occupations coutumières. Mais ses pauvres bras, mous comme
des chiffes, refusaient de lui obéir, ses jambes tremblaient pareilles à
des roseaux battus du vent, et puis, un grand froid l’envahissait. Bien
qu’il se sentît très souffrant, il ne voulut rien changer à son régime,
qui se composait d’une poire le matin, de la soupe à midi et de la soupe
encore à six heures. En vain sa femme essaya de le soigner, de lui faire
prendre une nourriture meilleure, il ne voulut entendre parler de rien.
Au mot de «médecin», il entra dans une colère terrible. Cependant le mal
empirait, les douleurs de ventre devenaient plus violentes,
intolérables, sa respiration oppressée faisait un bruit de vieux
soufflet percé, sa tête lui était si pesante sur les épaules qu’il ne
pouvait plus la porter droite, et qu’il lui semblait que ce poids
entraînait tout son corps dans un vertige. Il s’alita.