La ville est très peu animée: de plus en plus de magasins fermés. Tous
ceux qui, en revenant d’exil à Anvers, se promenaient désœuvrés, et
aussi pour voir les allemands, ne sortent plus: ils restent mornes et
toujours désœuvrés, dans leur quartier. Je retourne voir les bêtes. Le
jardin aux beaux arbres remplis de fleurs, avec les animaux à l’air
heureux, à l’exception des oiseaux de proie, bien entretenu et d’un goût
parfait, est comme un lieu enchanté où tous les chants, tous les cris,
tous les bourdonnements, susurements, chuchotements, vagissements des
créatures vous deviennent familiers, où leurs gestes, leurs attitudes,
leurs habitudes vous charment, vous repoussent ou vous attirent. Moi,
quand j’en ai assez d’être assise au milieu des dames qui brodent,
crochètent, bavardent, médisent, goûtent trop copieusement et préparent,
en gavant leurs enfants, la perpétuation du diabète qui les attend comme
un patrimoine de famille, quand je suis bien horripilée de tout cela et
choquée que les animaux étalent en pure perte leur beauté et leur vie
intéressante et que jamais les abonnés ne se donnent la peine d’aller
les regarder, je fais le tour du jardin et toujours mon spleen fait
place à une curiosité qui me prend toute.
Aujourd’hui, par exemple, c’est une horreur qui m’a arrêtée, car, s’il y
a une bête immonde entre toutes, c’est bien l’hippopotame, avec son
mufle carré, plus large que son crâne défoncé, et dont la bave coule,
avec ses mâchoires comme des meules à broyer des pierres,--il ne mange
cependant que de l’herbe,--ses petits yeux observateurs, libidineux, à
fleur de tête, encastrés dans des orbites protubérantes, ses toutes
petites oreilles qui pointent au moindre bruit, ses narines en fente
remplies de boue. Son corps bas, sur des pattes naïves à peine
équarries, et qui tient du porc et de lui-même, est recouvert d’une peau
en fonte... Hou! Il est étalé là dans le soleil, les yeux à demi fermés,
m’observant et se demandant ce que je lui veux à le détailler ainsi. «Je
voudrais que tu ouvres ton groin pour que je puisse voir là-dedans;
puis, je ne te voudrais pas comme voisin de table, tu m’offusques!»
Ce qu’il s’en fiche! Jamais créature ne fut plus heureuse de ses
habitudes fangeuses. «Du moment qu’il y a du soleil, et que je puisse
m’y étaler loin de vos simagrées! Jamais, dans votre vie, vous n’avez eu
un moment de bien-être comme moi j’en ai, des jours entiers, à me
laisser roussir, à baver, à fienter et à vous considérer comme une
quantité inexistante. L’opinion publique!... Peuh!»