Oui, je rentre à Anvers, malgré le danger des bombes. La petite femme
pleure depuis deux jours. Elle est, en ses faits et gestes, un résultat
de son milieu: sale, négligente, adonnée à une incurie outrancière, mais
elle a une exquise sensibilité du cœur et apprécie, tout en étant
incapable d’y mettre la main elle-même, ce que mon aide et mes conseils
ont fait pour la santé de ses enfants. Jamais personne de ma situation
ne lui avait parlé: ils s’éloignaient d’elle, dégoûtés, ne voyaient que
ses cheveux en broussaille et sa vermine, et pas son regard affectueux,
et ils ne faisaient point attention à l’émotion de sa voix, ni à son
sourire spirituel, ni à sa manière tranquille de jauger, de la petite
chaise basse où elle pèle ses pommes de terre, ceux qui entrent acheter
du lait. Je l’ai tout à fait traitée en amie et je vous assure que ce
n’est pas une amie banale.
Quand je suis entrée pour faire mes adieux, elle avait déjà les yeux
gonflés d’avoir pleuré, puis elle s’est mise à sangloter. Remi pleurait
silencieusement, la figure cachée dans le coin de la porte. Gilles, avec
sa jolie peau dorée, mit les mains devant ses yeux et les larmes
coulèrent entre ses doigts. Fineke, elle, ne savait trop s’il fallait
pleurer; elle regardait gravement. Mileke regardait Fineke: «Si tu
pleures, je pleure aussi», et il fit une moue. Fineke s’y est mise, mais
lui, non décidément, il n’en fit rien. Il se jeta au cou de sa mère,
puis au mien, et me donna de bons, mais là de bons gros baisers. Les
enfants me reconduisirent chez moi. Ah! qu’ils étaient graves et quelle
peine ils avaient de me quitter!
Le lendemain, quand nous passâmes pour aller à la gare, Remi nous
guettait. «Ils sont là.» Alors, le père en tête, ils nous firent encore
un adieu ému. Je n’ai jamais été l’objet de tant d’affection, et ce
n’est pas une affection qui a pour base des dons matériels, mais une
reconnaissance pour mes bons conseils et la sympathie que je leur ai
témoignée. Il est très rare que, dans un état mental comme le leur, ces
preuves d’affection soient appréciées.