--C'est grave, fit-il. Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt? Vous
auriez pu dès avant le dîner...
--Est-ce que j'ai eu le temps, avec ces émotions que vous me donnez,
ces scènes que vous me faites? Et voilà le moment que vous choisissez
pour recueillir votre fille chez nous? Quand nous sommes à la veille
d'être obligés de réduire encore nos dépenses? Elle est innocente de
tout cela, je le veux bien. Mais la mère ne l'est pas, elle. Et elle a
juré de rentrer aussi. Elle a envoyé Simone pour préparer le terrain,
pour s'insinuer, pour exploiter votre faiblesse. Croyez-vous qu'on me
trompe? Croyez-vous que je ne voie pas?
Elle sentit se poser sur sa main la main lourde et ferme de son fils.
--Ma mère, dit-il, nous reparlerons demain de la question d'argent. Ma
fille est chez vous ce soir. Je suppose que vous ne me demandez pas de
la renvoyer?
--Non.
--Alors, que me demandez-vous donc?
A son tour elle se détourna un peu, et le regarda tout de près, de ses
yeux agrandis qu'éclairait une flamme de tendresse et d'énergie
virile.
--Je vous demande, mon Guillaume, de ne pas garder longtemps l'enfant,
pour ne pas être repris au piège de la mère. Je vous supplie de
considérer que celle qui a commencé votre ruine tourne autour de vous
pour l'achever, et que vous n'avez même plus le moyen de commettre
cette dernière folie où l'on vous pousse.
Guillaume se leva, tandis que sa mère le suivait des yeux, anxieuse,
attendant la réponse, la baisa au front, et dit:
--Soyez tranquille, ma mère.
Elle ne répliqua rien; elle l'écouta s'éloigner sur le sable des
allées tournantes, et, quand il fut loin, se laissant pencher en
avant, la tête dans ses deux mains, elle murmura, comme anéantie:
--Le malheureux enfant, il l'aime! il l'aime!
Lui, sombre d'abord, sentit à s'éloigner une impression de décharge et
de bien-être. Il avait à peine fait vingt pas dans le jardin, qu'une
pensée effaça tout le reste. Lui-même s'étonna de se sentir si joyeux,
d'avoir cette impression de nuit très douce, d'air très pur. Il se
hâta. Car l'argent, c'était demain, l'ennui, c'était demain, et
aujourd'hui il n'y avait de place que pour elle, elle la retrouvée,
elle, la chère enfant qu'il avait encore à peine vue. Il allait la
revoir.
Il eut peine à ne pas monter trois marches à la fois. Devant la porte
de la seconde chambre, il s'arrêta, hésitant, heureux, oubliant tout
le passé, tout l'avenir, et il frappa.
Elle l'attendait. Une forme blanche apparut derrière la porte qui
s'ouvrit doucement. Deux bras frais de jeune fille, les bras de Simone
enlacèrent M. L'Héréec. Une tête caressante se posa près de la sienne.
Et lui la baisa longuement, sur les joues, sur le front, avec une joie
indicible. Et il serra l'enfant sur son cœur, ne trouvant pas
d'autres mots que le nom même de sa fille: «Simone! Simone!» Elle se
sentait la joie et la vie qui revenaient. Elle se taisait aussi.
--Bonne nuit, mon adorée! dit-il enfin.
Il vit la forme blanche disparaître. En regagnant sa chambre, le vent
de la marche lui fit sentir qu'il avait la joue toute mouillée de
larmes. Et il s'enferma pour repasser son bonheur minute par minute,
pendant des heures.