Par un sentiment de fierté, et selon le conseil de sa sœur, Corentine
désirait que son départ pour Lannion fût, autant que possible, ignoré
de Simone. Et le grand-père avait dit:
--Simone? moi je l'emmène.
Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage de Sullian, celle
qu'il commençait à entrevoir dans la résolution de Corentine, lui
donnaient des idées de grand air. Seul, il aurait paré son canot et
poussé au large. La pensée que le canot n'était pas assez propre pour
une jeune fille comme Simone, le fit hésiter. Depuis huit jours, pas
un coup de balai aux bancs, pas un godet d'eau jeté hors de la cale.
Il appela Simone.
--Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons promener tous deux,
veux-tu?
Elle ne demandait pas mieux. Depuis son arrivée, elle n'avait guère vu
autour d'elle que des visages anxieux ou désolés. Sa jeunesse appelait
une diversion. Elle saisit celle-là de toute l'ardeur comprimée de ses
quinze ans.
--Grand-père, vous prenez le bateau?
--Non, je pensais suivre la côte à pied, avec toi, jusqu'à...
--Non, le bateau, je vous en prie!
--C'est que...
--Pourquoi pas? Il y a longtemps que vous n'avez canoté, grand-père,
je suis sûre que vous en avez envie?
--C'est que, répondit le bonhomme, ravi au fond, c'est que le canot
n'est guère en état, je n'ai pas fait sa toilette...
--Bah! nous nous passerons de toilette. En mer! grand-père, en pleine
mer!
Il secoua la tête, d'un air content:
--Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, pour qu'elles vous
aiment!
Simone se coiffa d'une casquette de laine blanche, d'où sortaient ses
cheveux roulés. Il fallait les voir tous deux, côte à côte, longer le
quai tournant qui mène à la jetée. Le soleil les enveloppait. La joie
commune rendait le capitaine alerte et droit comme un jeune homme. Il
se sentait bonne mine, sous le regard des baigneurs qui n'ont rien à
faire, et suivent volontiers des yeux tout passant qui se hâte.
Intimement il comparait ce départ avec ses départs habituels, quand
Marie-Anne l'accompagnait, lourde et si souvent accablée par l'ennui.
Elle était légère, cette petite Simone. Et comme elle marchait! Comme
un mousse, en vérité, oui, comme un mousse qui va aux crabes.
--Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en pointant déjà son regard
sur le canot immobile dans le flamboiement de la mer, au pied du môle.
--Moi! j'adore l'eau. A Jersey, je suis allée plusieurs fois en
excursion. Je connais tous les noms de voiles: grande voile, misaine,
foc, bonnettes, perroquets.
--Oui, mais la manœuvre?
--Essayez!
--Tu ne sais seulement pas prendre un ris?
--Regardez-moi!
Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses deux yeux pleins de
lumière et de ses lèvres qui s'ouvraient sur de belles dents saines,
humides comme des coquilles de rivage.
--Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as joliment gagné dans mon vieux
cœur, depuis le premier d'août!
Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement, le capitaine. Son
pas sonnait sur les dalles, sonnait comme une fanfare de vie.
Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets au canot de Guen. Un
foc seulement, de toile usée, et une voile jaune sur un mât courbé.
--Maman reste près de ma tante? demanda Simone en s'asseyant à
l'arrière, tournée vers la façade grise, là-bas, si étroite entre les
maisons avançantes.
Guen fit semblant de ne pas entendre, très occupé à tirer l'ancre.
--Maman reste à la maison?
Cette fois, Guen rougit, de l'effort qu'il venait de faire, sans
doute, en embarquant le gros hameçon de fer qui aurait pu servir à
prendre un fort poisson autant qu'à tenir le bateau. Quand il l'eut
posé sur le cordage soigneusement roulé:
--Non, dit-il négligemment, ta mère va à Lannion.
--Lannion! fit Simone en se retournant.
Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du geste qu'il n'avait pas
vu, et ajouta, tâchant de réparer l'effet:
--Oui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne. Quand on a un
enfant naissant, n'est-ce pas?...
Un instant après, quand il eut hissé la voile, et sous prétexte de
dire: «Largue un peu l'écoute, petite», il la regarda. Elle était
sérieuse, et elle fixait la maison du port avec des yeux si graves, si
près de pleurer!
«Ce n'est pas facile de cacher les choses aux enfants, pensa Guen.
Elle se doute qu'il y a une affaire.»
Mais il ne voulut pas être indiscret, et, amarrant l'écoute:
--Puisque tu connais la manœuvre, Simone, prends la barre, et droit
sur Thomé! La passe est à gauche, pour les coques de noix.
Le canot doubla la jetée, brûlante de soleil, et d'où s'échappait une
odeur de goëmon séché.
--Le foin d'ici, mademoiselle Simone.
Simone était redevenue la jeune fille douce et maîtresse de ses
émotions qu'il aimait, avec un étonnement d'inventeur, chaque jour
davantage. Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe élargie
entre les rives montueuses. Elle semblait tout entière au plaisir de
la course, qui devenait d'instant en instant plus rapide. Car la
brise, par-dessus les collines de Louannec, arrivait à présent, et
claquait dans la toile.
Quand Guen se vit en bonne route, il vint s'asseoir près de Simone,
et, tout épanoui:
--On m'a entendu dire du mal de la mer, ces jours, fit-il. Mais je ne
pense pas tout ce que j'ai dit.
Cela lui pesait, les injures que la douleur lui avait arrachées.
--Que veux-tu, petite, on se fâche quelquefois avec elle. C'est comme
une femme, n'est-ce pas? On la trouve mauvaise, on s'emporte. Et puis
on revient à elle, parce qu'on l'aime.
--Pas de séparation durable? dit Simone, qui regardait toujours le
large.
--Non, dit Guen embarrassé, pas de durable. Moi, je ne peux pas vivre
huit jours sans elle. Et moi, mon Dieu, c'est comme tout le monde.
--Plus que tout le monde, grand-père!
--Oui, reprit-il, heureux de l'éloge et d'avoir évité l'allusion. Je
ne m'en dédis pas. De tous ceux de Perros, je suis le plus naviguant,
de tous les vieux, s'entend... Un peu à bâbord, Simone... Laisse
aller... Bien... Est-elle jolie aujourd'hui la mer!
Ils couraient dans la passe, entre la pointe du château et les rochers
de Thomé, sur le chenal vert comme une émeraude et glissant au-dessus
d'eux. Le courant les portait. La terre, à gauche, découvrait une à
une ses anses rocheuses et ses deux plages. Sur la seconde, à
Trestrao, des points rouges, blancs, noirs, qui étaient des baigneurs,
mouchetaient le sable; une ombrelle roulait, prise par le vent, plus
petite qu'une fleur de mouron.
--Au large, Simone, par le travers de Rouzic!
Au large, c'était l'immense plaine que pas un frisson ne ternissait.
La brise y coulait sans creuser. Des veines d'azur s'emmêlaient à
l'infini, comme des sillages de navires disparus, sur la surface toute
blanche, miroitant au soleil. Les Sept-Iles, au loin, laissaient
pendre vers la Bretagne leurs falaises herbues, qui paraissaient de
velours brun. A peine un ourlet blanc autour des pierres que la marée
engloutissait sans bruit.
--Voilà ce que j'aime, dit Guen, remarquant l'enthousiasme muet de sa
petite-fille: s'en aller avec le vent, causer tout seul et tendre ses
lignes. Tiens, le fond est de roche, à présent, bon pour les congres
et les vieilles. Tout à l'heure, ce sera de la coquille. Et puis la
roche reprendra, à une demi-lieue de Rouzic.
Il s'était rapproché encore de Simone. Ils allaient, poussés par le
grand souffle doux qu'exhalent les terres chauffées, le soir, et ils
voyaient la courbe de l'horizon immense au bas du ciel.
--Mon enfant! dit Guen attendri.
Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément unis de pensée.
--Mon enfant! je voudrais t'avoir toujours près de moi!
--Je voudrais bien, moi aussi, grand-père.
--Vois-tu, maintenant que j'ai goûté de vous, je ne me réhabituerai
plus à mon ancienne vie: moi ici, vous là-bas.
--Il n'y a qu'un seul moyen, grand-père, dit posément Simone, et vous
le connaissez.
--Oui, je le connais.
Il s'arrêta un peu, car il avait promis de se taire devant l'enfant.
Et puis, il céda, conseillé par l'infini qui les enveloppait tous les
deux, loin des conventions étroites.
--Simone, dit-il, ta mère est allée à Lannion, pour essayer...
--Je l'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en France parce que je
pensais toujours à cela. Je ne pouvais pas savoir comment cela se
ferait, mais je comptais que Dieu le permettrait. C'est si triste!...
Le vieux Guen sentit que la main de Simone saisissait la sienne, que
la tête de Simone se penchait, touchait son épaule, s'y appuyait. Et
il resta droit, immobile, transporté d'émotion et de tendresse, tandis
que sa petite-fille pleurait silencieusement du même rêve que lui, et
qu'il répétait, pour elle et pour lui-même:
--J'espère, ma petite amie, j'espère.
Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. Les îles grossissaient à
peine. Et des bandes d'oiseaux se levaient en triangle, indiquant le
large.