Las Antillas francesas.
Adiós a París.--La Vendée.--Saint-Nazaire.--"La ville de
Brest".--Las Islas Azores.--El bautismo en los trópicos.--La
Guadalupe.--Pointe-à-Pitre.--Las frutas tropicales.--Basse-Terre y
Saint-Pierre.--La Martinica.--Fort-de-France.--Una fiesta en la
Sabane.--Las negras.--Las hurís de ébano.--El embarque del
carbón.--El tambor alentador.--La "bamboula" a la luz
eléctrica.--La danza lasciva.--El azote de la Martinica.--Una
opinión cruda.--El antagonismo de raza.--Triste porvenir.
Pasé unos pocos días en París preparándome para la larga travesía y
despidiéndome de las comodidades de aquella vida que, una vez que se ha
probado, con todas sus delicadezas intelectuales y con todo su confort
material, aparece como la única existencia lógica para el hombre sobre
la tierra. ¡Qué error, qué triste error el de aquellos que no ven a
París sino bajo el prisma de sus placeres brutales y enervantes! Lo que
tiene precisamente de irresistible ese centro, es su atmósfera elevada y
purísima, donde el espíritu respira el aire vigoroso de las alturas. La
ciencia, las artes, las letras, tienen allí sus más nobles
representantes, y una hora en la Sorbona, en el colegio de Francia o en
la Escuela Normal, hacen más por nuestra educación intelectual que un
mes de lectura...
Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria de Larochefoucauld y
d'Elbée, de Cadoudal y Stofflet, la tierra de los _chouans_, donde
Marceau hizo sus primeras armas, donde Hoche se cubrió de gloria. Se nos
ha hecho cambiar de tren dos o tres veces, lo que nos pone de un humor
infernal, y en la mañana llegábamos a Nantes, que el tren atraviesa a
lento paso. He ahí las paisanas bretonas con sus características tocas
blancas, con sus talles espesos; he ahí el río famoso, teatro de las
_noyades_ de Carrier, recuerdo bárbaro que horroriza a través del
tiempo. Somos aves de paso, y por mi parte, lamento no tener un par de
días que dedicar a Nantes; pero, como no he hecho sino cruzarlo, desisto
de ir a pedir fastidiosos datos a una guía cualquiera y me apresuro a
llegar al antipático puerto de St.-Nazaire, la Guayra francesa, como le
llamó el secretario cuando hubo conocido el símil en las costas del mar
Caribe. En la línea de Orleans, habríamos llegado a las cinco de la
mañana; en la del Oeste, después de un fastidiosísimo viaje, llegamos a
las diez. Perdimos más de dos horas en obtener nuestros equipajes, y por
fin, todo en regla, nos trasladamos al vapor Villa de Brest, que
esperaba, amarrado al Dock y con las calderas calientes, el momento de
la partida.
Siento placer aún en recordar aquel mundo de a bordo, tan heterogéneo,
tan complejo y tan diferente del que estaba habituado a encontrar en los
mares que bañan la parte oriental de la América.
La travesía es larga, pues de St.-Nazaire a la Point-à-Pitre, en la
Guadalupe, no se emplean menos de quince días. Pero durante esas dos
semanas la animación no desmayó un momento en el Ville de Brest, y el
buen humor supo convertir en motivo de broma hasta la detestable comida
que se nos daba.
He ahí las Azores, últimas perlas vacilantes en la antigua y espléndida
corona portuguesa. El capitán, por una galantería, se aparta ligeramente
de la ruta y lanza el buque entre dos islas, cuyo aspecto verde, alegre,
rompiendo la matadora monotonía del Océano, encanta la mirada y levanta
el corazón. Ambas están cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano se
ostenta en todas las faldas de la montaña. Aspiramos un momento con
delicia la atmósfera cargada de emanaciones vegetales, y luego el grupo
de islas empieza a perderse en el horizonte, desvaneciéndose como una
ilusión.
Estamos en los trópicos; el calor comienza a ser sofocante y las largas
horas que se extienden del almuerzo a la comida, son realmente
insoportables. La mayor parte de los pasajeros, aun el nuevo gobernador
de la Martinica, cruzan el mar por primera vez, y la tripulación, con el
permiso del comandante, organiza la clásica función del bautismo
tropical.
No he podido averiguar de dónde viene esa fiesta característica; algunos
suponen que fue un recurso empleado por Colón para distraer el
conturbado espíritu de sus compañeros. El hecho es que alegra el ánimo
decaído por la monotonía de la navegación.
Relatarla sería muy largo, desde el momento en que, trepado en lo alto
del cordaje, un mensajero del padre Trópico dirige sus preguntas al
comandante, hasta el día siguiente en que la función se desenvuelve y
aparece el mencionado personaje cabalgando en dos marineros encorvados,
cubiertos con una piel de toro, que se mantienen en esa actitud durante
horas enteras. Los discursos son originales y chispean de la gruesa sal
gala; luego viene el bautismo que consiste en recibir sobre la cabeza
una poca de agua sacada de una enorme pila de goma y sufrir un simulacro
de afeite. Pero en seguida la cubierta se convierte en la azotea de
nuestros antiguos cantones de carnaval. El agua corre a torrentes, los
golpes se suceden, la algazara llega a su colmo. En mi calidad de viejo
marino, me abstuve por completo y di mis poderes al abate Mazdel, que,
en un traje ligerísimo y con unos enormes bigotes pintados con betún, se
debatía denodadamente contra los infinitos agresores que lo cubrían de
agua y harina. El comandante no puede recuperar el mando del buque hasta
el momento en que hace dar la campana la señal de haber terminado la
fiesta. Como por encanto todo desaparece y «le père Tropique», «le père
Neptune» y demás personajes fabulosos, despojados de sus atributos
fantásticos, se dedican con resignación a lavar el puente y frotar los
bronces...
Después de una larga travesía de quince días, avistamos las pintorescas
costas de la Guadalupe y el vapor arroja el ancla en la bahía de la
Pointe-à-Pitre. El efecto óptico es admirable; la lujuriosa vegetación
de los trópicos, tan característica siempre, se ostenta ante los ojos
extáticos de los europeos, que contemplan en silenciosa admiración los
elegantes cocoteros con sus frutos apiñados en la altura y los bananos
de anchas y perezosas ramas, lentamente mecidas por el viento.
El calor es violento y todos anhelamos saltar a tierra, cuando se nos
anuncia que la Pointe-à-Pitre está en cuarentena porque hace allí
estragos la fiebre amarilla. Para nosotros no habría inconveniente en
descender, por cuanto en los puertos de la costa del Caribe, a donde nos
dirigimos, habita con tanta frecuencia ese huésped temible, que lo
consideran ya como de la casa. Pero, como de la Guadalupe sale el anexo
que debe conducir a sus destinos a los pasajeros para Cayena y en este
punto serían sujetados a cuarentena, se evita el contacto en su
obsequio. Este aislamiento no impide--lo que me hace sonreír sobre la
eficacia de las cuarentenas en todas partes del mundo--que nos proveamos
de víveres en abundancia, especialmente de frutas. Vuelvo a ver el
sabroso aguacate, que los franceses llaman avocat, los peruanos palta,
que varía de denominación en cada estado de Colombia y que Humboldt
llamó tan exactamente manteca vegetal. Aparece la chirimoya, el clásico
fruto tropical, con su gusto a pomada, y el mango indigesto, que
trasciende desde lejos a esencia de trementina. Los miramos con ojos
ávidos, porque el calor incita, pero la prudencia vence y
absteniéndonos, nos evitamos una fiebre segura.
Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos horas después nos
detenemos en Basse-Terre, en el costado opuesto de la isla. El aspecto
es menos brillante que el de la Pointe-à-Pitre, y tampoco nos es posible
bajar a tierra. Al caer la noche continuamos viaje, y al alba tocamos
por breves momentos en Saint-Pierre, la capital comercial de la
Martinica, como Fort-de-France es su capital política. Apenas clareaba,
seguimos la marcha, de manera que me sería imposible dar la menor idea
de ese puerto, que aseguran ofrece un bellísimo cuadro a la mirada.
Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, el teatro de
tantas y tenaces luchas entre ingleses y franceses, la patria de la
dulce Josefina Beauharnais, cuya estatua, en el lascivo traje del
Directorio, se levanta en la plaza; he ahí el punto donde pasó su
juventud aquella mademoiselle d'Aubigné, que debía casarse en primeras
nupcias con un rimador paralítico y mendicante y en segundas con un
señor Borbón, que reinó sesenta años en Francia bajo el nombre de Luis
XIV.
De un lado de la bahía, el viejo fuerte Real, grave aun con el equívoco
reflejo de su importancia pasada, pues rara vez consiguió detener los
desembarcos ingleses. Del otro, inmensos depósitos de carbón. Atrás,
montañas áridas y tristes. Es del otro lado de la isla, en la tierra
alta, donde se vuelven a ver los extensos cafetales y las llanuras
verdeadas por la robusta caña de azúcar. Allí la naturaleza es tan bella
como fecunda y sustenta la reputación admirable de la soberbia Antilla
francesa.
Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya, y estamos en completa
libertad para bajar o no a tierra. Preguntamos si hay fiebre, deseando
secretamente una respuesta negativa; pero, a pesar de cerciorarnos de
que la enfermedad fatal reina en Fort-de-France, nos resolvemos a
descender, persuadidos de que el buque, inmóvil y pegado a tierra, bajo
un calor de 37°, no es el refugio más seguro para evitar el contagio. El
nuevo gobernador ha bajado pomposamente hace dos horas.
No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la _sabane_, como allí le
llaman, en el momento que penetramos en ella, después de ascender una
ligera cuesta. Toda la población baja, el soberano pueblo, está reunido,
con motivo de la recepción del gobernador, que en ese momento pasaba en
un landó, vestido de toda etiqueta, con un funcionario negro como las
penas a su lado, y otro no más rubio al frente. ¡Cómo comprendí aquella
mirada que me dirigió, aquel saludo cortés, pero tan impregnado de
profunda desolación! Me saqué el sombrero y saludé con respeto a aquel
mártir, que salía de los salones de París, para ir a reinar sobre la
isla tropical.
Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny
o de Díaz, no podrían dar una idea de aquel curiosísimo cuadro. El joven
pintor venezolano, que iba conmigo, se cubría con frecuencia los ojos y
me sostenía que no podría recuperar por mucho tiempo la percepción _dei
rapporti_, esto es, de las medias tintas y las gradaciones insensibles
de la luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en la
plaza unas quinientas negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes de
percal de los colores más chillones: rojos, rosados, blancos. Todas
escotadas y con los robustos brazos al aire; los talles, fijados debajo
del áxila y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto de las
_merveilleuses_ del Directorio. La cabeza cubierta con un pañuelo de
seda, cuyas dos puntas, traídas sobre la frente, formaban como dos
pequeños cuernos. Esos pañuelos eran precisamente los que herían los
ojos; todos eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel
rojo lacre ardiente, más intenso aún que el llamado en Europa lava del
Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, ¡qué sé
yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de
órgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga
cola y cortos por delante, dejando ver los pies... siempre desnudos.
Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa ese tipo de
nuestro ideal estético, no podía menos de detenerme por momentos a
contemplar la elegancia nativa, el andar gracioso y salvaje de las
negras martiniqueñas. Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente,
es cuando se las ve despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y
sucio traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque con
la tierra, bajo el peso de la enorme canasta de carbón que traen en la
cabeza... Una noche de las que permanecimos en Fort-de-France, encontré
mi lecho en el hotel tan inhabitable o tan habitado, que me vestí en
silencio, gané la calle, y a riesgo de perderme, me puse en camino hacia
el vapor. Declaro que hay que resistir menos asaltos desde la porte
Saint-Martin hasta la Avenida de la Opera, a las 11 de la noche en los
bulevares de París, o de 11 a 12 en la vereda del Critérium en Londres,
que en aquella marcha incierta bajo una noche oscura. Las hurís
africanas se suceden unas a otras y en un francés imposible, grotesco,
os invitan a pasar el puente del Sirat; basta, para no sucumbir,
recordar el procedimiento de Ulises y taparse, no ya los oídos, sino las
narices, lo que es más eficaz. Pululan, salen de todas partes, hasta que
es necesario apartarlas con violencia. Por fin llegué a bordo, guiado
por una luz eléctrica, colocada sobre el puente... Así que subí, el
oficial de guardia me llamó y me mostró el cuadro más original que es
posible concebir. Al pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba una
muchedumbre confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal
eléctrico. Eran mujeres que traían carbón a bordo, trepando sobre una
plancha inclinada las que venían cargadas, mientras las que habían
depositado su carga, descendían por otra tabla contigua, haciendo el
efecto de esas interminables filas de hormigas que se cruzan en
silencio. Pero aquí todas cantaban el mismo canto plañidero, áspero, de
melodía entrecortada. En tierra, sentado sobre un trozo de carbón, un
negro viejo, sobre cuyo rostro en éxtasis caía un rayo de luz, movía la
cabeza, como en un deleite indecible, mientras batía, con ambas manos y
de una manera vertiginosa, el parche de un tambor que oprimía entre las
piernas colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente, monótono,
idéntico, a cuyo compás se trabajaba. Aquel hombre, retorciéndose de
placer, insensible al cansancio, me pareció loco. «Es simplemente un
empleado de la compañía, a sueldo como cualquiera de nosotros;--me dijo
el joven oficial--hace cuatro horas que está tocando y tocará hasta el
alba con brevísimos momentos de reposo. Una vez quisimos suprimirlo;
pero cuando llegó el día, no se había hecho la mitad de la faena de
costumbre. Por otra parte, usted mismo ya a advertirlo». Llamó a un
marinero, le dio una orden, y éste descendió en dirección al negro del
tambor. «¿Ve usted el movimiento, el entusiasmo con que todas esas
negras trabajan? Mire aquella especialmente; tiene 18 años y pasa, no
sólo por una de las más bellas, sino de las más altivas y pendencieras.
Véala usted mecer las caderas lascivamente mientras sube; ha bebido un
poco de _cacholí_, pero lo que más la embriaga es su propio canto, al
compás del eterno redoblar». En esto se hizo el silencio; las negras
todas se miraron unas a otras, los cantos empezaron a morir en sus
labios; algunas se detenían, colocaban el canasto en tierra, se sentaban
sobre él y cruzando sus piernas, inclinaban la cabeza como perdidas en
una melancolía nostálgica. Las hormigas que viajaban sobre las tablas se
hacían raras; el movimiento cesaba en tierra, cuando por uno de los
boquetes de la cubierta apareció la cara sudorosa y ennegrecida de uno
de los contramaestres, quien, levantando en alto un candil, gritó con
voz de trueno: «¡Du charbon, sang-Dieu! Et toi, cré nom d'un fainéant,
fais donc rouler ton machin!» El oficial sonrió, el tambor se hizo oír
de nuevo y el trabajo empezó a recuperar su animación anterior.
Un momento después se dio la señal de reposo que debía durar media hora.
Por indicación del oficial, tiré una moneda al negro del tambor y grité
recio: «¡Vamos, muchachas, una _bamboula_ endemoniada!» Me será difícil
olvidar el cuadro característico de aquel montón informe de negros
cubiertos de carbón, harapientos, sudorosos, bailando con un entusiasmo
febril bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha cambiado
ligeramente el ritmo y bajo él, los presentes que no bailan entonan una
melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los hombres y cada
pareja empieza a hacer contorsiones lúbricas, movimientos ondeantes, en
los que la cabeza queda inmóvil; culebrean sin cesar. La música y la
propia animación los embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un
paroxismo más intenso aún y las mujeres, enloquecidas, pierden todo
pudor. Cada oscilación es una invitación a la sensualidad, que aparece
allí bajo la forma más brutal que he visto en mi vida; se acercan al
compañero, se estrechan, se refriegan contra él, y el negro, como los
animales enardecidos, levanta la cabeza al aire y mira echándola a la
espalda, muestra su doble fila de dientes blancos y agudos. No hay
cansancio; parece increíble que esas mujeres lleven diez horas de un
rudo trabajo. La _bamboula_ las ha transfigurado. Gritan, gruñen, se
estremecen y por momentos se cree que esas fieras van a tomarse a
mordiscos. Es la bacanal más bestial que es posible idear, porque falta
aquel elemento que purificaba hasta las más inmundas orgías de las
fiestas griegas: la belleza. No he visto nada más feo, más repulsivo,
que esos negros sudorosos; me daban la idea de orangutanes bramando de
lascivia...
Por fin, a un nuevo grito del contramaestre, el baile cesó,
restableciéndose el silencio como por encanto, y las hormigas
volvieron, un momento después, a trepar laboriosamente las tablas,
cargadas con sus pesados canastos y proyectando, bajo las ondas de luz,
las negras figuras de sus cuerpos sobre la vaga sombra que cubría el
suelo.
* * * * *
¡Los negros!, he ahí el mal terrible de la Martinica. Explotada por los
valerosos plantadores del pasado, no tardó, como todas las Antillas,
como las dos Américas, en ser uno de los principales mercados para el
comercio de ébano animal; las costas de la Senegambia, de la Guinea y
del Cabo, suministraban esclavos en abundancia a los atrevidos corsarios
de las interminables guerras de los siglos XVI, XVII y XVIII. Estos,
cuando las presas faltaban, ponían rumbo al África y volvían con las
bodegas repletas de la negra mercancía... Recuerdo que una noche, a
bordo del Ville-de-Brest, conversaba con un médico que se dirigía a
Panamá, contratado para el servicio sanitario de los trabajos del canal.
Era un escéptico absoluto, un hombre de teorías hechas e intransigentes.
Hablamos de la esclavitud, y sin ascender a la región suprema de la
moral, manifesté simplemente la repugnancia estética que me causaba la
explotación del hombre por el hombre. Su réplica fue característica:
comenzó declarándome que, si juzgaba la cuestión desde el punto de vista
de la filosofía religiosa, nada tendría que objetarme, porque todo sería
inútil. Pero que, si por el contrario, era yo un positivista convencido,
creyendo en la evolución constante y por lo tanto en el encadenamiento
de los seres organizados, tendría que ser lógico admitiendo que el
negro, como el caballo, como el toro o las aves se encontraba a un nivel
bien inferior al nuestro y podíamos, en consecuencia, utilizarlo
legítimamente en la satisfacción de nuestras necesidades--¡Pero a eso
paso, usted aceptaría hasta la práctica de comernos a los negros!--¡No,
porque la carne de vaca es mejor y las vacas no pueden cortar la caña ni
recoger el tabaco!--¡Aquel hombre era un socialista en absoluto y no
caían de sus labios sino planes de reforma con vistas a la felicidad
humana sobre la tierra!...
Fue en 1848, a favor de la revolución de febrero y por los esfuerzos de
M. Schelder, director de colonias entonces y actual senador inamovible,
cuando los negros de la Martinica y de la Guadalupe se emanciparon. Pero
el verdadero antagonismo, la lucha terrible entre los blancos,
reducidos a un número insignificante, y la gente de color, estalló en
1870, cuando la revolución del 4 de septiembre fijó el sufragio
universal como base del nuevo organismo político de la Francia. Los
blancos, descendientes de los señores feudales del pasado, dueños de las
capitales, de la fuerza inicial, de la cultura, pretendieron dirigir la
masa oscura y tratarla, poco más o menos, como en nuestras pampas trata
el estanciero a los gauchos, en todo lo que a política se refiere. Pero
fue entonces cuando apareció el gremio terrible de los mulatos, zambos y
cuarterones, herederos de los malos instintos de las dos razas que
representan, y habiendo bebido en las escuelas el barniz de ilustración
necesaria para fundar periódicos incendiarios y proclamar en las plazas
públicas, delante de un auditorio imbécil y fanático, el exterminio de
los antiguos señores. En la actualidad, todos los diputados a las
cámaras francesas por la Martinica, Guadalupe y la Guayana, son mulatos;
pero la lucha social se ha circunscrito a la Martinica. Es a muerte: el
blanco no tiene más garantías que la guarnición militar, enviada de la
metrópoli, y su valor personal, que lo hace respetable. Hace diez años
que los blancos, únicos propietarios territoriales, únicos industriales,
únicos hombres de progreso en la isla, no se acercan a las urnas. No
tienen voz ni voto, como durante veinte años no lo tuvieron los hombres
honrados en la circunscripción de Nueva York. Se vengan con su altivez,
con su orgullo desmedido. El jefe de uno de los buques de estación naval
en las Antillas, era un completo caballero, estimado, inteligente y
bravo, pero hombre de color; jamás pisó un salón de Fort-de-France o de
Saint-Pierre. Ese mismo oficial francés, encontrándose en la Habana, fue
expulsado, en un café, del punto destinado exclusivamente a los blancos.
Sus oficiales hicieron propia la causa y estuvo a punto de estallar un
deplorable conflicto...
Ese antagonismo entre los hombres de progreso y la raza, que no ha
hecho, no hace, ni podrá hacer jamás nada en ese sentido, es la
principal causa de la decadencia actual de la Martinica. Como se ha
agitado en las cámaras francesas la idea de imponer el servicio militar
obligatorio a las colonias, pues estaban exentas hasta ahora, los
blancos de la Martinica temen que los contingentes que allí se levanten,
se empleen en la guarnición de la isla, en cuyo caso perderán la última
garantía que les quedaba en los soldados europeos. Ahora bien; no hay
negro que no sea comunista, como no hay canónigo que no sea
conservador. El día que suceda lo que se teme, habrá una invasión a las
propiedades de los blancos que, reprimida o no, traerá seguramente la
ruina.
En esa expectativa, los grandes propietarios de los ingenios han tomado
la determinación de deshacerse de los mismos, organizando en Francia
sociedades anónimas con un capital tres o cuatro veces mayor que aquel
que representaba el ingenio para su propietario primitivo. Por lo tanto,
debiendo la finca rendir un interés triple al anterior, no sólo los
salarios disminuyen en relación, sino también la riqueza pública.
Tal es la situación de esa antigua y rica colonia; los hombres de estado
empiezan a preocuparse seriamente de ella; pero, dada la naturaleza de
las causas que determinan el malestar, es bien difícil encontrar el
remedio sin ir contra las ideas absolutas de igualdad que hoy imperan en
Francia.