Continuation de mon genre de vie.--Un bal masqué à la Pergola.--La
comtesse Barbarini.
Le carnaval est à Florence, comme dans toute l'Italie, une grande
affaire. Les femmes les plus sévèrement enchaînées aux devoirs et aux
convenances sociales prennent alors très légitimement plus de liberté:
c'est en quelque sorte une suspension d'armes accordée par les maris. Le
genre de vie que je menais à Florence et la liberté de ma position ne me
rendaient nullement cette circonstance nécessaire. Mon Dieu! malgré tout
ce qui se débitait sur mon compte, je puis assurer que, suivant la
remarque de la princesse Élisa, une femme vaut toujours mieux que sa
réputation. J'avais tous les airs du désordre sans en avoir mérité les
remords. Arrivée même, je puis le dire, avec la volonté de modérer dans
mon coeur une passion dont le mariage de Ney m'avait montré les dangers,
son image, que je voulais chasser, demeurait sans cesse présente à mes
yeux, comme un garant de ma vertu. Je cherchais les distractions, mais
non pas de celles que le coeur n'est pas là pour justifier et pour
embellir. C'est ainsi que les passions nobles et délicates sont
meilleures que ne le dit une morale trop rigide; elles préservent les
femmes des faiblesses vulgaires et multipliées, sans dignité comme sans
excuses. Vivant au milieu des hommes les plus brillans de la cour, au
milieu des séductions plus puissantes encore de la gloire et de
l'amabilité en uniforme, mon coeur restait intact et inaccessible à tant
d'hommages. La vivacité de nos Français, toujours si prompts à espérer
sur un accueil et à oser sur une parole, si disposés à prendre la
familiarité et le laisser aller de nos propos pour des concessions de
notre faiblesse et des provocations de notre coquetterie, m'exposa à
bien des méprises, à bien des résistances, sans me déterminer à une
seule chute. Pour que je succombe, il faut pour ainsi dire que plus
puissant que moi remue ma destinée par des prestiges qui n'aient rien de
léger ni de terrestre. Je puis donc dire hardiment que je soutins
l'assaut des amabilités italiennes et françaises de la cour, de la ville
et de la garnison, sans avoir à leur reprocher un repentir. Je me
compromettais sans jamais me perdre, et par un étrange contraste,
j'étais tout à la fois très mal avec l'opinion publique et très bien
avec ma conscience. Je courais les campagnes à cheval en calèche,
souvent en homme, escortée par des fous comme moi, dînant, déjeunant où
me portait le hasard ou le caprice. La duchesse, qui me faisait souvent
des reproches sur mon mépris pour le _qu'en dira-t-on_, y mêla des
observations plus sévères que de coutume, me parla de bruits plus
étranges les uns que les autres qui circulaient sur mon compte. Elle me
cita un des hommes les mieux faits pour plaire comme l'objet
particulièrement signalé de mes erreurs, que son immense fortune m'avait
fait accepter: «Oui, on vous le donne pour amant.»
«--Et pour amant généreux sans doute, m'écriai-je. Je suis capable de
beaucoup de folies, mais jamais d'une bassesse. Vous me rendrez,
j'espère, la justice de croire que je ne descendrai jamais à ces
arrangemens à l'enchère, à ces mariages à la bougie éteinte, où le
dernier qui a parlé est le premier qu'on accueille.»
Comme j'étais voisine du palais du prince, l'idée me vint que le
personnage riche dont me parlait la princesse pouvait bien, dans son
opinion, être son mari. Une ou deux apparitions avaient, m'a-t-on dit,
accrédité cette calomnie avec mille autres dans Florence. Je risquai
quelques mots d'explication dans ce sens pour la détromper. Elle rit aux
éclats et en personne que la réalité n'eût pas accablée d'une jalousie
conjugale; et, comme la gaieté était la clôture ordinaire des
discussions épineuses avec elle sur le chapitre de mon indépendance trop
blâmée, j'en fus quitte encore pour des conseils et des recommandations
que je suivis un peu plus. Quand le carnaval, dont je vais peindre une
scène, arriva, je commençais à mener une vie plus retirée, moins
bruyante, et moins exposée aux attentions de la malignité publique.
Il y a à Florence un costume de bal masqué fort laid, quoique riche,
qu'on nomme _bayata_, et qui consiste dans une mantille de grosse
dentelle qui descend depuis le cou jusqu'au dessous des genoux, et d'un
bonnet en plumes noires, rappelant absolument un bonnet de grenadier.
Grâce à cet étrange édifice, les femmes qui sont un peu grandes
ressemblent pour la taille à ces estimables militaires, et celles qui
sont petites deviennent ainsi de grandes femmes. Sans masque sur la
figure, mais muni de la _bayata_, on est masqué par une fiction légale
des moeurs florentines, et les femmes peuvent aller seules et partout.
Quant à moi, je n'ai jamais pu me résoudre à prendre la supposition pour
le fait, et à ne point mettre ma mine en sûreté sous un carton. La
vérité historique me force à dire que, sous cet accoutrement, j'étais
parfaitement ridicule. Grande comme je suis, décidée et brusque dans ma
démarche, j'avais l'air d'un homme déguisé en femme, ce qui me valut
sans doute l'incident que je vais rapporter.
J'étais debout au milieu du parterre de l'Opéra, au milieu d'une cohue
fort distinguée, mais qui n'en était pas moins une cohue. On attendait
encore toute la cour. La grande-duchesse devait venir au bal avec une
mascarade de dévoués courtisans. Je ne parlais à personne pour tout
mieux observer. Depuis quelques instans je remarquais une petite dame,
tournant et retournant autour de moi, paraissant indécise, pleine
d'impatience et de timidité tout à la fois pour m'approcher. Elle fut
accostée à différentes reprises par les hommes de la première
distinction, mais aucune femme ne lui parlait. Tout annonçait en elle
cependant un rang élevé; et lorsqu'on l'eut par hasard nommée près de
moi, je vis que j'avais deviné juste. Au moment où la cour fit son
entrée solennelle, la foule sortit du parterre pour se précipiter sur le
passage de la grande-duchesse. Je me levai; la petite dame en fit
autant, et paraissant de nouveau mesurer ma taille, se décide, et prend
mon bras avec vivacité, me parlant fort haut et comme à une ancienne
connaissance, puis m'entraîne vers la porte de sortie. Je ne pouvais
douter d'une méprise; mais la curiosité, le goût du bizarre et de
l'extraordinaire l'emportèrent, et je suivis mon joli guide au lieu de
le tirer d'erreur. Il serrait mon bras, auquel il atteignait à peine. La
pauvre petite femme tremblait de peur ou d'impatience. Quelqu'un la
salua, en tâchant de parvenir jusqu'à nous; mais elle esquiva une plus
longue reconnaissance, en me disant: «Ne parle pas, je te dirai _mia
amica._» Oh! pensais-je en moi-même, elle me prend pour un homme, et
elle veut que l'on me prenne pour une femme, voilà du piquant. Nous
étions à peine dégagées, qu'un domestique paraît et nous conduit à
l'équipage appelé de madame la comtesse Barbarini, et les chevaux d'être
poussés au galop par l'intelligent cocher. J'avais peine à m'empêcher de
rire tout en ôtant mon masque. La petite comtesse, piquée du peu de
chaleur de son cavalier, me poussa vivement d'un air boudeur et avec ce
reproche: «Voilà donc tout ce que vous me dites, M. Édouard!»
Mon visage, très rose et très féminin, vint détromper bien cruellement
la pétulante Italienne. Sans trop se déconcerter, la petite comtesse,
qui quoique fort jeune, avait beaucoup d'usage, m'avoua qu'elle m'avait
prise pour un Français qu'elle aimait _à la fureur_; qu'il était convenu
qu'ils se trouveraient en _bayata_ au bal, et que ma taille élevée avait
causé son erreur. «Mais, ajouta-t-elle bien vite, cela est réparable: il
faut retourner à la Pergola, il faut chercher, il faut trouver Édouard;
puis nous reviendrons ensemble, vous _le_ verrez, vous _lui_ parlerez,
et nous irons tous trois souper au Cacine; je sais qui vous êtes
maintenant; on vous dit bonne et spirituelle; Édouard l'est aussi, vous
aurez le plaisir de causer avec un compatriote.» Moi je pensais
qu'Édouard aurait eu très mauvais goût de préférer ma conversation à
celle d'une Italienne si fraîche et si piquante; mon Dieu, que ma tête
était loin d'imaginer la scène nouvelle dont j'allais être témoin!
Le bal était dans tout son feu, et nous eûmes grand'peine à percer la
foule. Placée devant la petite comtesse, je lui servais d'égide, et je
m'acquittais assez bien de mon rôle de Minerve. De cette façon, nous
pénétrâmes jusqu'au foyer, où l'on ne dansait pas, et qui servait plutôt
de point de rendez-vous à ceux qui préféraient les douceurs du
tête-à-tête au tumulte de la salle. Au bout du foyer, de forme oblongue,
se trouve une salle plus petite qui y aboutit par une porte vitrée; à
peine y étions-nous entrées, qu'un _bayata_, de ma taille, et masqué
aussi, en sort vers l'escalier, donnant le bras à une fort jolie bergère
démasquée, qui parlait italien, et avec des éclats de rire d'un assez
mauvais ton; le couple se pressait fort, et ma petite comtesse
étouffait. «C'est Edouard, disait-elle; il ne peut se méprendre à ce
point, il voit bien que cette courtisane n'est pas moi; cela est sans
excuse: venez, venez, je veux _le tuer_!»
Je tâchai d'entraîner sa colère du côté opposé à celui que l'ennemi
avait pris; la pauvre petite comtesse pleurait, mais sans beaucoup
m'attendrir, car sa douleur n'étant que vanité blessée, son indignation
était bien près d'être plaisante. En face de la rue de la Pergola, près
du théâtre, il y avait à cette époque un célèbre restaurant français: on
en voyait la porte du théâtre; le grand _bayata_ allait y entrer avec sa
bergère au moment où le domestique de la comtesse faisait avancer son
équipage. Une balustrade en barres de fer sert là de garantie aux
piétons contre les voitures: aussitôt que mon Italienne aperçoit son
infidèle, elle quitte brusquement mon bras, se baisse, et passant comme
un enfant par-dessous la barre, s'élance au milieu des équipages, saisit
la bergère par sa robe fleurie, la fait reculer, et de la main gauche
lui applique une demi-douzaine de soufflets, avant que le _bayata_,
pétrifié de surprise, ait pensé à secourir sa conquête, peu champêtre,
qui, plus éveillée, allait se venger de la comtesse, si je ne me fusse
placée devant, et si son domestique n'eût adressé à la bergère deux mots
énergiques qui la rendirent souple et soumise à faire pitié. Mais
pendant cette rapide scène, le vrai coupable, le coupable Édouard,
s'était esquivé. «Donnez deux sequins à cette femme, dit la petite
comtesse un peu plus calme à son domestique, et reconduisez-la chez
elle.
«--_Eccellenza à troppa bontà_, répondit la victime toute consolée.»
Exemple curieux de la différence des moeurs et des nuances qui les
distinguent dans les diverses nations! Certes, une bergère française de
la même classe, traitée de la même façon, eût répondu par une vigoureuse
défense à une princesse qui se fût oubliée au point où s'oublia la
petite comtesse: celle-ci appela un autre de ses gens, et nous
remontâmes en voiture. Ce fut alors le tour des larmes et du désespoir:
tantôt Édouard fut invoqué comme un dieu, tantôt maudit comme un diable,
comme le dernier des hommes... Arrivées au palais Barbarini, la petite
comtesse me força, pour la consoler, de souper avec elle; elle pleurait
tant, que je consentis, non sans quelque crainte, à rester seule avec
elle. «Peut-être, me dit-elle, préviendrez-vous un malheur: car si
Édouard allait pousser l'insolence jusqu'à revenir ici, je ne répondrais
de rien. Restez, je vous en prie, cela me calmera; ma voiture vous
reconduira, et me voilà votre amie pour toujours. Ce n'était pas l'amie
que j'aurais choisie; mais il y avait tant de grâce dans un caractère si
mutin adouci jusqu'à la prière, que je me laissai prendre.»
Le palais Barbarini est un des plus beaux de la place du Dôme. Nous en
traversâmes les vastes galeries et les sombres salons jusqu'à
l'appartement de la comtesse, qui était d'un goût plus moderne, et où un
très brillant ambigu nous attendait. J'eus lieu d'observer encore
combien la jalousie _classique_ des Italiennes a perdu de son ancienne
violence. Elle pleurait déjà un peu moins, mais parlait encore de se
venger, et s'applaudissait de pouvoir le tenter en plus grande sûreté de
conscience avec un autre Français dont elle déclarait qu'elle était
folle.
«Comment! m'écriai-je, vous n'aimez donc pas Édouard?--Si fait; mais ne
puis-je pas aussi en aimer un autre? répondit l'ingénue un peu
impudente.--En aimer un des deux me paraît bien assez, dis-je en riant:»
et la petite comtesse se mit à rire plus fort que moi.
Voyant tant de douleur si bien consolée, je voulus partir, mais
impossible. Mon amie improvisée avait à me montrer les billets du volage
Édouard, à me raconter les dégoûts d'un hymen disproportionné, les
triples torts d'un mari laid, jaloux et avare. La petite comtesse eut la
colère bien bavarde sur ce chapitre; enfin nous causâmes si long-temps,
que le jour nous surprit entourées de la correspondance trompeuse d'un
ingrat, d'un perfide et, malgré les scènes du bal masqué, d'un
indifférent. Quant aux récits terribles de la jalousie de son vieil
époux, je la consolai de mon mieux, et je lui dis qu'elle devait avoir
de la patience, et même une patience assez facile, d'après les aveux
qu'elle m'avait faits, et je l'engageai à ne pas se tromper au point de
faire dépendre sa considération dans le monde de l'inconstant caprice
d'un amour de quarante-huit heures, terme de sa passion pour Édouard. La
petite promit trop pour que je m'en allasse convaincue de sa
résignation. Je faisais bien de n'y pas compter: car, le surlendemain,
je sus que la belle malheureuse venait d'entreprendre une tournée dans
la Lombardie avec un des officiers attachés au général Miollis. La
petite comtesse Barbarini avait vingt-un ans, un beau nom, une vivacité
piquante et spirituelle... J'ai appris qu'elle est morte du chagrin de
s'être vue, au milieu des fleurs de la jeunesse, atteinte par la
petite-vérole. Il est impossible d'avoir de plus beaux cheveux noirs.
J'ai appris encore que cette femme, naguère si jolie, dans toutes les
angoisses de la douleur et de la mort, ne pensait qu'à ses cheveux si
beaux, qui tombaient pour toujours, à ses lèvres délicates, gonflées et
flétries. «Ah! mon Dieu, disait-elle, quelle horreur! quel spectacle!
perdre ce que mes amans aimaient tant!» Je frissonnais à ce récit d'une
vanité qui, devant la mort, étalait de si puérils regrets, et qui
n'avait pas de pensées plus sérieuses pour comparaître devant l'Éternel.
J'ai rencontré, après ces tristes nouvelles et à deux ans de leur
connaissance, un homme pour qui la voix publique avait publié les
faiblesses et les bienfaits de la comtesse: elle lui laissa en mourant
des diamans pour plus de 30,000 francs. Il était déjà marié avec une
marchande de modes, qui dissipait tout ce patrimoine de si mauvaise
origine avec un sergent de la garnison. Je ne pus m'empêcher de dire à
cet homme, qui, me reconnaissant, avait entrepris de me faire l'histoire
de ses douleurs conjugales: «Que voulez-vous! il y a une justice
distributive; vous savez le proverbe.»