Il pleuvait.
Sous le péristyle du Châtelet, Claude s'arrêta, avec une imperceptible
moue, regardant la course mouillée des passants qui circulaient sous
l'averse diluvienne, dans la maussade clarté de ce jour de novembre,
trempé de brume et d'eau.
Elle sortait de la répétition du concert dominical où elle avait voulu
entendre une oeuvre qu'elle aimait; et aussi, se rendre compte, à
nouveau, des sonorités de la salle où elle devait jouer pour la première
fois au début de l'hiver. Son maître, après l'avoir sévèrement écartée
des grandes exhibitions, jugeait maintenant son talent assez sûr pour
qu'elle pût l'offrir au jugement d'un public de vrais connaisseurs.
L'esprit tout vibrant encore de l'ardente étude qu'elle venait de lui
imposer, elle demeurait sur le seuil du théâtre, immobile et distraite,
ne sentant même pas la poussière d'eau dont le vent lui poudrait le
visage, indifférente au flot que le théâtre déversait autour d'elle.
Mais une exclamation la rappela brusquement à elle-même.
--Oh! Mlle Suzore!
Elle se retourna. A ses côtés, la saluant, il y avait le comte de Ryeux
qui, lui aussi, sortait du théâtre.
Instantanément, en son souvenir, ressuscita le plaisir qu'elle avait
goûté dans sa course en auto. Il lui tendait la main; de bonne grâce,
elle donna la sienne et dit alertement:
--Bonjour!... Il fait moins beau qu'à Jobourg!... Vous venez d'écouter
la répétition?
--Oui, je suis abonné. Vous aussi?
--Moi? Je viens aussi d'écouter; mais je ne suis pas abonnée.
--Vous n'aimez pas les séances régulières? C'est vrai, vous avez
l'humeur fantasque!...
Elle se mit à rire:
--Vous n'en savez rien!... Si, j'aime toujours les répétitions de
_Colonne_... Mais hélas! mes finances ne me permettent pas le luxe de
l'abonnement. De temps à autre seulement, je m'offre de ces petites
fêtes!
Il retrouvait tout de suite, à la regarder, la même jouissance qu'il
avait éprouvée, là-bas, à Landemer... Plus que jamais, son visage avait
un charme irritant d'androgyne, sous la toque de fourrure--pareille à
celle de quelque jeune garçon--qui, à peine, laissait sortir l'extrémité
des boucles sur la tempe. Mais, aussi, elle avait ses yeux et ses lèvres
de femme. Elle était de celles qui sont assez jeunes pour supporter la
pleine lumière de midi. Et Raymond de Ryeux, le connaisseur, qui, tout
de suite, avait noté qu'elle était chaussée et gantée de façon
impeccable, pensa, avec une insolence paisible:
--Quel beau fruit d'amour va être cette gamine, quand elle aura été mise
en goût!
Cependant, tout haut, il continuait, pour la retenir, car il devinait
très bien qu'elle était posée sur ce péristyle comme une mouette prête à
prendre son vol:
--Alors, maintenant, vous êtes réhabituée à Paris? Vous vous passez bien
de Jobourg?
Elle inclina la tête.
--Oui! je trouve que Paris a du bon aussi. Et puis, d'ailleurs, j'ai
tant à faire que je ne trouverais guère de loisirs pour regretter
Landemer. Peu à peu, j'oublie la vagabonde ravie que j'ai été là-bas...
et je rentre dans le rang des utilités.
Il l'examinait curieusement:
--Vous faites beaucoup de violon?
--Oui, et je viens d'avoir un concert à Rouen. Je suis prise aussi par
le dispensaire; j'ai mes cours de la Sorbonne, le théâtre, les livres...
Cela vous paraît-il suffisant?
--Cela me paraît... écrasant! Et elle vous amuse, cette existence?
--Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.
--Sincèrement? interrogea-t-il avec une impérieuse hardiesse que
corrigeait le sourire charmeur.
--Naturellement... Sinon, pourquoi la ferais-je ainsi?
--Pour... vous donner le change sur vos vrais désirs... par devoir...
par nécessité...
Elle mit ses larges prunelles dans celles de Raymond.
--Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que je ne fais jamais les
choses que quand il me plaît, pour une raison ou une autre. Mais
qu'allons-nous chercher là?... Au revoir, je me sauve déjeuner...
Élisabeth va m'attendre...
--Partir sous cette averse?... Vous serez trempée! J'ai l'auto. Elle va
vous reconduire.
--Certes non!... Qu'est-ce que cela me fait, la pluie?... J'ai une veste
et une toque de fourrure, un parapluie. Je ne crains rien.
Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de la retenir. Cette
singulière petite fille l'avait étrangement intéressé pendant le
pittoresque après-midi qu'ils avaient, à l'improviste, passé ensemble.
Et l'impression, affaiblie par l'usure des jours, renaissait tout de
suite, aussi forte. Cette Claude Suzore ressemblait si peu aux
femmes--de tout genre...--qu'il avait coutume de fréquenter; avec sa
franche et fière liberté d'allures, son absence totale de coquetterie,
son évidente et orgueilleuse indifférence pour l'homme qui paraissait--à
l'heure présente--sans prise sur elle... Et, pourtant,--il s'y
connaissait!...--elle était sûrement une passionnée. Très jeune et déjà
si vraiment femme!... Et avec cela, pire que jolie, d'une originalité
troublante qui agissait sur lui comme la senteur grisante d'un parfum
violent et inconnu.
L'idée qu'il n'avait aucune chance de la revoir bientôt, ni beaucoup,
avivait en lui un obscur désir. Profitant de ce que l'averse ruisselait
de façon à la retenir, bon gré mal gré, quelques minutes encore, il
interrogea:
--Avez-vous des concerts en vue?
Un éclair de malice flamba dans les prunelles sombres.
--Oui, j'en ai un prochain... Au Cercle ouvrier de Charonne.
--Oh!... quel public vous allez trouver là!
--Un excellent public... Ce n'est pas la première fois que je
l'expérimente... Infiniment meilleur que le public des belles dames et
des beaux messieurs blasés... si souvent inintelligents!
--Merci bien!
--Remerciement très inutile...
--Est-ce qu'on peut aller vous entendre à Charonne?
--Oh! oui, bien sûr!... L'entrée est libre, même pour les auditeurs
chics!
--C'est quand?...
--Je ne sais encore la date exacte. Mais vous pourrez la demander à
votre cousin, Étienne Hugaye. C'est lui qui organise le concert.
--Ah!... Vous voyez souvent Hugaye?
--Oui... Il s'intéresse à beaucoup de nos oeuvres.
--Je regrette bien de n'être pas comme lui!
Elle eut son petit rire moqueur.
--Oh! je ne vous vois pas du tout dans son personnage!
--Vous me voyez mieux dans un salon, avec les gens «inintelligents»,
remplissant mon rôle d'inutilité?... Que vous êtes dure!...
Elle allait riposter. Il l'arrêta avec une malice gamine:
--Non, ne protestez pas! Ne faites pas la «dame polie»... Vous ne seriez
plus _vous_! Dites-moi, jouez-vous beaucoup dans le monde?
--La saison n'est pas encore commencée. Mais je pense avoir des «thés»
réguliers... Je suis déjà en «négociations».
Dans sa pensée, une exclamation avait jailli: «Si vous connaissez des
amateurs, recommandez-moi!» Pourtant, elle se tut.
Elle avait le besoin instinctif de ne pas devenir l'obligée de ce beau
monsieur qui n'avait pour occupation que le souci de ses chevaux. Il lui
eût été très déplaisant de devoir quelque chose à sa protection.
Interrogateur, il répéta:
--Des _thés_?...
--Oui, des thés où je vais me faire entendre... Et puis des soirées...
--Est-ce que?...
Il s'interrompit, vaguement embarrassé:
--Est-ce qu'il vous serait agréable que je parle de vous... de votre
talent... dans nos relations?...
--Agréable... non, fit-elle avec sa sincérité hautaine. Utile... oui,
peut-être, à l'occasion. On n'est jamais trop connue quand on veut
arriver. Et je me sens furieusement avide de mordre au succès--puisque
les gens compétents affirment que je puis réussir.
--Pourquoi si avide?
De nouveau, elle rit:
--Décidément vous êtes aussi curieux à Paris qu'à Jobourg...
Pourquoi?... Parce que j'imagine que le succès me donnera l'indépendance
matérielle qui m'est nécessaire pour savourer la vie.
--Savourer la vie!... La vie?... Un fruit insipide.
Elle haussa les épaules, avec un petit rire de pitié:
--Quand on s'y prend mal pour en extraire tous les sucs et les goûter!
--Les goûter!... Il faut être jeune comme vous pour avoir une pareille
idée!
--Une pouponne, quoi! A Jobourg, vous m'avez déjà dit quelque chose
comme cela!
Il glissa drôlement:
--Vous trouvez que je radote? C'est que quand je vous vois et vous
entends, je me produis l'effet de quelque Mathusalem qui n'a plus qu'à
regarder derrière lui.
La bouche moqueuse, elle jeta:
--Cela ne sert à rien. C'est du temps gaspillé bien inutilement. Je me
suis souvent entendu répéter qu'il était excellent d'avoir à gagner sa
vie. Je commence à croire que c'est la vérité _vraie_.
--Hum... Ce serait une question à discuter! Ici nous sommes très mal
pour le faire. Est-ce que nous ne pourrions pas trouver un meilleur
endroit?... Me permettez-vous une visite?
Elle secoua négativement la tête.
--Je n'ai pas de _jour_... ni de temps à perdre... Adieu. Cette fois, je
me sauve; tant pis pour l'averse et pour moi.
Sans même lui tendre la main, occupée déjà à ouvrir son parapluie, elle
se détournait avec un fugitif sourire de congé; et dans le regard dont
elle l'effleurait, il y avait une si complète indifférence, qu'une sorte
de colère rageuse bondit en lui contre l'orgueilleuse créature qui,
distillant un charme grisant, prétendait demeurer insouciante et libre
devant l'homme qu'elle dédaignait.
Ah! comme elle méritait, d'être vaincue!... Et que ce serait là une
partie séduisante à gagner...