Au seuil de la maison, qui était campée sur la hauteur, une rafale
l'enveloppa, dont elle huma la saveur de sel, d'eau, de verdure...
Aussi, y flottait une odeur de terre humide qui montait du jardinet où
tremblaient les fleurs de septembre, mordues par la rude brise.
Mais cette rudesse même enivrait l'être jeune de Claude; et un éclair de
plaisir avait flambé dans ses prunelles quand elle avait senti sur son
visage le souffle violent. La bouche avide, elle murmura:
--Que c'est bon! Oh! que c'est bon!
Et vraiment, il semblait que cet âpre vent de mer eût, pour elle, la
volupté d'une caresse.
Rapidement, elle allait gagner la route. Mais, au passage, une voix
l'appela:
--Claude!... Vous sortez?
C'était Mlle de Villebon qui surveillait les petites, dispersées dans
la prairie qu'elle-même arpentait de long en large, car il faisait trop
froid pour qu'elle pût demeurer assise. Elle était grande et lourde,
avec un visage doux, des yeux clairs et très bons.
Comme Claude se rapprochait, arrêtée par son appel, elle répéta:
--Vous sortez?
--Oui... je m'en vais voir la mer...
--Peut-être, alors, vous pourriez entrer au château, dire à Mme de Ryeux
que c'est inutile qu'elle envoie le docteur, demain, pour Adèle Poulain,
qui n'a plus de fièvre du tout. Elle avait dû goûter trop de pommes sur
la route, hier, à la promenade.
--Peut-être, fit Claude avec une paisible indifférence. Chère
mademoiselle de Villebon, je vous promets de monter au Bois-fleuri
demain, à la première heure, si vous le souhaitez. Mais aujourd'hui,
laissez-moi aller me promener pendant que le jour le permet encore. Le
crépuscule vient si vite, maintenant!
--C'est vrai! Bientôt je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait pas
chaud.
--Il fait même très froid dans cette prairie. Mademoiselle Cécile, vous
devez être gelée!
--Je marche, Claude.
--Mais c'est très fatigant de piétiner ainsi. Vous devriez emmener vos
petites, trotter sur la route, faire un bon _footing_.
Douce, Mlle de Villebon répliqua:
--Elles s'amuseraient beaucoup moins!
Claude l'enveloppa d'un indéfinissable regard:
--Mademoiselle Cécile, vous êtes une femme prodigieuse! Quand je pense
que, sans y être obligée, pour l'amour de Dieu et de vos semblables,
vous donnez ainsi votre temps, votre peine, votre cerveau et votre
coeur... je ne parle pas de votre fortune!... à toutes ces gamines qui ne
vous en auront aucun gré, quand je pense cela, je me sens sombrer dans
un abîme d'humilité.
Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles jugées, par
elle, bien trop flatteuses; et presque comme si elle se fût excusée,
elle dit timidement:
--Claude, ces petites m'intéressent beaucoup!
--Parce que le ciel vous a gratifiée d'une très belle âme!... Que
n'a-t-il été aussi généreux à mon égard!... Je suis navrée d'être
obligée de me reconnaître une créature tout à fait inférieure, depuis
que je viens de lire la lettre d'Élisabeth qui évoquait le spectre de
l'austère Devoir... Avec une majuscule, comme il convient au nom des
divinités, accablant sans pitié la pauvre humanité.
--Vous vous calomniez, Claude. Le docteur vous a écrit?
--Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi, oui... Donc que mes vacances
sont finies, bien finies! Évidemment, un jour ou l'autre, il me fallait
aller reprendre la chaîne. Mais je suis comme les enfants. Il me
paraissait que ce jour ne viendrait jamais!
Du bout de son pied, mince dans le cuir fauve, elle tourmentait l'herbe
flétrie. D'un geste garçonnier, elle avait croisé ses deux mains
derrière son dos.
--Oh! Claude, cette chaîne n'est pas lourde!
--Peut-être... Mais tout de même, c'est une chaîne!
De nouveau, le masque volontaire devenait dur.
--Je vais être prisonnière de la stupide nécessité de gagner ma vie, de
dépendre de la critique, des journalistes, du public, surtout de
l'inepte public des gens du monde; être contrainte de travailler pour
eux; de jouer devant eux pour qu'ils me payent...--oh! horreur!...--en
espèces sonnantes, la musique que je voudrais faire pour moi seule...
tout au plus, pour quelques élus. Je devrai leur faire entendre des
abominations musicales, des oeuvres infimes à en pleurer! parce que ce
sont les seules qu'ils puissent comprendre... Donc...
--Oh! Claude, que vous êtes méchante et injuste pour les gens du monde!
Mlle de Villebon avait parlé d'un accent si désolé que Claude se mit à
rire; et, une seconde, elle eut ainsi une mine de petite fille amusée
par une taquinerie qu'elle a réussie.
--Suis-je vraiment méchante? chère bonne mademoiselle. Injuste?... Non
sûrement! Pour vous faire plaisir, je vous accorde, dans la phalange que
vous défendez, une créature compétente en matière d'art, sur...
Voyons... sur?... mettons trente... Les autres?... la nullité,
l'ignorance même. Pour quelques-uns, les amateurs instinctifs, des
lueurs plus ou moins vagues... Et pour tous, pour presque tous... des
prétentions... risibles! Vous savez, mademoiselle, voilà deux ans que
mon violon et moi, nous fréquentons les «thés» dans de somptueux salons,
remplis de belles madames et de messieurs aux cravates impeccables. Deux
ans que j'y regarde autour de moi. Ah! bonne mademoiselle Cécile, les
pauvres que tous ces gens très chics!
--Claude, vous êtes une petite anarchiste!
La jeune fille se prit à rire. A côté de Mlle de Villebon, elle s'était
mise à marcher, à travers la prairie où le vent de mer balayait des
feuilles desséchées.
--Une anarchiste?... Oh! pas du tout... Je ne prétends rien
bouleverser... Seulement j'enrage d'être contrainte de chercher--et de
subir--les applaudissements de ces gens-là, parce qu'il le faut pour ma
carrière... Car ils ont une qualité... Voyez, je reconnais la vérité...
Quand ils agréent une artiste, ils lui sont un excellent tremplin. Et je
veux, oh! oui, je veux le succès... comme je veux tant d'autres choses
encore!... Même des choses impossibles à atteindre, semble-t-il... que
j'aurai pourtant!
Mlle de Villebon avait coulé vers elle un regard un peu effaré. Très
rarement, Claude Suzore livrait sa pensée. Mais Mlle de Villebon ne
comptait guère pour elle; à peu près autant que les gamines de la
colonie de vacances. Aussi, en sa présence, il lui arrivait de songer
tout haut; et quelquefois déjà, elle avait eu des boutades qui
désorientaient la compagne à qui l'avait confiée Élisabeth Ronal, pour
le séjour à Landemer. Très candide, Mlle de Villebon était incapable de
démêler si Claude parlait ou non sérieusement; mais elle était
consciente de sa sincérité d'accent. Qu'y avait-il au fond de cette âme
fermée où, par instants, semblaient résonner des grondements d'orage!...
Elles firent quelques pas en silence. Claude s'absorbait en elle-même,
soudain oublieuse d'une présence étrangère près d'elle; et à peine, elle
s'aperçut que Mlle de Villebon la quittait pour remettre la paix entre
deux petites, hérissées l'une contre l'autre pour un coup de croquet
incertain. Le calme rétabli, elle revint, d'ailleurs, vers la jeune
fille, adossée à un arbre, avec de larges prunelles qui regardaient dans
l'invisible monde de son âme. Et une exclamation résuma sa confuse
impression:
--Quelle drôle de petite fille vous êtes, Claude.
La jeune fille eut un imperceptible tressaillement de créature ramenée
de loin, et l'énigmatique sourire souleva un peu ses lèvres, fermes et
souples:
--Ah! mademoiselle, chère mademoiselle à la belle âme, j'ai bien peur de
n'être plus du tout une petite fille! Le Conservatoire et la vie se sont
réunis pour faire de moi, tout au moins, une grande fille! Ne bondissez
pas, mademoiselle Cécile, mais je crains bien que, de nous deux, je sois
peut-être la plus vieille, quoique mes dix-huit ans viennent de sonner.
--Ah! que ce serait malheureux! Claude.
--Malheureux?... Pourquoi?... Au contraire... Puisque la destinée
m'oblige à me débrouiller, dès maintenant, dans le monde, il est
bienfaisant que j'aie appris... sans le chercher!... à voir un peu,
déjà, ce qu'il est, pour de vrai! Vous, mademoiselle Cécile, vous vivez
en compagnie de votre idéal, de vos patronages, de vos pauvres... Vous
ignorez... vous pouvez ignorer un tas de menues et de grandes choses
vilaines, mesquines, décevantes ou même trop... tentantes, pour les
pauvres étudiantes et artistes dépourvues de fortune; par suite,
obligées de connaître tous les moyens de gagner leur vie!...
--Mais, Claude, je vous assure que je sais très bien le prix de
l'argent, dit Mlle de Villebon, du ton contrit dont elle se fût excusée
d'un défaut.
Presque âprement, Claude, tout de suite, riposta:
--Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle Cécile; vous ne _pouvez_ pas
savoir! Toujours vous avez eu la fortune. Et puis, vous êtes une
personne très sage... Vous n'avez pas de désirs égoïstes... Vous ne
pensez qu'à donner, au lieu d'avoir l'impérieuse envie d'acquérir, de
posséder comme les heureux qui n'ont jamais à se préoccuper de l'odieux
souci d'argent... qui peuvent s'offrir tout ce qu'ils veulent, faire ce
qui leur plaît... ne dépendre que d'eux-mêmes... Ah! mademoiselle
Cécile, vous ne connaissez pas votre bonheur!
Presque humble, Mlle de Villebon baissait la tête:
--Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été très généreux à mon
égard; et c'est pourquoi, je tâche de le reconnaître en donnant, autant
que je puis, à ceux qui n'ont pas... Mais il me semble que, sous une
autre forme, vous aussi, avez été gâtée par Dieu!
--Gâtée!... En quoi?... Oh! mademoiselle, montrez-le-moi vite... Que je
connaisse un bonheur que j'ignore!
--Vous avez reçu l'intelligence, le talent... Un talent merveilleux qui
vous rend déjà presque célèbre...
--Oh! oui, _presque_, souligna Claude railleuse... J'ai du talent, soit.
Un talent qui, en effet, serait pour moi un trésor... sans prix! si je
n'étais obligée d'en faire un gagne-pain... Ce qui me le gâche!
Saisie, Mlle de Villebon regardait sa jeune compagne dont la voix un peu
grave, aux notes de contralto, sonnait brève, avec un accent presque
violent.
--Mais, Claude, qu'avez-vous donc, aujourd'hui, à tant médire de votre
destinée? A Paris, je ne vous ai jamais entendue rien articuler de
pareil! Vous paraissiez ravie de vos études, violon et autres. Vous
sembliez accepter de très bonne grâce votre vie simple, studieuse... et
méritante, auprès du docteur Ronal... Vous vous intéressiez à ses
malades, à ses pauvres... Vous aidiez au dispensaire, où vous êtes une
des meilleures infirmières... Alors, qu'y a-t-il de changé?...
Claude écoutait, toujours appuyée au tronc rugueux de l'arbre, son ongle
déchiquetant l'écorce; et, encore une fois, son regard avait fui vers
l'horizon de la mer où, dans le ciel gris d'automne, le vent précipitait
la course éperdue des nuées.
Quand Mlle de Villebon se tut, il y eut un léger silence. Toutes deux
songeaient... Puis la voix, un peu lente, ainsi que l'on pense tout
haut, Claude prononça, avec le même accent d'ironie:
--Vous avez raison, mademoiselle Cécile, j'étais ainsi, il y a deux
mois, et peut-être... sans doute, je redeviendrai la même à Paris, parce
que, je commence à le craindre, je ne suis qu'un reflet... Quand brûle
près de moi la belle flamme d'Élisabeth, j'en subis le rayonnement.
Alors je trouve, en effet, très simple, très honorable, même très
glorieux, de tracer moi-même mon chemin, sans souci de ma peine, de me
prêter à ceux qui ont besoin de moi... Je suis persuadée que je _dois_
m'efforcer de valoir,--on me l'enseigne depuis ma jeunesse!... Je
m'applique docilement à me diriger dans le sens qu'Élisabeth
m'indique... Je la vois, à toute heure, forte, dévouée, réalisant ce
prodige de trouver son bonheur à ne vivre que pour les autres... Alors
je suis entraînée par son exemple... Et, moi aussi, dans ma petite
sphère, je parais une personne... pleine de vertus...
Elle s'arrêta une seconde; son ironie devenait plus mordante encore,
imprégnée d'amertume:
--...Seulement, depuis six grandes semaines, je suis loin de la flamme,
livrée à moi-même... Et cette _moi_-là, qui est sans doute la vraie, ne
ressemble plus guère à celle qu'Élisabeth a créée...
--Comme vous vous calomniez! Claude, protesta de nouveau Mlle de
Villebon, qui avait écouté attentive, un peu saisie, cherchant à deviner
si Claude plaisantait ou non.
Et de nouveau aussi, la voix jeune s'éleva, railleuse, presque rude:
--Me calomnier!... Hélas! je ne le crois pas, chère mademoiselle. Vous
savez, j'ai suivi beaucoup de cours de psychologie. J'ai appris à
explorer, non pas seulement l'âme des autres, mais la mienne aussi... Et
c'est pourquoi, avec humiliation... j'y découvre un pitoyable regret de
n'être pas assez fortunée pour m'offrir de belles choses, voyager, faire
de la musique pour mon seul plaisir, être absolument indépendante, oh!
cela surtout!... réaliser tant de désirs... de toute sorte, que je sens
s'éveiller chaque jour plus vivants, plus impérieux... Ah! oui,
j'aperçois dans mon cerveau et dans mon coeur beaucoup de choses...
intéressantes peut-être, mais inquiétantes aussi...
--Claude, tous, plus ou moins, nous dépendons des êtres, des
circonstances; même des choses aussi...
--Plus ou moins, oui... Pour moi, c'est _plus_! Mais je ne sais pourquoi
je vous accable ainsi, mademoiselle Cécile, de mes très inutiles
réflexions!... Excusez-moi. Je me sauve bien vite me promener; et,
demain matin, à la première heure, je grimpe--c'est promis!--chez Mme de
Ryeux.
Mlle de Villebon inclina la tête avec un geste de remerciement. Mais
avant qu'elle eût parlé, Claude avait ouvert la barrière qui fermait
l'entrée de la prairie et, en courant, elle descendait la côte.