la rue, si je n'avais pas su que c'était elle, je ne dis pas. Mais elle
a toujours de bien jolis yeux, vous savez, ma tante.--Oui, leurs yeux
sont toujours admirables.» (L'Anglaise avait parlé pour elle-même). Il y
eut un silence, l'officier éprouvait un vague malaise. «Mais j'ai bien
joué mon rôle, hein! reprenait-il brusquement, je n'ai pas bronché quand
je l'ai revue, j'ai bien crié: «bonjour Ellen, c'est toi, hurrah. C'est
moi. Comme tu es grandie!» et nous nous sommes embrassés comme deux
Valentins. L'ai-je assez bien soulevée de terre dans mes bras, ah! elle
ne pèse pas lourd, la cousine. Au fond, j'avais une peur affreuse
qu'elle ne s'aperçût de mon trouble, car, à vrai dire, je l'avais
trouvée fondue...» Le lieutenant cherchait ses mots. «Mais elle n'y a vu
que du feu, n'est-ce pas? elle était d'une gaieté hier soir! Mais vous
avez l'air tout triste ma tante, vous devriez être contente.--Mais je le
suis». Le sourire de l'Anglaise navrait. «Ellen, comment m'a-t-elle
trouvé! ah! c'est que je suis changé, moi aussi, avec le soleil de
là-bas! j'ai l'air d'une saucisse fumée.--Ellen! Ellen vous aime et
encore davantage... hélas!--Comment, hélas!--Mais oui, hélas, car ma
pauvre enfant vous aime et vous ne l'aimez plus.--Comment, je ne l'aime
plus.--Mais oui, vous l'aimez comme votre cousine, mais plus comme votre
fiancée, et comme je vous comprends, Harry.» L'officier faisait un
mouvement, lady Horneby l'arrêtait d'un geste. «Je vous comprends et je
vous absous. Ma fille, ce qui reste de ma fille est si peu femme.
Comment votre belle santé pourrait-elle aimer cette anémie! la vie a
l'horreur de la mort.--Ma tante!--Écoutez-moi, Harry, vous êtes un brave
et loyal garçon, et c'est pour cela que je vous aime. Vous ne savez même
pas mentir, vous étranglez et vous étouffez dans le mensonge que je vous
ai imposé. Votre franchise fait éclater le masque, et cela serait
comique, en effet, si cela ne menaçait de tourner au drame, car vous
m'entendez, Harry, et l'Anglaise scandait ses mots, Ellen ne survivrait
pas à la perte de votre amour.--Mais, ma tante je croyais avoir tout
fait.--Vous croyez! Eh bien! non, mon pauvre ami, vous avez très mal
tenu votre rôle, vous vous êtes empêtré dans cette comédie comme un
enfant dans un costume de théâtre. Oh! vous y avez apporté tous vos
soins et tous vos efforts. Comme je vous sais un grand coeur, je vous ai
demandé de jouer cette comédie. Votre bonté, votre générosité s'y sont
prêtées aussitôt; vous êtes entré dans ma combinaison, je n'attendais
pas moins de vous, mais votre nature vous a trahi; mais aussi demander à
un officier retour des Indes de jouer des charades de petite fille et
quelle charade, celle de l'Amour devant la Mort.--Ma tante.--Je sais ce
que je dis. Pourvu qu'Ellen ne s'y soit laissé tromper, elle a été si
agitée toute cette nuit. Ah! c'est que la souffrance nous affine, nous,
mon pauvre ami, et vous ne soupçonnez pas les subtilités de cette petite
âme dolente et attentive, son coeur a des oreilles et des
perspicacités.--Mais c'est que je ne sais comment faire, ma
tante...--Nous y aviserons. Heureusement, hier soir, la présence du
docteur a tout sauvé et la joie aveuglait Ellen; mais tantôt, à table,
nous serons seuls tous les trois, seuls au dîner encore. Tenez, par
exemple, hier, à votre arrivée, vous ne l'avez pas trouvée changée,
c'était une faute. Ellen sait parfaitement qu'elle a maigri et pâli,
vous l'avez trouvée trop bien portante.--Mais, ma tante, vous m'aviez
dit...--Oui, je vous avais dit, mais vous avez forcé la note, et moi qui
connais Ellen, j'ai vu de la méfiance dans ses yeux; enfin ce qui est
fait est fait, mais ce qu'il faut éviter à tout prix, Harry, c'est ce
regard de bon chien attendri que vous posez sur elle, quand vous croyez
qu'elle ne vous voit pas. Ellen a des yeux partout.--Moi, ma tante, je
la regarde...--Je vous considérais pendant le dîner hier. Oh! c'étaient
des yeux très bons et très doux, les yeux qu'on a pour un petit oiseau
tombé du nid ou un petit chat malade, ces chats qu'on rencontre au bord
des chemins, grelottants et saigneux, ceux que des gamins ont à moitié
noyés et poursuivis avec des cailloux. Il y a une grande pitié dans ces
regards-là, mais il n'y a pas d'amour. Ellen mourrait d'un de ces
regards, si elle le surprenait.--Mais, ma tante...--Ce sera très
difficile, je le sais, mais enfin ce n'est que pour trente-six heures,
puisque vous partez demain. Je vous adjure, Harry, de prolonger
l'illusion d'Ellen, de la sauver du désespoir. Après, vous serez
libre.--Mais ma tante, j'entends tenir ma parole.--Quelle parole?--Mais
je suis le fiancé d'Ellen et j'entends l'épouser.--Soyez donc sérieux,
Harry. Si Ellen a des illusions, moi, je n'en ai plus. D'ici un an,
avant peut-être, ma fille sera morte.--Ma tante, pouvez-vous dire!--J'ai
vu mourir les autres, et puis ma fille guérirait-elle, Harry! c'est moi
qui m'opposerais à ce mariage. J'en ai assez de ce mal héréditaire que
lord Horneby a transmis à tous les siens, les siens qui étaient miens et
m'ont laissée seule maintenant.»
* * * * *
«Par ici, Harry. Avez-vous jamais vu des agaves de cette grosseur!--Tu
dis des enfantillages, Ellen; ton cousin en a vu d'autres dans les
Indes.--Mais ces agaves sont très beaux, ma tante, disait l'officier
colonial.» Ellen Horneby faisait à son fiancé les honneurs des ruines du
château, elle avait tenu à le guider elle-même dans cette enceinte de
décombres et de broussailles, qui était devenu son domaine.
Le déjeuner avait marché au delà des désirs de lady Horneby, l'officier
avait pris à coeur de bien jouer son rôle. Remonté par sa tante, il s'en
était fort bien tiré, Ellen était rayonnante de joie; on est si heureux
de croire ce que l'on désire, son sang fluide de malade lui était
remonté aux joues, et la face toute rose, de ce rose délicat d'azalée
qui parfois faisait d'elle une véritable fille-fleur, elle escaladait,
leste comme une chèvre, les éboulis de roches et les degrés croulants de
l'immense enclos; lady Horneby n'en revenait pas de cette agilité. Sa
fille lui semblait comme ressuscitée. Ses grands yeux violets baignés de
lumière reflétaient à la fois tout le bleu de la mer et le bleu profond
du ciel, ses cheveux légers semblaient une fumée d'or autour de la
candeur de son front, et dans la clarté de cette solitude ensoleillée,
parmi ces lentisques et ces agaves engourdis de chaleur, au milieu de
toutes ces odeurs brûlantes, elle apparaissait irréelle, aérienne,
fantôme solaire, on eût dit, né du mirage du Midi. La jeune fille était
comme transfigurée, la joie la nimbait de rayons; un élan l'emportait
bavarde et bégayante, tant elle en avait à dire.
Elle allait, elle allait, enjambant les broussailles, à l'assaut des
ruines, sans même vouloir accepter l'aide de son cousin; lady Horneby
avait peine à les suivre. Brigitte venait en arrière, portant des
couvertures et des oreillers.
Ils avaient presque atteint le sommet de la montagne, ils en
descendaient maintenant l'autre versant. Les jeunes gens s'étaient
engagés dans un escalier tournant, dont les degrés dévalaient sous des
arceaux en ruine; une rampe de granit, fleurie de roses sauvages,
bordait les degrés du côté du vide. Tout à coup des voix et des éclats
de rire montaient d'au-dessous d'eux, une société était installée là au
pied de l'escalier, une société joyeuse, car au bruit des toasts, des
interpellations se mêlaient des détonations de bouteilles de champagne
que l'on débouchait. Ellen Horneby s'était arrêtée interdite, il lui
semblait avoir reconnu une des voix, mais les hautes quenouilles d'un
petit bois de cyprès dérobaient aux regards la société assise dans le
bas.
«Encore un peu de pâté, princesse?--Non, cette langouste est exquise,
redonnez-m'en,» et des rires fusaient, puis le brouhaha des
conversations se calmait. Une voix d'homme pérorait... «Et de toute
cette beauté, de ce climat unique, de cette magie de site et de
végétation ils ont fait une ville d'agonie; oui, la civilisation nous a
donné cela: une station pour poitrinaires.»
La jeune fille s'était penchée avidement, des cris et des hurrahs
saluaient l'improvisation du causeur. «Bravo, Forgett! Bravo, Bob! A
vous, monsieur Mornart, un littérateur, faites-nous quelques phrases.»
Une voix d'homme se récusait, et puis tout à coup d'un ton de
prédication: «Où l'invasion maure avait mis des citadelles et des
palais, toute une cour voluptueuse et guerrière, nous avons construit de
grands hôtels, un casino et des kiosques de concerts, et dans cette
enceinte, sous ces portes cintrées et sur les marches de ces escaliers
tournants, qui ne conduisent plus nulle part, parmi ces débris où
s'évoquent des silhouettes de sultanes voilées et des casques
enturbannés d'émirs, toute l'épopée, enfin, amoureuse et tragique des
brûlantes Cordoue et des fraîches Grenade, des Anglaises phtisiques
viennent promener leur toux et leur ennui; et ces murs héroïques
n'abritent plus que du spleen, de l'angoisse et des râles. Hyères, ville
ensoleillée des neurasthénies millionnaires. La civilisation a fait
cela.--Bravo, monsieur Mornart. Ça, c'est un vrai morceau de
littérature, vous le replacerez dans un de vos livres. Messieurs, un ban
pour notre romancier.»
Cette fois, miss Horneby avait reconnu la voix, c'était celle de Gladys
Harvey; le sang lui avait reflué au coeur. Devenue brusquement toute
pâle, elle avait dû s'appuyer de la main à la rampe; défaillante, Harry
l'avait soutenue, tous deux avaient entendu les joyeux discoureurs
prononcer leur verdict, l'officier aussi avait reconnu la voix de
Gladys.
Ellen descendait maintenant l'escalier, elle avait repoussé son cousin
et se hâtait vers le vide; en bas une douzaine de têtes se levaient.
C'étaient les visages d'insouciance et de gaieté des visiteurs de la
veille. Ils étaient là une douzaine de jeunes gens et de jeunes femmes,
assis ou couchés au hasard dans la broussaille et dans les roches,
autour d'une nappe étalée dans l'herbe et couverte de victuailles:
c'étaient la princesse Nydorff, sa soeur Dora Heacon, le beau Forgett,
lady Harvey, Réginald et d'autres encore, sous la conduite de
l'intrépide Gladys. Tout ce beau monde avait laissé la tenue de
chauffeuse et de chauffeur, c'était un assaut de robes claires et de
toilettes printanières pêle-mêle avec des complets d'homespun, des
vestons de drap beige et des pantalons de piqué blanc; des bouteilles
débouchées, des pâtés en croûte entamés et les plus beaux fruits
attestaient un déjeuner de campagne.
«Tiens, Ellen et Harry!» Gladys venait de se lever, elle désignait le
couple à toute la bande. «Mes amis, je vous présente l'âme des ruines,
Griselidis en personne revenue dans son domaine provençal. Hein! que
vous avais-je dit, vous qui ne la connaissiez pas! Mon amie Ellen
est-elle assez princesse de conte de fée, une vierge en or fin de livre
de légende, et quel beau couple ils font là en silhouette sur le bleu du
ciel! Vous êtes très retour des Croisades, master Harry Astlher.» Et
tout à coup espiègle: «Bonjour Harry, ça va bien? vous êtes toujours
très beau, vous savez. Mesdames et messieurs, je vous présente le plus
beau lieutenant de notre armée coloniale, master Harry Astlher, le
fiancé de mon amie Ellen Horneby; hip, hip, hurrah! un ban pour les
amoureux du château d'Hyères.» Des clameurs accueillaient le toast de
Gladys, elle se tenait debout, levant très haut sa coupe de champagne.
Ellen s'était arrêtée, glacée, au pied de l'escalier. Harry se taisait
un peu ahuri, mais incapable de dissimuler sa joie d'avoir retrouvé là
Gladys; la vue de tous ces jeunes visages et celle aussi des victuailles
avaient soudain fait s'épanouir sa figure de bon vivant.
«Mais oui, c'est nous, faisait miss Harvey brusquant la situation; comme
tu le vois, nous ne sommes pas partis à Marseille, nous avons couché à
Toulon et nous sommes revenus déjeuner dans ces ruines. C'est trop beau,
je voulais revivre une journée dans ce décor, c'est un peu le tien,
Ellen, et puis je suis revenue aussi un peu pour vous, ajoutait-elle
coquette avec un regard de coin à l'officier, je savais que vous
arriviez hier soir et j'avais une folle envie de voir quelle mine vous
rapportiez de là-bas. Songez, depuis quatre ans qu'on ne s'était vu.
Voyons, Ellen, ne sois pas jalouse, on ne te le prendra pas ton Harry,
il n'aime que toi, on le sait. Rien à faire, Mesdames, auprès du beau
cousin. Nous nous marions fin juin, hein! nous vous avons vus descendre
ensemble cet escalier branlant, impossible de nier. Tiens! lady
Horneby.» Et l'infatigable Gladys se précipitait au-devant de
l'Anglaise, lady Horneby s'était arrêtée stupéfaite au milieu de
l'escalier. La princesse Nydorff et miss Heacon s'étaient emparées
d'Ellen et l'avaient fait asseoir entre elles. Le romancier Mornart,
très intéressé, s'était fait présenter. Réginald Harvey mettait en
rapport Harry et Forgett, les présentations se continuaient, des shake
hands s'échangeaient; mistress Harvey complimentait lady Horneby sur la
santé de sa fille. «Mais elle a une mine charmante, cette enfant...»
Après avoir voltigé de groupe en groupe, Gladys était venue s'asseoir
auprès du lieutenant et l'avait accaparé; les yeux subitement foncés de
la malade ne quittaient pas le couple.
«Et nous revenons ce soir luncher à la clarté des torches. Nous ne
quittons plus Hyères, nous dînons à l'hôtel, mais nous reviendrons ici
finir les restes du pâté. Voyez-vous ces tours et ces murailles dans le
rougeoiement des résines avec le bleu du clair de lune, dans le ciel!
car il y a en ce moment des clairs de lune, une magie! Il n'y a pas de
décor de théâtre qui tienne à côté de cela. Ah! c'est que je suis une
esthète, moi, j'ai le culte de la beauté, vous serez des nôtres,
monsieur Astlher! Oh! pas pour le dîner, pour le clair de lune seulement
et la tranche de pâté. Tu viendras aussi, Ellen!--Ellen ne sort pas le
soir, intervenait lady Horneby, visiblement ennuyée du tour de
l'entretien.--Alors nous te laissons ton fiancé, vous resterez tenir
compagnie à votre Valentine, monsieur Astlher.--Mais Harry est
absolument libre, ripostait la voix un peu rauque d'Ellen.--Alors, nous
le cueillerons au passage, nous n'aurons pas trop de porteurs de torche.
Oh! ça ne durera pas vingt minutes, le temps de faire le tour des
ruines. Nous te le restituerons à dix heures sonnant; la lune se lève à
neuf heures et demie, nous devons être à minuit à Marseille.--Mais, je
ne sais, balbutiait tout bas l'officier.--Vous viendrez, je le veux,
insistait la voix assourdie de Gladys. Vous n'êtes pas en charte privée,
je suppose. J'ai la curiosité de vous voir en tunique rouge à la clarté
fumeuse des résines, rouge sur rougeâtre, l'esprit du mal.--Surveillez
donc votre prononciation, raillait l'impertinence de Forgett.»
VII
GLADYS HARVEY
«Ça ne tient pas debout, ce que tu dis là, Réginald. Astlher n'épousera
pas Ellen, on n'épouse pas une agonie. D'ailleurs, elle sera morte
avant.--Vous la tuez bien vite, observait le romancier, est-ce que miss
Horneby vous gêne?»
L'Anglaise et le Français échangeaient un regard noir. «Mon petit
Mornart, je vous en prie, cessez donc, une fois pour toutes, de me
prendre pour une héroïne de roman; vous perdez votre temps en cherchant
à analyser ma psychologie, je suis beaucoup trop simple pour
vous.--Croyez-vous?--J'en suis sûre, et puis, vous savez, pas du tout
tragique.--Ce n'est pas du tout mon opinion.--Que voulez-vous dire?--Oh!
non, Gladys tragique, il n'y a que ces Français! s'exclamait Forgett,
moi, je vous trouve comique!--Ni comique non plus, mon petit Forgett.
Allons, vous avez bu un peu trop de champagne, messieurs.» Gladys Harvey
se levait de table. «Mesdames, si vous voulez monter aux ruines, il
serait temps d'aller prendre nos manteaux!--Comment, cela tient
toujours, cette folie, demandait indolemment la princesse Nydorff.--Mais
ce n'est pas sérieux, Gladys, gloussait mistress Harvey mère.--Si, c'est
parfaitement sérieux; j'ai commandé un guide et des torches. Nous avons
même un guitariste, ce Hyérois aux yeux sarrasins, que Réginald
a ramassé dans la salle de l'auberge, l'amoureux d'Ellen
Horneby.--Comment, l'amoureux d'Ellen!--Parfaitement. C'est le neveu de
la propriétaire de leur villa. Ce garçon demeure au fond de leur jardin.
C'est le musicien attitré d'Ellen, il lui donne des aubades le long de
la journée, c'est la fable du pays. Quand on a l'habitude des
flirts.--Vous détestez donc bien miss Horneby? reprenait la voix
railleuse de Mornart.--Je vous crois qu'elle la déteste. Elle est en
train de lui prendre son fiancé, et la princesse Nydorff, du bout de ses
doigts fins, effeuillait une rose rose dans sa coupe de champagne.--Toi,
Nadège!--Je te connais, Gladys.--Querelle d'Allemands. Tout cela, c'est
pour ne pas venir avec nous au château.--Tu l'as dit, je suis
fatiguée.--Tu ne vas pas me laisser monter seule avec Forgett, car dès
l'instant que tu restes, nous ne pouvons plus compter sur vous, monsieur
Mornart.--En effet si la princesse y consent, je tiendrai compagnie à la
princesse.--A merveille. Psychologie de femme mariée, c'est votre fort.
Vous vous connaissez moins en jeunes filles.--Cela dépend des jeunes
filles, ricanait le Français.» Gladys se mordait les lèvres. «Alors, qui
est-ce qui vient avec moi? vous Forgett, toi Réginald.--Oh! moi, faisait
master Harvey, je ne viens que si miss Heacon en est.--Tu nous donnes
Dora? demandait Gladys.--Oh! Dora est libre, répondait la princesse.--Et
moi je viens, déclarait la jolie darling du Kronprinz; oh! je n'ai pas
peur, j'irais partout, surtout dans les ruines. J'ai l'habitude. Cet
hiver, à Cannes, nous allions une fois par semaine à l'Opéra de Nice.»
La boutade avait du succès. «Alors nous sommes quatre en tout, disait
miss Harvey, visiblement énervée, et vous les autres, en êtes-vous ou
n'en êtes-vous pas?» et elle bousculait du geste et de la voix les
convives de l'autre bout de la table, quantité négligeable à ses yeux et
seulement emmenée par elle pour faire nombre, d'ailleurs seigneurs et
seigneuresses authentiquement millionnaires et propriétaires et
chauffeurs d'autos. Miss Harvey racolait trois autres visiteurs pour les
ruines, un ménage hongrois, le comte et la comtesse Zisko, et un Russe,
Zanouskine, l'officiel Sigisbée de la comtesse. «Hé bien, nous partons!
En route, il est neuf heures moins le quart.--Mais c'est de la démence,
il fait noir comme dans un four, gémissait mistress Harvey.--Mais
puisque la lune se lève à neuf heures et demie, et puis nous avons les
torches, elles sont déjà là.» Gladys avait traversé la salle du
restaurant et était venue écarter les rideaux d'une fenêtre. «Neuf
heures moins le quart! il doit être plus, la lune se lève derrière la
montagne. On voit la lueur.--Et vous serez rentrés pour onze heures,
réclamait l'infortunée mistress Harvey.--Avant, maman, avant. Nous
devons être à minuit à Marseille.--Écoute, Gladys», et la jeune fille
s'étant rapprochée de sa mère: «J'espère que tu vas laisser de côté la
villa Soleil! et ne pas entrer enlever lord Astlher à ces dames.--Ne pas
entrer à la villa Soleil! mais je ne monte là-haut que pour ça. On ne
lui mangera pas son lieutenant», et pirouettant sur ses talons, Gladys
Harvey sortait dans un envol et un bruissement de jupes.--Charmante
nature, sentenciait le romancier Mornart.
* * * * *
«Je te dis qu'elle va venir, moi, maman. Elle s'est mis en tête de
troubler Harry et de le détacher de moi.--Tu te forges des chimères;
Gladys a dit cela en l'air, mais ce n'est pas sérieux. Gladys est mal
élevée, inconséquente, impertinente, mais ce n'est pas une méchante
enfant.--Elle! tu n'as pas vu ses yeux.--Ils sont noirs et les tiens
sont bleus, essayait de rire lady Horneby; j'aime mieux les tiens.--Oui,
essaie de détourner la conversation. Tantôt, lorsqu'elle était assise
dans l'herbe à côté d'Harry, lui la buvait du regard et elle,
indifférente en apparence, n'avait d'yeux que pour le paysage, ça lui
permettait de poser de profil. Eh bien, je sentais ses prunelles
embusquées sous ses cils, elle me considérait à la dérobée, elle épiait
le chagrin qu'elle voulait me faire, qu'elle me faisait. Ah! ses yeux
guetteurs et sournois, ils entraient en moi comme deux lames, ils m'ont
fait mal, bien mal, ils me font encore mal, maman!» Ellen avait laissé
tomber sa tête sur l'épaule de sa mère. «Ma petite chérie, mon Ellen
adorée, ma chère petite enfant, et lady Horneby berçait contre sa
poitrine le corps fragile et redevenu puéril de la malade. Tout cela,
c'est de la nervosité, vois-tu. Allons, remets-toi, Harry va rentrer, il
ne faut pas qu'il voie que tu as pleuré. Les hommes, vois-tu, Ellen, les
hommes détestent les larmes.»
La scène se passait dans la petite salle à manger de la villa Soleil, il
était près de dix heures, une contrainte avait pesé sur tout le dîner.
Harry, comme tous les Anglais après le café, était sorti dehors pour
fumer son cigare; on entendait son pas arpenter la terrasse. C'était
alors que la grosse peine d'Ellen avait éclaté. Lady Horneby la
consolait de son mieux, maudissant la lourde incompréhension de
l'officier. Harry était vraiment par trop naïf, mais elle ne pouvait lui
en vouloir. D'un geste lent et continu elle caressait le front fiévreux
de la jeune fille et l'enfant commençait à reprendre haleine au milieu
de ses sanglots.
«Maman! c'est elle, ce sont eux!» La jeune fille venait de s'arracher à
l'étreinte de sa mère. Elle vibrait toute, l'oreille tendue dans la
direction du chemin; la salle à manger donnait sur la terrasse, une
autre pièce la séparait de la route. «Mais tu rêves, Ellen, d'ici tu ne
peux rien entendre.--Toi, peut-être, mais moi, j'entends très bien des
pas et des voix.»
La sonnette d'entrée carillonnait donnant raison à la jeune fille, un
bruit de jupes et d'éclats de rires remplissait le corridor, la porte
s'ouvrait toute grande. «Bonsoir, c'est nous, riait la voix mordante de
Gladys, nous venons cueillir le fiancé. Bonsoir Ellen, bonsoir madame
Horneby. Où se cache donc le beau lieutenant? il n'est pas déjà dans les
ruines?» Miss Harvey se tenait debout, sa jolie tête encapuchonnée de
dentelles, toute la gaieté de ses dix-huit ans et toute sa malice
d'enfant terrible dans le sourire de ses petites dents blanches et la
luisance de ses yeux. Derrière elle, c'étaient les cheveux d'or de miss
Heacon et les bandeaux noirs de la comtesse Zisko dans des envolements
de tulles et de soies; comme un effluve de jeunesse pénétrait dans la
pièce, Harry venait de paraître à la porte du jardin, une oeillade de
miss Harvey allait le cingler sur le seuil; l'officier colonial ne
disait mot, un peu gêné. «C'est nous, reprenait la voix de tête de
Gladys, nous n'avons qu'une parole, nous venons vous chercher. Tu nous
prêtes bien Harry pour vingt minutes, n'est-ce pas, Ellen? puisque vous
avez campo ce soir, monsieur Astlher.--Mais je ne sais, je ne peux,
balbutiait l'officier.--Alors nous rentrons à Hyères, nous sommes quatre
hommes et trois femmes, ce serait shocking, la comtesse a son mari et
Zaneskine, c'est très bien. Dora est défendue par un flirt princier,
mais, moi, je ne puis m'aventurer seule avec Forgett. Forgett est trop
compromettant, et puis je comptais sur vous, monsieur Astlher comme
porteur de torche. Vous me l'aviez promis.--Mais allez donc, Harry,
intervenait Ellen.--Et je vous avais réservé une surprise, un guitariste
extraordinaire et qui a des yeux, le plus beau garçon du pays. Il est
amoureux fou d'Ellen.--Qu'est-ce que c'est que ça, faisait l'officier en
haussant les épaules?--La vérité pure. Lorsqu'il a su que vous étiez de
la partie et que nous venions vous chercher ici, il n'a plus rien voulu
savoir. Vous ne connaissez pas Marius, il habite ici.--Qu'est-ce que ce
garçon, je ne l'ai jamais vu.--Je vous crois. Depuis votre arrivée ici,
il a quitté la villa, il ne peut pas vous voir.--Vous inspirez des
passions, Ellen?--Il faut le croire, répondait la malade raidie dans un
sourire qui faisait mal, nous nous trompons déjà l'un l'autre. Allez,
Harry, ne faites pas attendre Gladys.--Merci.--Mais demandez la clef à
Brigitte. Quand vous rentrerez, ma mère et moi, nous serons
couchées.--Mais je te le rends dans vingt minutes, insistait
Gladys.--Vingt minutes ou deux heures, qu'importe, ma fille se couche à
neuf heures, il est déjà plus. Bonsoir, Harry.»
Miss Harvey s'avançait pour baiser la joue d'Ellen, lady Horneby
l'arrêtait d'un geste. «Bonsoir, Gladys. Une prière, en rentrant ne
faites pas trop de bruit quand vous passerez devant sa porte, nous
dormirons sans doute, mais Ellen a le sommeil très léger.--Oh maman!
faisait miss Horneby en se jetant dans les bras de sa mère, la porte à
peine fermée sur les intrus.--Que veux-tu, ma chérie! c'est la vie. Tu
la commences à peine, tous et toutes nous y blessent.--Comme tu as été
dure pour eux, maman.--Oh! Harry n'a rien compris, il est décidément
trop bête.--Et tu défendais Gladys, tu la croyais bonne.--Bonne! Et
brisée par les émotions de la journée jusqu'au blasphème, je ne sais
même plus s'il y a de la bonté au ciel.»
* * * * *