Il giorno 31 ottobre fu una giornata assai melanconica. Silvio si
era messo, secondo il solito, alle finestre del giardino, e pensava
all'incognita, portando a riprese lo sguardo sulla casa in cui essa
abitava e sul viale dei pini nel quale l'aveva veduta. Egli pensava
che quella donna e lui occupavano nello spazio due punti che una linea
retta assai breve avrebbe potuto congiungere, e che tuttavia vivevano
ignorati e lontani come se l'un dei due si trovasse al capo di Buona
Speranza.
Intanto il vento autunnale sussurrava fra le fronde intatte dei pini,
e sfogliava lentamente alcuni vecchi olmi che fiancheggiavano il
pergolato. Quella solitudine, quella quiete, fecero brulicare nella sua
testa una folla di idee assopite; ripensò a Milano, ad Eugenio, alle
sue antiche abitudini d'artista, alla inerzia in cui vivea, a Carlotta;
rammentò per associazione d'idee il platano secolare che sorgeva nel
mezzo del giardino della sua abitazione in Milano, e gli parve che quel
platano valesse meglio di quei pini... Intanto il vento sussurrava
senza tregua; e pareva rianimarsi, e invadendo la camera, involava
da un tavolo di disegno una dozzina di abozzi, e li sparpagliava sul
pavimento e sui mobili.
Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla finestra e lenendo gli
occhi socchiusi per difenderli dal polverio, riceveva sulla faccia quei
freschi buffi di vento che accarezzavano scompigliandoli pazzamente i
suoi capelli.
Guardò sotto di sè, e vide il pergolato ingiallito e i lunghi sarmenti
agitati dal vento spogliarsi anch'essi delle loro foglie disseccate.
Una speranza sorriso nel cuore di Silvio; fra pochi giorni quei
pergolato sarebbe stato interamente nudo, i vecchi olmi del pari; nulla
più si sarebbe frapposto a' suoi sguardi, il suo orizzonte si sarebbe
allargato come per incanto, ed avrebbe visto la bella incognita. Da
quel punto il sussurro del vento gli suonò dolce come una promessa.
Rianimato da questo pensiero, Silvio dimenticò ben presto il platano
secolare e le altre fantasie milanesi. Una nuova idea occupò allora
il suo cervello; un progetto audace ruminato da molto tempo e che non
aspettava che l'occasione per tradursi in pratica.
Silvio non indugiò più oltre; prese un foglio di carta profumata,
rimboccò le maniche come dovesse accingersi a una grande opera, e
scrisse furiosamente una lettera così concepita:
«_Signora_,
«Un uomo che vi ama, vi prega a non chiudere inesorabilmente le
vostre finestre. È inutile che vi nascondiate; il suo pensiero vi
segue dappertutto, e vi domanda dappertutto ciò che voi forse non
vorrete consentirgli giammai: un po' del vostro amore».
Scritta la lettera conveniva pensare a mandarla; e, per quanto la
fantasia di Silvio vi si adoperasse, non venne a capo di nulla. Quella
casa era inaccessibile, e quand'anche egli si fosse presentato alla
porta e avesse affidato al primo venuto il suo foglio da consegnarsi
alla signora, chi gli assicurava che non sarebbe invece pervenuto nelle
mani di quell'uomo? E chi era quell'uomo? Assai probabilmente un marito
geloso. E se il marito stesso fosse venuto ad aprirgli?... Quel primo
progetto audace era impossibile, e fu respinto.
Non conosceva alcuno che avesse accesso in quella casa; non sapeva il
nome di lei per informarsene nel paese, o per dirigerle la lettera per
posta; oltre a che tutti questi mezzi erano imprudenti e pericolosi.
L'ultimo partito era dunque quello di aspettare; forse la Dea degli
Amori gli avrebbe offerto un'occasione; quella donna si sarebbe trovata
sola in giardino, egli l'avrebbe sorpresa, e fatta una pallottola dei
suoi sentimenti, l'avrebbe gettata ai piedi della bella ritrosa.
I primi giorni di novembre furono giorni d'osservazione; il pergolato
continuava a sfogliarsi, gli olmi levavano già al cielo le loro braccia
nude; il vento fischiava sempre fra le fronde dei pini.
Silvio vedeva realizzarsi in parte i suoi progetti; guardando sotto di
sè, poteva scorgere lo scheletro del pergolato e seguirlo coll'occhio
finchè si congiungeva col viale dei pini; il settimo pino era divenuto
prima l'ottavo, e più tardi il duodecimo. Il pergolato a poche braccia
dalle sue finestre, formava un padiglione; sotto di esso era un enorme
tavolo di pietra, e alcuni sedili pure di sasso, fatti a foggia di
satiri accosciati che tenevano sul capo un disco. Era chiaro che in
quel luogo l'incognita s'era riposata più volte.
Tutte queste nuove scoperte furono ben presto esaurite, e non potevano
pagare per gran tempo la curiosità di Silvio. Egli aveva cercato
per tutto dove il suo occhio giungeva, ma non avea più visto un solo
indizio che accennasse alla sua incognita.
Finalmente un giorno, il 10 novembre — Silvio lo notò nel suo albo
come un'epoca memorabile — la sorte gli fu benigna. Dubitando d'essere
spiato, e che si cogliesse occasione della sua assenza, egli lasciò
assai più presto del solito la mensa dell'Albergo di Costanza, e fece
ritorno a casa, dove aveva avuto la prudenza di tener socchiuse le
imposte d'una delle finestre che guardavano nel giardino.
Si fece alla finestra, colla sua pallottola stretta in una mano. Il
cuore gli batteva in modo strano; raramente il cuore s'inganna nei
suoi pronostici. Quella donna era seduta nel padiglione del pergolato;
occupava uno di quei sedili di sasso a foggia di satiro, e un uomo le
era daccanto.
Quei due personaggi non s'accorsero di Silvio, che nascosto dietro le
imposte spiava con occhi avidissimi ogni piccolo movimento di quella
donna. Era bella? Era giovine? In verità egli non potè saperne più
delle altre volte; vestiva a nero; ecco tutto. E quell'uomo? Vestiva
a nero anch'esso. Le teste d'entrambi erano piegate verso il suolo
ed appoggiate fra le palme. Quella era senza dubbio l'attitudine del
pensiero. A che pensavano?
La donna offriva agli occhi di Silvio una magnifica capigliatura
nera, e un breve tratto del profilo (un profilo adorabile); una mano
candidissima nascondeva il rimanente.
Silvio attese. Non andò molto che quell'uomo si mosse come per rizzarsi
in piedi; Silvio si ritirò prudentemente, temendo d'essere scoperto e
immaginando che la sua compagna avrebbe fatto altrettanto. Rimettendo
il capo alla finestra, il suo volto era pallido per l'emozione; egli
stava per vedere il volto dell'incognita, i suoi 22 anni e l'azzurro
delle sue pupille.
Al contrario quella donna era sempre immobile, colla testa sempre
china al suolo, colle mani sempre appoggiate al volto. L'_altro_ si
allontanava a passi celeri lungo il pergolato.
Era una fortuna insperata; Silvio non pensò altro; gli parve che la
Provvidenza non avrebbe voluto favorirlo, così avvedutamente un'altra
volta, e sporgendosi del corpo sul davanzale, gettò con un movimento
rapidissimo l'amorosa pallottola, che per la sua leggierezza descrisse
un breve arco e ricadde a due passi dalla bella pensosa.
Silvio fu ancora più ratto a ritirarsi indietro; quella donna, non
vedendo alcuno, avrebbe esposto più lungamente e con maggior abbandono
il suo volto.
Tutto l'edifizio dei suoi sogni stava per consolidarsi o rovinare in un
punto.
Col capo appoggiato contro le gretole delle imposte, cogli occhi
intenti ed immobili, col cuore palpitante e commosso, Silvio cercava i
22 anni di quella donna e l'azzurro delle sue pupille....