IL S'AGIT MAINTENANT DE JACQUETTE. ON LA FAIT GRANDIR SOUS VOS YEUX LE
PLUS VITE POSSIBLE, AFIN DE NE PAS TROP NOUS ÉCARTER DE NOTRE SUJET QUI
EST L'ÉDUCATION PÉRILLEUSE DE CETTE PETITE AU MILIEU DE NOMBREUX
EXEMPLES D'AMOUR.
Nous voici donc en présence de Jacquette, qui, j'ai dû vous en avertir,
sera notre héroïne principale. Aussi, je prie les personnes qui
n'auraient point pu jusqu'ici, malgré toute leur bonne volonté, honorer
de leur sympathie quelqu'un des hôtes du château de Fontevrault, de ne
point encore se décourager.
Jacquette commença par vider très gloutonnement les grosses bonbonnes
que sa nourrice Marie Coquelière,--cette grosse femme qui craignait le
sorcier Cornebille et qui a accouché une seconde fois depuis que nous
avons parlé d'elle,--tirait à discrétion de son corsage; et elle suçait
quelquefois le bout du doigt paternel, venu là, en passant, faire
toc-toc, comme au flanc des barriques pour savoir où en est le niveau. A
cet âge-là, elle n'était pas plus agréable à fréquenter que les autres
nourrissons. Offrons-nous donc l'avantage de la voir grandir à vue
d'oeil.
La voici, au bout des lisières, qui trottine sur ses jambes de poupée,
lancée en avant, ou virant tout à coup, pareille à un joujou à ressort.
Elle aime à voir, à la cuisine, tourner la broche des rôtis par un
marmiton aux mains sales ou par un chien qui court sans avancer jamais,
dans une grande roue, en tirant la langue; elle va visiter, dans leur
toit, les lapins domestiques qui rongent une feuille de chou quand ils
ont les oreilles en haut, ou dorment quand ils ont les oreilles en bas;
les vaches dans une grande salle voûtée et tendue de toiles d'araignées;
les carrosses des la Vallée-Chourie et des la Vallée-Malitourne, dont
les cuirs moisissent, et la chaise qui sert à conduire sa marraine à la
messe. Le grand bonheur est de descendre au bout des jardins, jusqu'à la
Loire, ce qui est une longue promenade, et de regarder glisser les lents
bateaux plats que mènent tantôt une voile gonflée, tantôt des chevaux
percherons attelés à la queu-leu-leu sur le chemin de halage. Pour
parvenir là, non loin de l'ancien logis du jardinier, une grille de fer
qu'il faut pousser contient, dit-on, dans ses gonds, un pauvre petit
oiseau que l'on écrase un peu chaque fois, soit que l'on sorte du parc,
soit que l'on y revienne. Et c'est le chemin du Bac d'Ablevois, où l'on
s'amuse à attendre le radeau du passeur, gros comme un sabot au départ
de l'autre rive, et qui atterrit sans bruit près de vous, chargé d'une
voiture, d'une couple de boeufs ou d'un troupeau de chèvres gênées par
leurs pis brimballants.
Jacquette joue en liberté sur les pelouses inclinées, dans les régions
du jardin privées d'eau, et, lorsqu'elle tombe, elle pousse des
hurlements de petit porc au dos rose qui va à la foire. Alors Marie
Coquelière s'élance sur la pente, soutenant à deux mains ses mamelles;
elle s'accroupit, relève le rouleau de fanfreluches et sait très bien
tirer, de la toilette un peu tassée, mille plis nouveaux à coups de
chiquenaudes.
Jacquette court sous les charmilles pour attraper le rond de soleil,
qu'elle voit au bout de l'allée, de la largeur d'un chapeau de paille,
et qui vivement se sauve à l'autre bout dès qu'elle va mettre la main
dessus. Elle possède déjà de beaux habits; on la poudre et la décollète,
les grands jours. On lui montre à faire la révérence lorsqu'elle
rencontre par hasard Madame sa mère ou sa marraine de Matefelon, qui lui
en impose énormément; déjà elle sait rendre le salut aux pages, de l'air
de dire: «Bonjour, gamins».
Son nom, ses cris, son babillage se perdent l'été dans l'immensité des
avenues ombreuses et des pelouses; ils égayent, l'hiver, les corridors
et les pièces sonores de Fontevrault.
Ah! çà, est-ce qu'il va falloir que je vous décrive le château?
Croyez-moi, rien n'est plus fastidieux ni plus inutile. Et, pour être
sincère, je ne le vois pas moi-même. Chaque scène porte avec elle son
atmosphère et son décor; je vois clairement jusqu'en ses moindres
détails ce que chacun de mes personnages voit en même temps qu'il agit,
mais, si je vous peignais en dix pages un château, je devrais en
emprunter les matériaux à quelque manuel d'archéologie, et vous
sentiriez tout de suite la froideur et l'artifice de ce calque. Tout ce
que je puis vous dire, c'est que, lorsque Jacquette et sa nourrice
allaient au Bac d'Ablevois, elles apercevaient, par-dessus une forêt
d'arbres, l'extrémité pointue d'une vieille tour accommodée en colombier
et surmontée d'un épi de terre cuite; et l'on avait ordre de ne jamais
s'éloigner jusqu'à perdre de vue ce signe de ralliement qui dominait
tous les corps de logis. Quand elles remontaient par l'allée descendant
aux fontaines, que distinguaient-elles du château? Un pan de muraille
grise, en partie couvert de vigne-vierge et auquel les marronniers
formaient un cadre arrondi; un peu plus haut, des ardoises brillaient
entre les cimes moins feuillues. Et, quand elles arrivaient au pied du
château, elles ne voyaient plus rien du tout, d'abord parce que c'était
une grosse masse qui s'élevait tout droit en l'air, ensuite parce que
l'on avait toujours peur d'être grondées pour être en retard.
Dans l'intérieur il y avait deux parties que Jacquette affectionna dès
sa plus tendre enfance: premièrement les anciens appartements de M.
Lemeunier de Fontevrault, où des moulins, armes parlantes, étaient
brodés au satin des courtines et sur toutes les tentures; elle faisait
le tour des pièces en soufflant sur les ailes et croyait qu'elles se
mettaient à tourner lorsqu'elle avait disparu; deuxièmement, la tour du
Nord, où l'on montait par un escalier de pierre en colimaçon et très
étroit, pour atteindre de petites chambres dallées où il fallait
déchirer de la main les échevaux de soie grise et molle que tendent les
araignées; mais, une fois là, elle grimpait sur un escabeau et
considérait le pays lointain, qui semblait toujours très joli, pincé
entre le cadre étroit des meurtrières; la Loire y ressemblait à un ruban
d'argent, que de tout petits arbres piquaient d'épingles d'or, quand
c'était l'automne. On voyait dans les champs de mignonnes bêtes, grosses
comme les pucerons des rosiers, et, à l'horizon, une ville de la
dimension d'un écu; lorsqu'il avait plu, on eût pu compter les peupliers
sur la ligne nette des coteaux de Saumur. Ou bien, au bras solide de la
nourrice, elle se faisait pencher aux lucarnes et regardait au-dessous
d'elle les pages jouant à la paume sur la terrasse. On entendait leurs
cris et la marquise qui les appelait par leur nom pour leur essuyer le
front, de son mouchoir. La petite crachait, pour leur faire un tour;
mais sa salive, bue par l'espace, n'arrivait jamais jusqu'en bas.
Et ce que Jacquette préférait à tout cela, c'était d'écouter aux portes,
parce qu'elle avait remarqué que l'on coupait certains mots en deux
lorsqu'elle montrait le bout de son nez. Elle quittait l'un de ses
souliers à talons hauts, et se juchait de l'autre pied sur cette petite
borne pour atteindre le trou de la serrure, une menotte mordant le
bec-de-cane, l'autre en arrière, au creux de la taille, frétillant comme
la queue d'un roquet.