Catacombes.--Grotte sacrée.--Cimetière du Père Lachaise.--Abus
révoltant.--Constructions nécessaires.--Plantations et réparations
convenables.--Fête funèbre.--Anecdote.--Pièce de vers.
À son réveil, je trouvai le jeune Grec en proie aux plus tristes
pensées, qu'un temps sombre et nébuleux rembrunissait encore. Son âme
sensible avait été flétrie par l'impression profonde que lui avait fait
éprouver la représentation d'_Hamlet_. Souvent notre propre situation
nous identifie avec les personnages de la scène. Les souvenirs d'un père
chéri, d'un père dont il s'était éloigné, et dont plus de cinq cents
lieues le séparaient, avaient troublé son sommeil. «Non, mon cher ami,
me dit-il, non, ne cherchez point à me distraire. La mélancolie a pour
moi des charmes: aujourd'hui, pour un coeur tel que le mien, c'est un
sentiment délicieux.»
«Eh bien! repris-je aussitôt, n'éloignons pas des idées où votre âme
semble se complaire. Je n'ai point cette froide insensibilité, cette
apathique indifférence qui ne sait point compâtir aux peines de
l'amitié. Ne détruisons point, mon cher Philoménor, le prestige d'une
jouissance qui semble avoir tant d'attraits pour vous. Je veux même
entretenir, par des images plus fortes, des sensations que je partage.»
«Je suis sensible, me dit mon Grec en me serrant la main, et en fixant
sur moi des regards attendris, je suis sensible à cette preuve touchante
de votre amitié. Dans mon voyage en Italie, je m'en souviens, je me
trouvai dans une situation d'esprit à peu près semblable. J'étais à
Rome; je me fis conduire dans ces profonds souterrains[12] où la charité
chrétienne cacha, pendant une affreuse persécution, les corps sanglans
des premiers martyrs du Christ; je me plaisais à errer sous les parois
ténébreuses de cet immense tombeau. Non, jamais les pyramides
sépulcrales de l'Égypte ne m'ont causé une impression plus profonde. À
chaque pas, à chaque détour, je croyais voir les grandes ombres de ces
héros magnanimes qui semblaient me rappeler toutes leurs vertus. Mon
ami, vous ne me refuserez pas: partons, conduisez-moi aux catacombes de
Paris.» «Ah! n'exigez pas de ma complaisance, mon cher Philoménor,
répliquai-je aussitôt, que je descende avec vous dans ces souterrains
funèbres, où, depuis trente années, nous avons déposé les restes de nos
pères. Eh! qu'y verriez-vous? des sentiers vastes, sablonneux,
quelquefois humectés par de faibles ruisseaux; et ces sentiers vous
conduiraient, sous des voûtes retentissantes, a quelques autels
expiatoires qu'éleva la religion et qu'entretient la piété. Hélas! sans
les inscriptions consolantes des poètes sacrés et profanes, qu'une main
bienfaisante grava sur les énormes piliers qui soutiennent ce temple de
la mort, tout attesterait dans ces lieux l'empire du néant et l'absence
de la vie. La pâle lueur des flambeaux qui servent de guide aux
voyageurs ne s'y réfléchit que sur des murailles d'ossemens humains[13],
tristes débris des générations de vingt siècles. Vous, mon cher
Philoménor, dont l'âme est si pure, et si ennemie des sales voluptés,
vous n'avez pas besoin de contempler les effets corrosifs des plaisirs
effrénés, et des plus horribles infirmités qui puissent torturer
l'espèce humaine. Apprenez donc, mon cher ami, que dans un antre secret,
la morale tient sans cesse école ouverte, et qu'elle donne ici les
leçons les plus pathétiques.
«Non, vous n'irez point comme moi frissonner d'horreur à la vue de ce
voile sombre, dont je n'ai approché qu'avec un saint respect, voile
sacré qui, tendu devant l'ouverture d'une grotte ensanglantée, cache et
dérobe aux yeux les innombrables victimes des boucheries de septembre
1792; les victimes de cette révolution dont le poignard n'épargna ni la
dignité des grandeurs, ni les trésors du savoir, ni les grâces de la
jeunesse, ni les attraits de la beauté, ni la candeur de l'enfance, ni
la majesté de la vieillesse, ni la simplicité de l'innocence, et pour
qui ces priviléges mêmes de la nature furent de nouveaux titres à ses
coups. Cependant, mon ami, que demandaient les provinces en 1789? la
réforme de quelques abus, le paiement de la dette publique, la
suppression de l'arbitraire, et la monarchie consolidée par des lois
stables et justes pour tous. Oh! comme la plupart de nos commettans
furent infidèles à leurs mandats! comme ils trompèrent nos voeux et nos
espérances! Le déficit ne fut point comblé. De nouvelles, d'innombrables
déprédations ruinèrent nos finances; la chute des antiques institutions
entraîna celle du trône: à l'ordre succéda l'anarchie. La république
naquit; son règne fut cimenté par des torrens de sang. Pour nous,
spectateurs impuissans, persécutés, proscrits, nous vîmes nos fortunes
séquestrées, nos monumens s'écrouler, nos arts disparaître, nos lumières
s'éteindre, nos richesses en tout genre s'engloutir au milieu de la
disette, de la famine et des massacres. Dans ces temps d'extermination,
un orateur l'a dit, «le bonheur n'était nulle part» j'ajouterai pas même
chez les bourreaux, car le bonheur n'habite pas sous le même toit que
les remords. Les camps seuls étaient devenus l'asile de la gloire, et
pas toujours de la sûreté personnelle; et le même courrier qui annonçait
la victoire de tel général, annonçait souvent le supplice de ses
proches. Pour surcroît à tant de maux divers, nous eûmes vingt-cinq
années de combats, dont il ne reste aucun fruit; et nous subîmes deux
invasions étrangères, source intarissable de tant de larmes, de tant de
privations, de tant de calamités, qui ont fini par mettre pour ainsi
dire la France sous le scalpel de l'Europe. Cessons de vous entretenir
des causes et des effets d'une révolution qui précipita dans le gouffre
des catacombes les restes palpitans de milliers d'infortunés. Fuyons,
mon cher Philoménor, fuyons des lieux qui nous rappelleraient plus
vivement tant d'horreurs. Mais si les artisans de ces catastrophes
épouvantables respirent encore l'air d'une patrie dont ils ont déchiré
le sein, eux seuls, mon ami, doivent descendre dans ces cavernes
sombres. Ah! puissent leurs remords et leur désespoir, puissent les
soupirs et les pleurs d'un repentir tardif, apaiser d'augustes mânes; et
surtout une Providence suprême et terrible, qui semble quelquefois
sommeiller, mais qui, tôt ou tard, inexorable, attend et saisit le
criminel, parce que la garantie de son impérissable justice est dans son
éternité.
«Sans vous ensevelir tout vivant, mon cher Grec, dans les entrailles de
la terre, suivez-moi plutôt dans un lieu où tout vous inspirera des
idées tristes, mais qui ne révolteront pas au moins toutes les facultés
de votre âme. Allons dans ce lieu d'un repos éternel, dans cette
solitude paisible, jadis l'humble maison de plaisance du confident[14]
de l'un de nos plus grands rois[15], et là nous rêverons ensemble.»
Philoménor y consentit; après une course longue, monotone, à travers des
rues désertes, nous découvrîmes enfin cet amphithéâtre des trophées de
la mort, où tous les âges, tous les rangs, toutes les conditions sont
confondus, anéantis; où la pyramide du maréchal de France s'élève
fastueusement à côté de l'urne modeste de l'homme de lettres; où la
statue consacrée par des enfans pieux à la mémoire d'une mère chérie, se
rencontre tout près du bas-relief ciselé par la main de l'Amour, qui
semble sans cesse l'arroser de ses pleurs; où les vertus et les talens
sont seuls immortalisés par les soupirs de la reconnaissance, et les
regrets inspirés par le respect et l'admiration.»
Déjà nous avions franchi le seuil redoutable. Déjà nous étions dans
l'asile des tombeaux, dont une pluie avait rendu les abords
très-difficiles. «Dans quel abîme m'avez-vous conduit? s'écria mon jeune
Grec, dont la chute subite et peu dangereuse m'avait d'abord alarmé. On
devrait bien consolider et paver plus soigneusement l'entrée de cette
fatale enceinte; peut-être, ajouta-t-il, n'a-t-on pas les fonds
nécessaires?» «Que dites-vous? repris-je aussitôt. Ici l'intérêt vend au
poids de l'or la poussière des sépulcres. L'avarice y a placé ses
ateliers et ses comptoirs. Les coups redoublés du marteau et les cris
aigus de la scie y déchirent votre oreille, y troublent le silence des
mausolées, y interrompent les prières de la piété, et semblent y
insulter aux gémissemens des malheureux. Aurait-on oublié ce vers du
plus célèbre de nos poètes modernes: