provenaient de trois pays différents: l’Allemagne, l’Amérique et la
France. L’Allemand avait nom Fritz Gross. C’était un ivrogne invétéré.
Avili par l’alcool au point d’en être repoussant, il promenait en
soufflant ses chairs flasques et son ventre énorme, que souillait
continuellement un filet de salive. Son visage était écarlate, son
crâne chauve, ses joues pendantes, ses dents gâtées. Un tremblement
perpétuel agitait ses doigts en forme de boudin. Même parmi cette
population peu raffinée, son incroyable saleté l’avait rendu célèbre.
Ce dégénéré était un musicien, un violoniste, et par instants un
violoniste de génie. Son violon avait seul le pouvoir de réveiller
sa conscience abolie. Calme, il le caressait, il le dorlotait avec
amour, incapable toutefois de former une note à cause du tremblement
convulsif de ses mains. Mais, sous l’influence de l’alcool, ses
mouvements retrouvaient leur sûreté, l’inspiration faisait vibrer son
cerveau, et il savait alors tirer de son instrument des accents d’une
extraordinaire beauté. Par deux fois, Harry Rhodes avait eu l’occasion
d’assister à ce prodige.
Quant au Français et à l’Américain, ils n’étaient autres que Ferdinand
Beauval et Lewis Dorick qui ont été présentés au lecteur. Harry Rhodes
ne manqua pas d’exposer au Kaw-djer leurs théories subversives.
«Ne pensez-vous pas, demanda-t-il en manière de conclusion, qu’il
serait prudent de prendre quelques précautions contre ces deux agités?
Pendant le voyage, ils ont déjà fait parler d’eux.
--Quelles précautions voulez-vous qu’on prenne? répliqua le Kaw-djer.
--Mais les avertir énergiquement d’abord, et les surveiller avec soin
ensuite. Si ce n’est pas suffisant, les mettre hors d’état de nuire, en
les enfermant, au besoin.
--Bigre! s’écria ironiquement le Kaw-djer, vous n’y allez pas de main
morte! Qui donc oserait s’arroger le droit d’attenter à la liberté de
ses semblables?
--Ceux pour qui ils sont un danger, riposta Harry Rhodes.
--Où voyez-vous, je ne dirai pas un danger, mais seulement la
possibilité d’un danger? objecta le Kaw-djer.
--Où je le vois?... Dans l’excitation de ces pauvres gens, de ces
hommes ignorants, aussi faciles à duper que des enfants et prêts à se
laisser griser par toute parole sonore qui flatte leur passion du jour.
--Dans quel but les exciterait-on?
--Pour s’emparer de ce qui est à autrui.
--Autrui a donc quelque chose?... demanda railleusement le Kaw-djer.
Je ne le savais pas. En tout cas, ici, où il n’y a rien, autrui comme
le roi perd ses droits.
--Il y a la cargaison du _Jonathan_.
--La cargaison du _Jonathan_ est une propriété collective qui
représenterait, le cas échéant, le salut commun. Tout le monde se rend
compte de cela, et personne n’aura garde d’y toucher.
--Puissent les événements ne pas vous donner un démenti! dit Harry
Rhodes que ce désaccord inattendu échauffait. Mais il n’est pas besoin
d’intérêt matériel pour des gens comme Dorick et Beauval. Le plaisir de
faire le mal se suffit à lui-même, et, d’ailleurs, c’est une ivresse de
dominer, d’être le maître.
--Qu’il soit maudit, celui qui pense ainsi! s’écria le Kaw-djer avec
une violence soudaine. Tout homme qui aspire à régenter les autres
devrait être supprimé de la terre.
Harry Rhodes, étonné, regarda son interlocuteur. Quelle passion
farouche dormait en cet homme dont la parole avait d’ordinaire tant de
mesure et de calme!
--Il faudrait alors supprimer Beauval, dit-il non sans ironie, car,
sous couleur d’une égalité outrancière, les théories de ce bavard n’ont
qu’un but: assurer le pouvoir au réformateur.
--Le système de Beauval est du pur enfantillage, répliqua le Kaw-djer
d’une voix tranchante. C’est une manière d’organisation sociale, voilà
tout. Mais une organisation ou une autre, c’est toujours même iniquité
et même sottise.
--Approuveriez-vous donc les idées de Lewis Dorick? demanda vivement
Harry Rhodes. Voudriez-vous, comme lui, nous faire retourner à l’état
sauvage, et réduire les sociétés à une agrégation fortuite d’individus
sans obligations réciproques? Ne voyez-vous donc pas que ces théories
sont basées sur l’envie, qu’elles suent la haine?
--Si Dorick connaît la haine, c’est un fou, répondit gravement le
Kaw-djer. Eh quoi! un homme, venu sur la terre sans l’avoir demandé, y
découvre une infinité d’êtres pareils à lui, douloureux, misérables,
périssables comme lui, et, au lieu de les plaindre, il prend la peine
de haïr! Un tel homme est un fou, et l’on ne discute pas avec les
fous. Mais, de ce que le théoricien soit aliéné, il ne résulte pas
nécessairement que la théorie soit mauvaise.
--Des lois sont indispensables cependant, insista Harry Rhodes,
lorsque les hommes, au lieu d’errer solitaires, en viennent à se
grouper dans un intérêt commun. Regardez plutôt ici même. La foule qui
nous entoure n’a pas été choisie pour les besoins de la cause, et sans
doute elle n’est pas différente de toute autre foule prise au hasard.
Eh bien! ne m’a-t-il pas été possible de vous signaler plusieurs de ses
membres qui, pour une raison ou une autre, sont dans l’impossibilité de
se gouverner eux-mêmes, et il y en a d’autres, assurément, que je ne
connais pas encore. Que de mal ne feraient pas de tels individus, si
les lois ne tenaient pas en bride leurs mauvais instincts!
--Ce sont les lois qui les leur ont donnés, riposta le Kaw-djer avec
une conviction profonde. S’il n’y avait pas de lois, l’humanité ne
connaîtrait pas ces tares, et l’homme s’épanouirait harmonieusement
dans la liberté.
--Hum!... fit Harry Rhodes d’un air de doute.
--Y a-t-il des lois ici? Et tout ne marche-t-il pas à souhait?
--Pouvez-vous choisir un tel exemple? objecta Harry Rhodes. Ici,
c’est un entr’acte dans le drame de la vie. Tout le monde sait que la
situation actuelle est transitoire et ne doit pas se perpétuer.
--Il en serait de même si elle devait durer, affirma le Kaw-djer.
--J’en doute, dit Harry Rhodes avec scepticisme, et je préfère, je
l’avoue, que l’expérience ne soit pas tentée.»
Le Kaw-djer ne répliquant rien, la marche fut poursuivie
silencieusement.
En revenant par la côte de l’Est, on contourna la baie Scotchwell,
dont le site, bien que l’on fût au déclin du jour, acheva de séduire
les explorateurs. Leur admiration égalait leur surprise. Entretenus
par un réseau de petits creeks, qui se déversaient dans une rivière
aux eaux limpides venant des collines du centre, les riches pâturages
témoignaient de la fertilité du sol. La végétation arborescente était à
la hauteur de cette luxuriante tapisserie. Occupant de vastes espaces,
les forêts se composaient d’arbres d’une venue superbe enracinés
dans un sol tourbeux mais résistant, et offraient des sous-bois très
dégagés, parfois veloutés de mousses rameuses. A l’abri de ces voûtes
verdoyantes s’ébattait tout un monde de volatiles, des tinamous de six
espèces, les uns gros comme des cailles, les autres comme des faisans,
des grives, des merles, ceux qu’on peut appeler des ruraux, et aussi
bon nombre de représentants des espèces marines, oies, canards,
cormorans et goëlands, tandis que les nandous, les guanaques et les
vigognes bondissaient à travers les prairies.
Le littoral sud de cette baie, heureusement exposé par conséquent,
le Nord de ce côté de l’équateur correspondant au Midi de l’autre
hémisphère, était éloigné de moins de deux milles de l’endroit où
s’était perdu le _Jonathan_. Là, débouchait le cours d’eau aux rives
ombragées, accru de ses multiples affluents, qui se jetait à la mer au
fond d’une petite crique. Sur ses bords, distants d’une centaine de
pieds, il eût été facile de bâtir une bourgade pour une installation
définitive. Au besoin, la crique, abritée des grands vents, aurait pu
servir de port.
L’obscurité était presque complète lorsqu’on atteignit le campement. Le
Kaw-djer, Harry Rhodes, Halg et Hartlepool venaient de prendre congé
de leurs compagnons quand, dans le silence de la nuit, les sons d’un
violon arrivèrent jusqu’à eux.
«Un violon!... murmura le Kaw-djer à l’adresse d’Harry Rhodes.
Serait-ce ce Fritz Gross dont vous m’avez parlé?
--C’est alors qu’il est ivre,» répondit sans hésiter Harry Rhodes.
Il ne se trompait pas, Fritz Gross était ivre, en effet. Lorsqu’on
l’aperçut quelques minutes plus tard, son regard vague, son visage
congestionné, sa bouche baveuse révélèrent aisément son état. Incapable
de se tenir debout, il s’accotait contre un rocher, afin de conserver
son équilibre. Mais l’alcool avait ranimé l’étincelle. L’archet volait
sur l’instrument d’où jaillissait une mélodie sublime. Autour de lui se
pressaient une centaine d’émigrants. En ce moment, ces gueux oubliaient
tout, l’injustice, du sort, leur éternelle misère, leur triste
condition présente, l’avenir pareil au passé, et s’envolaient dans le
monde du rêve, emportés sur les ailes de la musique.
«L’art est aussi nécessaire que le pain, dit au Kaw-djer Harry Rhodes
en montrant Fritz Gross et ses auditeurs absorbés. Dans le système de
Beauval, quelle serait la place d’un tel homme?
--Laissons Beauval où il est, répondit le Kaw-djer avec humeur.
--C’est que tant de pauvres êtres croient à ces songe-creux! répliqua
Harry Rhodes.
Ils reprirent leur route.
--Ce qui m’intrigue, murmura Harry Rhodes au bout de quelques pas,
c’est le moyen qu’a employé Fritz Gross pour se procurer son alcool.
Quel que fût le moyen, d’autres que Fritz Gross l’avaient employé. Les
excursionnistes ne tardèrent pas, en effet, à se heurter à un corps
étendu.
--C’est Kennedy, dit Hartlepool en se penchant sur le dormeur. Un
failli chien, d’ailleurs. Le seul de l’équipage qui ne vaille pas la
corde pour le pendre.
Kennedy était ivre, lui aussi. Et ivres encore, ces émigrants que l’on
trouva, cent mètres plus loin, vautrés sur le sol.
--Ma parole! dit Harry Rhodes, on a profité de l’absence du chef pour
mettre le magasin au pillage!
--Quel chef? demanda le Kaw-djer.
--Vous, parbleu!
--Je ne suis pas chef plus qu’un autre, objecta le Kaw-djer avec
impatience.
--Possible, accorda Harry Rhodes. N’empêche que tout le monde vous
considère comme tel.»
Le Kaw-djer allait répondre, quand, d’une tente voisine, le cri rauque
d’une femme qu’on étrangle s’éleva dans la nuit.
II
LA PREMIÈRE LOI.
La famille Ceroni, composée du père, Lazare, de la mère, Tullia, et
d’une fille, Graziella, était originaire du Piémont. Dix-sept ans
auparavant, Lazare, alors âgé de vingt-cinq ans, et Tullia, de six ans
plus jeune, avaient associé leurs deux misères. Hors soi-même, ni l’un
ni l’autre ne possédait rien, mais ils s’aimaient, et un amour honnête
est une force qui aide à supporter, parfois à vaincre, les difficultés
de la vie.
Il n’en fut malheureusement pas ainsi pour le ménage Ceroni. L’homme,
entraîné par de mauvaises fréquentations, ne tarda pas à faire
connaissance avec l’alcool, que des cabarets innombrables ont, au nom
de la liberté, le droit d’offrir, comme un appât, à la multitude des
déshérités. En peu de temps, il tomba dans l’ivrognerie, et son ivresse
de plus en plus fréquente se fit, par degrés, sombre, puis colère, puis
cruelle, puis féroce. Alors, presque chaque jour, il y eut des scènes
atroces, dont les voisins perçurent les éclats. Injuriée, battue,
meurtrie, martyrisée, Tullia gravit le calvaire, sur les flancs duquel
tant de malheureuses se sont douloureusement traînées avant elle et se
traîneront à son exemple.
Certes, elle aurait pu, elle aurait dû peut-être quitter cet homme
transformé en bête fauve. Elle n’en fit rien pourtant. Elle était
de ces femmes qui ne se reprennent jamais, quelque martyre qui leur
soit imposé, quand une fois elles se sont données. Au point de vue de
l’intérêt matériel et tangible, de tels caractères méritent assurément
l’épithète d’absurdes, mais ils ont aussi quelque chose d’admirable,
et par eux il nous est donné de concevoir quelle peut être la beauté
du sacrifice et à quelle hauteur morale est capable d’atteindre la
créature humaine.
C’est dans cet enfer que grandit Graziella. Dès ses plus jeunes ans,
elle vit son père ivre et sa mère battue, elle assista aux scènes
quotidiennes, elle entendit le torrent d’injures qui sortaient de la
bouche de Lazare, comme les immondices d’un égout. A un âge où les
petites filles ne pensent encore qu’au jeu, elle entra de cette manière
en contact avec les réalités de la vie et fut astreinte à une âpre
lutte de tous les instants.
A seize ans, Graziella était une jeune fille sérieuse, armée, par sa
volonté forte, contre les douleurs de l’existence, dont elle avait eu
la précoce expérience. D’ailleurs, quelle que fût sa cruauté, jamais
l’avenir ne dépasserait en horreur le passé! Physiquement, elle était
grande, maigre et brune. Sans beauté proprement dite, son plus grand
charme résidait dans ses yeux et dans l’expression intelligente de son
visage.
La conduite de Lazare Ceroni avait porté ses fruits naturels, et
la gêne était bientôt entrée dans la maison. Il ne saurait en être
autrement. Boire, cela coûte, et, pendant qu’on boit, on ne gagne rien.
Double dépense. Graduellement, la gêne devint pauvreté, et la pauvreté
misère noire. On suivit alors le chemin que suivent tous les dégénérés.
On changea de pays, dans l’espoir d’un sort meilleur sous d’autres
cieux. C’est ainsi que, d’exode en exode, la famille Ceroni, ayant
traversé la France, l’Océan, l’Amérique, avait échoué à San Francisco.
Le voyage avait duré quinze ans! A San Francisco, le dénuement en
arriva à ce point que Lazare ouvrit les yeux et prit conscience de
son œuvre de destruction. Prêtant enfin l’oreille aux supplications
de sa femme, pour la première fois depuis tant d’années, il promit de
s’amender.
Il avait tenu parole. En six mois, grâce à son assiduité à l’ouvrage et
à la suppression du cabaret, l’aisance était revenue et l’on avait pu
réunir cette grosse somme de cinq cents francs exigée par la Société
de colonisation de la baie de Lagoa. Tullia recommençait à croire à la
possibilité du bonheur, lorsque le naufrage du _Jonathan_ et l’oisiveté
qui en était la conséquence inévitable étaient venus remettre tout en
question.
Pour tuer ces longues heures d’inaction, Lazare s’était lié avec
d’autres émigrants, et, bien entendu, ses sympathies l’avaient
porté vers ses pareils. Ceux-ci, également accablés par l’ennui et
inconsolables d’être privés de leurs excès habituels, n’auraient eu
garde de manquer l’occasion que leur fournissait le départ de celui
que tout le monde, sans même s’en rendre compte, considérait comme
le chef. A peine le Kaw-djer éloigné avec ses compagnons, cette bande
peu recommandable s’était approprié un des barils de rhum sauvés du
_Jonathan_ et une orgie en règle en était résultée. Par entraînement,
et aussi par lâcheté devant son vice réveillé, Lazare avait imité
les autres et ne s’était décidé à regagner la tente où l’attendaient
en pleurant sa femme et sa fille, que les jambes molles et la raison
perdue.
Dès son entrée, l’inévitable scène commença. Prétextant d’abord que le
repas n’était pas prêt, il s’irrita, quand ce repas lui eut été servi,
de la tristesse des deux femmes et, s’excitant lui-même, en arriva
rapidement aux plus effroyables injures.
Graziella, immobile et glacée, regardait avec épouvante cet être avili
qui était son père. En elle, la honte la disputait au chagrin. Mais,
de Tullia, qui ne connaissait que la douleur, le cœur ulcéré creva. Eh
quoi! tous ses espoirs une fois de plus à vau-l’eau, la retombée dans
l’enfer!... Des larmes jaillirent de ses yeux, noyèrent son visage
flétri. Il n’en fallut pas plus pour déchaîner la tempête.
«J’vas t’aider à fondre, moi!» cria Lazare devenu furieux.
Il saisit sa femme à la gorge, tandis que Graziella s’efforçait
d’arracher la malheureuse à l’étreinte meurtrière.
Drame silencieux. A part la voix sourde de Lazare, qui continuait à
proférer des injures, il se déroulait sans bruit. Ni Graziella, ni sa
mère n’appelaient à leur aide. Qu’un père martyrise sa fille, qu’un
mari assassine sa femme, ce sont des tares honteuses qu’il faut cacher
à tous, fût-ce au prix de la vie. Dans un moment où son bourreau
relâchait son étreinte, la douleur cependant arracha à Tullia le cri
rauque que le Kaw-djer avait entendu. Cette plainte involontaire mit au
comble la fureur du dément. Ses doigts se refermèrent plus violemment.
Tout à coup, une main de fer broya son épaule. Contraint de lâcher
prise, il alla rouler de l’autre côté de la tente.
«De quoi?... De quoi?... balbutia-t-il.
--Silence!» ordonna une voix impérieuse.
L’ivrogne ne se le fit pas répéter. Son excitation subitement éteinte,
il chut, comme dans un trou, dans un sommeil de plomb.
Le Kaw-djer s’était penché sur la femme évanouie et s’empressait
à la secourir. Halg, Rhodes et Hartlepool, entrés derrière lui,
contemplaient la scène avec émotion.
Tullia enfin ouvrit les yeux. En apercevant des visages étrangers,
elle comprit sur-le-champ ce qui s’était passé. Sa première pensée
fut d’excuser celui dont la brutalité venait de se manifester de si
abominable manière.
«Merci, Monsieur, dit-elle en se soulevant. Ce n’était rien... C’est
fini, maintenant... Suis-je sotte de m’être ainsi effrayée!
--On le serait à moins! s’écria le Kaw-djer.
--Pas du tout, répliqua vivement Tullia. Lazare n’est pas méchant... Il
voulait plaisanter...
--Est-ce qu’il lui arrive souvent de plaisanter ainsi? demanda le
Kaw-djer.
--Jamais, Monsieur, jamais! affirma Tullia. Lazare est un bon mari...
De plus brave garçon, il n’y en a pas...
--C’est faux, interrompit une voix décidée.
Le Kaw-djer et ses compagnons se retournèrent. Ils aperçurent Graziella
qu’ils n’avaient pas distinguée jusqu’ici dans la pénombre de la tente,
à peine éclairée par la lueur jaunâtre d’un fanal.
--Qui êtes-vous, mon enfant? interrogea le Kaw-djer.
--Sa fille, répondit Graziella en montrant l’ivrogne dont le bruit ne
troublait pas le ronflement sonore. Quelque honte que j’en éprouve, il
faut que je le dise pour qu’on me croie et qu’on vienne en aide à ma
pauvre maman.
--Graziella!... implora Tullia en joignant les mains.
--Je dirai tout, affirma la jeune fille avec force. C’est la première
fois que nous trouvons des défenseurs. Je ne les laisserai pas partir
sans avoir fait appel à leur pitié.
--Parlez, mon enfant, dit le Kaw-djer avec bonté, et comptez sur nous
pour vous secourir et vous défendre.
Ainsi encouragée, Graziella, d’une voix haletante, raconta la vie de sa
mère. Elle ne cacha rien. Elle dit la sublime tendresse de Tullia et de
quel prix on l’avait payée. Elle dit l’avilissement de son père. Elle
le montra traînant sa femme par les cheveux, la rouant de coups, la
piétinant avec rage. Elle évoqua les jours de misère, sans vêtements,
sans feu, sans pain, parfois sans domicile, glorifiant sa mère
martyrisée, dont l’héroïque douceur, au milieu de si cruelles épreuves,
ne s’était jamais démentie.
En écoutant l’épouvantable récit, celle-ci pleurait doucement. A la
voix de sa fille, les tortures subies sortaient de l’ombre du passé
et semblaient, pour mieux broyer son cœur, redevenir présentes,
toutes à la fois. Sous leur poids accumulé, Tullia fléchissait. Elle
s’abandonnait. La force lui manquait enfin pour défendre et protéger le
bourreau.
[Illustration: Tullia pleurait... (Page 76.)]
--Vous avez bien fait de parler, mon enfant, dit le Kaw-djer d’une voix
émue, quand Graziella eut achevé son récit. Soyez certaine que nous ne
vous abandonnerons pas et que nous viendrons en aide à votre mère.
Pour ce soir, elle n’a besoin que de repos. Qu’elle s’efforce donc de
dormir et qu’elle espère en un avenir meilleur.»
Lorsqu’ils se retrouvèrent au dehors, le Kaw-djer, Harry Rhodes et
Hartlepool se regardèrent un instant en silence. Était-il possible
qu’un homme en arrivât à ce degré d’ignominie! Puis, ayant d’une large
aspiration dilaté leur poitrine oppressée, ils allaient se mettre en
marche, quand le premier s’aperçut que la petite troupe comptait un
membre de moins. Halg n’était plus avec eux.
Supposant que le jeune homme était resté dans la tente de la famille
Ceroni, le Kaw-djer y entra de nouveau. Halg était bien là, en effet,
si absorbé qu’il n’avait pas remarqué le départ de ses compagnons et
qu’il ne remarqua pas davantage le retour de l’un d’eux. Debout contre
la paroi de toile, il regardait Graziella, et son visage, en même
temps que la pitié, exprimait avec éloquence un véritable ravissement.
A quelques pas, Graziella, les yeux baissés, se prêtait à cette
contemplation avec une sorte de complaisance. Les deux jeunes gens ne
parlaient pas. Après ces violentes secousses, ils laissaient leurs
cœurs s’ouvrir silencieusement à de plus douces émotions.
Le Kaw-djer sourit.
«Halg!...» appela-t-il à demi-voix.
Le jeune homme tressaillit et, sans se faire prier, sortit de la tente.
On se mit en route aussitôt.
Les quatre excursionnistes marchaient en silence, chacun suivant le fil
de sa pensée. Le Kaw-djer, les sourcils froncés, réfléchissait à ce
qu’il venait de voir et d’entendre. Le plus grand service à rendre à
ces deux femmes serait évidemment de sevrer d’alcool leur tortionnaire.
Était-ce réalisable? Assurément, et même sans difficulté notable,
l’alcool étant inconnu sur l’île Hoste, hormis celui provenant du
_Jonathan_ et déposé sur la grève avec le reste de la cargaison. Il
suffirait donc d’une ou deux sentinelles...
Soit! mais qui les placerait, ces sentinelles? Qui oserait donner des
ordres et formuler des interdictions? Qui s’arrogerait le droit de
limiter d’une manière quelconque la liberté de ses semblables et de
substituer son initiative à la leur? C’était faire acte de chef, cela,
et il n’existait pas de chef sur l’île Hoste.
Allons donc!... En puissance tout au moins, un chef y existait, au
contraire. Et qui était-il, sinon celui qui, seul, avait sauvé les
autres d’une mort certaine; qui, seul, avait l’expérience de cette
contrée déserte; qui, seul, possédait à un degré supérieur à tous
intelligence, savoir et caractère?
C’eût été lâcheté de se mentir à soi-même. Le Kaw-djer ne pouvait
l’ignorer, c’est vers lui que cette population misérable tournait ses
regards attentifs, c’est entre ses mains qu’elle avait remis l’exercice
de l’autorité collective, c’est de lui qu’elle attendait, confiante,
secours, conseils et décisions. Qu’il le voulût ou non, il ne pouvait
échapper à la responsabilité que cette confiance impliquait. Qu’il
le voulût ou non, le chef, désigné par la force des choses et par le
consentement tacite de l’immense majorité des naufragés, c’était lui.
Eh quoi! lui, le libertaire, l’homme incapable de supporter aucune
contrainte, il était dans le cas d’en imposer aux autres, et des lois
devaient être édictées par celui qui rejetait toutes les lois! Suprême
ironie, c’était l’apôtre anarchiste, l’adepte de la formule fameuse:
«Ni Dieu, ni maître», qu’on transformait en maître; c’est à lui qu’on
attribuait cette autorité dont son âme haïssait le principe avec tant
de sauvage fureur!
Fallait-il accepter l’odieuse épreuve? Ne valait-il pas mieux s’enfuir
loin de ces êtres aux âmes d’esclave?...
Mais alors, que deviendraient-ils, livrés à eux-mêmes? De combien de
souffrances le déserteur ne serait-il pas responsable? Si on a le droit
de chérir des abstractions, il n’est pas digne du nom d’homme, celui
qui, pour l’amour d’elles, ferme les yeux devant les réalités de la
vie, nie l’évidence et ne peut se résoudre à sacrifier son orgueil
pour atténuer la misère humaine. Quelque certaines que paraissent des
théories, il est grand d’en faire table rase, lorsqu’il est démontré
que le bien des autres l’exige.
Or, démonstration pouvait-elle être plus nette et plus claire?
N’avait-on pas constaté, ce soir même, de nombreux cas d’ivresse,
sans parler de ceux, plus nombreux encore peut-être, qui demeuraient
ignorés? Devait-on tolérer dans cette foule paisible un tel abus de
l’alcool, au risque d’y provoquer des altercations, des rixes, voire
des meurtres? Les effets du poison, d’ailleurs, ne s’étaient-ils pas
déjà fait sentir? N’en avait-on pas, chez les Ceroni, constaté les
ravages?
On approchait de la tente habitée par la famille Rhodes, on allait se
séparer, que le Kaw-djer hésitait toujours. Mais il n’était pas homme à
fuir les responsabilités. Au dernier moment, quelque douleur qu’il en
dût éprouver, sa résolution fut prise. Il se tourna vers Hartlepool.
«Croyez-vous pouvoir compter sur la fidélité de l’équipage du
_Jonathan_? demanda-t-il.
--A l’exception de Kennedy et de Syrdey, le cuisinier, j’en réponds,
dit Hartlepool.
--De combien d’hommes disposez-vous?
--De quinze hommes, moi compris.
--Les quatorze autres vous obéiront?
--Assurément.
--Et vous?
--Moi?...
--Y a-t-il quelqu’un ici dont vous soyez disposé à reconnaître
l’autorité?
--Mais... vous, Monsieur... naturellement, répondit Hartlepool, comme
si la chose était évidente.
--Pourquoi?