I
Mes confrères en critique dramatique ont bien voulu, pour la plupart,
parler de mon dernier roman, à propos de _Pierre Gendron_, la pièce que
MM. Lafontaine et Richard viennent de donner au Gymnase. Sans accuser
les auteurs de plagiat, quelques-uns ont admis certaines ressemblances
entre cette comédie et l'_Assommoir_. Loin de moi la pensée de me
montrer plus sévère. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants
hommes qui se seraient adressés à moi, s'ils avaient eu la moindre
velléité de tirer une pièce de mon livre. D'ailleurs, ils ont fait dire
dans la presse que _Pierre Gendron_ était écrit avant l'Assommoir, et
cela doit suffire. Certes, je ne réclame pas une enquête. Je m'estime
simplement heureux que les directeurs ne se soient pas montrés plus
empressés de jouer la pièce; car, dans ce cas, ce serait moi qui aurais
pu être traité de plagiaire.
Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est vraiment prodigieuse.
Il y a là un cas littéraire sur lequel je me permets d'insister,
uniquement pour la curiosité du fait.
Imaginez qu'un auteur dramatique veuille tirer un drame de
l'_Assommoir_. La grosse difficulté qu'il rencontrera sera le noeud même
du drame, le ménage à trois, le retour de l'ancien amant que le mari
ramène auprès de sa femme, un jour de soûlerie. Dans la vie réelle, j'ai
connu des Coupeau, lentement hébétés par la boisson. Mais un romancier
seul peut employer aujourd'hui de tels personnages, parce qu'il a le
loisir de les analyser à l'aise et de tirer d'eux les terribles leçons
de la vérité. Au théâtre, ils restent encore d'un maniement presque
impossible.
Tout le problème, pour un auteur dramatique, serait donc d'accommoder
Coupeau et Lantier, de façon à ce qu'ils pussent paraître devant le
public, sans trop le révolter. Il faudrait, tout en gardant la situation
du ménage à trois, trouver un arrangement qui maintiendrait l'aventure
dans cette convention d'honnêteté scénique, hors de laquelle une pièce
est fort compromise. En un mot, étant donné Gervaise, Lantier et
Coupeau, il s'agirait de les conserver tous les trois, et pourtant de
les rendre possibles, en modifiant légèrement les données du roman.
Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouvé une solution très
agréable. J'avais songé à ces choses, avant la représentation de leur
pièce, et j'ai été réellement surpris de ne pas avoir eu l'idée d'une
solution aussi habile. Certainement, ce qui m'a empêché de la trouver,
c'est la pensée qu'un roman transporté au théâtre doit rester entier.
Mais des auteurs qui ne seraient tenus à aucun respect envers
l'_Assommoir_, et qui préféreraient même s'en écarter un peu,
n'inventeraient pas une adaptation plus adroite que _Pierre Gendron_. Et
cela est d'autant plus miraculeux que cette comédie a été écrite avant
le roman.
Voici l'adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas marié avec Gervaise,
et admettez que Coupeau, tout en connaissant Lantier, ignore ses anciens
rapports avec la jeune femme; dès lors, Coupeau, qui est un honnête
ouvrier, pourra ramener Lantier dans son ménage, et, de ce retour,
naîtront tous les éléments dramatiques nécessaires. Gervaise,
naturellement, tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le
marché de honte qu'il lui offre pour garder le silence. Quant au
dénoûment, il sera aimable ou triste, selon le théâtre où l'on portera
la pièce.
Mais la rencontre la plus curieuse est peut-être que le retour de
Lantier, dans le roman et dans le drame, a lieu pendant un repas de
famille. Seulement, dans le roman, le repas est donné le jour de la fête
de Gervaise; tandis que, dans le drame, il a lieu le jour de la fête de
Coupeau.
Je n'ai pas besoin de faire remarquer les conséquences énormes que la
légère modification du sujet amène au point de vue théâtral. Au lieu de
cette déchéance lente du ménage, qui est le roman tout entier, on
n'a plus qu'un honnête ménage d'ouvriers tyrannisé et menacé par un
sacripant. Les auteurs ont même chargé Lantier en noir; ils en ont
fait un assassin, que les gendarmes emmènent au dénoûment, ce qui est
vraiment trop gros et noie leur oeuvre dans les eaux vulgaires du
mélodrame. Quant à Coupeau et à Gervaise, ils se marient et sont
heureux. On prétend, il est vrai, que la pièce était en cinq actes et
qu'on l'a réduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien curieux de
connaître les deux actes que M. Montigny a fait couper.
Et voyez le prodige, les rencontres ne s'arrêtent pas là! La fille des
Coupeau, Nana, est aussi dans la pièce. Or, cette Nana était encore
bien embarrassante; on pouvait, à la vérité, ne pas pousser les choses
jusqu'au bout, en la ramenant au bercail, avant qu'elle eût glissé à la
faute; mais elle n'en demeurait pas moins un danger, si l'on ne mettait
pas à côté d'elle une consolation. Aussi Nana a-t-elle une soeur, une
demoiselle bien élevée et sans tache, grandie en dehors du milieu
ouvrier, et qui, au dénoûment, épousera le patron de la fabrique où
travaille Coupeau. Cela compense tout.
Je ne veux pas insister davantage. Je répète une fois encore que
j'accuse le hasard seul. Il m'a paru simplement intéressant de montrer
comment, sans le vouloir, MM. Lafontaine et Richard ont tiré de
l'_Assommoir_ la pièce que des hommes de théâtre auraient pu y trouver.
En outre, comme j'ai accordé de grand coeur à deux auteurs dramatiques
l'autorisation de porter sur les planches le sujet de mon livre, j'ai
pensé que je devais me prononcer sur la question soulevée dans la
presse, à propos de _Pierre Gendron_.
Si l'on veut maintenant mon avis tout net sur cette comédie, j'ajouterai
qu'elle me plaît médiocrement. Les auteurs ont dû la baser sur une
situation fausse. Toute la pièce tient sur ce fait que Gervaise a refusé
d'épouser Coupeau, parce qu'elle a appartenu à Lantier, et qu'elle
courbe la tête sous l'éternelle honte de cette liaison. Il faut
connaître bien peu le milieu où s'agitent les personnages, pour prêter
un tel sentiment à Gervaise. Dans la réalité, elle serait depuis
longtemps la femme légitime de Goupeau. Seulement, comme je l'ai
expliqué, si elle était sa femme, les auteurs retomberaient dans la
situation embarrassante du roman, et ils ont dû choisir entre la
convention théâtrale et la vérité.
Je ne parle pas du dénoûment, je sais très bien que c'est là un
dénoûment imposé par le Gymnase. On se marie trop à la fin, et toute
cette action terrible tombe en plein dans la confiture. Voyez-vous Nana
ramenée saine et sauve, comme s'il suffisait d'un tour d'escamotage
pour transformer en bonne petite fille une coureuse de trottoirs, qui
appartient de naissance au pavé parisien! Je voudrais que l'on sentît
bien la à quel point de mensonge on a rabaissé le théâtre. Car soyez
convaincus que MM. Lafontaine et Richard sont trop intelligents pour ne
pas savoir eux-mêmes qu'ils mentent. La vérité est qu'ils ont eu peur,
et avec raison; ils se sont dit qu'ils devaient se conformer au désir du
public, qui aime les dénoûments aimables.
J'arrive ainsi au singulier jugement porté par plusieurs de mes
confrères qui ont vu, dans _Pierre Gendron_, un manifeste naturaliste au
théâtre. Gomme toujours, c'est la forme, l'expression extérieure de la
pièce qui les a trompés. Il a suffi que les personnages employassent
quelques mots d'argot populaire, pour qu'on criât au réalisme. On ne
voit que la phrase, le fond échappe.
Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et Richard, en mettant
des ouvriers en scène, de leur avoir conservé certaines tournures de
langage, qui marquent la réalité du milieu. C'était déjà là une audace,
et il faut les en remercier. Seulement, j'aurais voulu les voir pousser
plus loin l'amour du vrai, s'attaquer aux moeurs elles-mêmes, à la
réalité des faits. Leur Gendron, c'est l'éternel bon ouvrier des
mélodrames; leur Louvard, c'est le traître qu'on a vu tant de fois.
Les bonshommes n'ont pas changé; ils restent jusqu'au cou dans la
convention. Ils commencent à parler leur vraie langue, voilà tout.
Paris a besoin d'un certain nombre de plaisanteries courantes. Que les
chroniqueurs, les échotiers, tout le personnel rieur et turbulent de la
petite presse, ait lancé une série de calembredaines sur le mouvement
littéraire actuel, rien de plus acceptable; que l'on fasse par moquerie
tenir le naturalisme dans l'argot des barrières, l'ordure du langage
et les images risquées, cela s'explique, et nous tous qui défendons
la vérité, nous sommes les premiers à sourire de ces plaisanteries,
lorsqu'elles sont spirituelles. Mais, en France, on ne saurait croire
combien est dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus
épais et les plus sérieux finissent par accepter comme des jugements
définitifs les aimables bons mots de la presse légère.
Ainsi, on tend à admettre que l'argot entre comme une base fondamentale
dans notre jeune littérature. On vous clôt la bouche, en disant: «Ah!
oui, ces messieurs qui remplacent la langue de Racine par celle de
Dumollard!» Et l'on est condamné. Vraiment! nous nous moquons bien
de l'argot! Quand on fait parler un ouvrier, il est d'une honnêteté
stricte, je crois, de lui conserver son langage, de même qu'on doit
mettre dans la bouche d'un bourgeois ou d'une duchesse des expressions
justes. Mais ce n'est là que le côté de forme du grand mouvement
littéraire contemporain. Le fond, certes, importe davantage.
Par exemple, au théâtre, c'est un triomphe médiocre que de placer de
loin en loin une expression populaire. J'ai remarqué que l'argot fait
toujours rire à la scène, lorsqu'on le ménage habilement. Il est
beaucoup plus difficile de s'attaquer aux conventions, de faire
vivre sur les planches des personnages taillés en pleine réalité, de
transporter dans ce monde de carton un coin de la véritable comédie
humaine. Cela est même si mal commode que personne n'a encore osé, parmi
les nouveaux venus, qui ne sont pourtant pas timides.
Il faut remettre l'argot à sa place. Il peut être une curiosité
philologique, une nécessité qui s'impose à un romancier soucieux du
vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il serait ridicule
d'abuser. Parce qu'il y a de l'argot dans une oeuvre, il ne s'ensuit pas
que cette oeuvre appartient au mouvement actuel. Au contraire, il
faut se méfier, car rien n'est un voile plus complaisant qu'une forme
pittoresque; on cache là-dessous toutes les erreurs imaginables.
Ce qu'il faut demander avant tout à une oeuvre, que le romancier ait
cru devoir prendre la plume d'Henri Monnier ou celle de Bossuet, c'est
d'être une étude exacte, une analyse sincère et profonde. Quand les
personnages sont plantés carrément sur leurs pieds et vivent d'une vie
intense, ils parlent d'eux-mêmes la langue qu'ils doivent parler.