Nuori pappi Pehmeä ei ollut onnellinen, vaikka oli vasta saanut
vakinaisen paikan ja nätin pappilan sekä kevennyt iskeä silmänsä
rikkaan makkarakauppiaan tyttäreen. Pehmeä oli onneton, ja oikeastaan
perin pienen seikan vuoksi. Kyllästyneenä kohtaloonsa, joka näytti
hänelle olevan vain ohdakkeista epäonnistumisen tietä, muisteli hän
mennyttä taivaltansa.
Pehmeä oli ollut aikanansa tyypillinen papin poika, laiska, mihinkään
kelpaamaton hulttio, jolle koulu oli kauhistus ja koti, kaikesta sen
lihavuudesta huolimatta, kuritushuonevankila; mutta kylän raitit
piikain luhtineen ja kaupungin kadut kapakoineen, ne olivat jotakin
joiden vuoksi maksoi vaivan elää. Senpä vuoksi sanot niin, ja
näyttikin, että hänestä voi tulla mikä muu tahansa, vallesmannista
markkinahuijariin, viinakauppiaaseen ja maantierosvoon asti, vaan ei
suinkaan pappi, kuten esimerkiksi hänen isänsä, joka, vaikka olikin
armoton ja ahnas, oli sentään ankara hengenmies ja saarnasi niin että
kirkon akkunat helisivät ja herkkämielisempien mielet raukesivat itkuun
ja voivotukseen.
Ja siltä se näyttikin.
Kun pappa kuoli — joka tapahtui äkkiä, liiasta lihavuudesta, kuten
sanottiin — ja tavalliset virkavuodet olivat ohi, loppui pappilan
lihavat päivät; nuoremmat saivat jäädä perintöpaloille ja hänet
työnnettiin hankkimaan itse leipänsä. Mutta kaikissa hommissa, joihin
hän yritti, hän epäonnistui jostakin syystä jota hän ei ymmärtänyt.
Vaikka hän koetti vakaantua ja sellaisena yritti, niin kuitenkin hän
epäonnistui, ja elämä semmoisenaan, aivan jokapäiväisen leivänkin
kannalta, näytti ylen ankaralta. Se oli ihmeellistä!
Kun hän tuota seikkaa pysähtyi oikein tosissaan miettimään, selveni
hänelle äkkiä, että hänen oikea kutsumuksensa olisikin ehkä papiksi,
pappavainajan uralle. Ja kun hän rupesi sitä ajatusta kehittämään, niin
näytti hänestä, että mitään sen helpompaa toimialaa ei löydy ja että
saarnata voi kuinka voimakkaasti ja kuinka paljon tahansa. Niinpä hän
rupesi mukaannuttamaan elämäänsä kristilliseen henkeen ja sai pian
virallisen voitelun papiksi. Se tapahtui hänestäkin ihmeteltävän
huokeasti ja nopeasti, niin, että oikeastaan hän ei tuntenut vielä
ehtineensä sisällisesti ollenkaan siihen muutokseen kasvaa. Ja
vakinainen paikka oli tarjolla heti, tässä uudessa maassa, ilman mitään
vaalisaarnoja tai muita ehdollisia vaikeuksia.
Mutta tätä uutta uraansa varten, jonka hän päätti johtaa loistavaan
lopputulokseen, teki hän muutamia vakavia suunnitelmia, uudistavia
suunnitelmia, ankaroita häneen itseensä nähden. Ensinnäkin hänen piti
asettua tanakasti kristillisen moraalin kannalle, se on, ainakin
ulkonaisesti näyttää nuhteettomuuden esimerkkiä: hillitä lihan himot
ja maailman koreuden halut, olla yksinkertainen, kärsivällinen,
lempeä, sovukas ja niin edespäin. Ja koska hänen isäänsä, jonka nimi
on ollut Sträng — ankara, kova — oli sanottu nimensä mukaiseksi sen
pahassa merkityksessä, päätti hän ikäänkuin vakavaksi mielenosotukseksi
muuttaa nimensä sen vastakohdaksi: Mjuk, ödmjuk, tai jotain semmoista,
kunnes siitä lopulta tulikin samalla aitosuomalainen: Pehmeä. Ja
koska hän oli huomannut luonteensa taipuisaksi erimielisyyteen ynnä
muuhun sen tapaiseen, joka seikka oli näyttäytynyt haitalliseksi
hänen pyrkimyksissään, niin päätti hän nyt täst'edes varoa sitä,
menetellä kaikkien mielen mukaan ja olla sovussa, ettei suinkaan siitä
kompastuskiveä tulisi.
Näin varustautuneena uudelle urallensa astui hän paikkaansa valoisalla
mielellä. Ja ensimäinen hänen saarnansa täydelle kirkolle oli
onnistunut loppupuolelle asti hyvin, kunnes hänen silmänsä olivat
sattuneet erääseen ihanaan neitokaiseen lihavan herrasmiehen rinnalla;
silloin oli tullut pieni hämminki, joka kuitenkaan ei tuottanut sen
suurempaa haittaa, sillä se tapahtui aivan amenen edellä. Se seuraus
siitä vaan oli, että hän joutui ottamaan selvän tuosta neitokaisesta ja
se oli viedä hänet heti epäkristilliselle polulle. Toinen saarna meni
myöskin muuten hyvin, mutta sen loputtua tuli eräs vaimoihminen häntä
ikäänkuin kiittelemään, samalla kuitenkin antaen viittauksen, että
pitäisi vast'edes vähän ankarammin sieluja kouristella.
Kiitollisena otti hän huomautuksen onkeensa ja aprikoi menettelytapaa.
Ei siis auttanutkaan se, että noin vain ylimalkaisesti ja keveällä
kädellä auttoi kristillistä maailmanjärjestystä eteenpäin, piti repästä
ja iskeä. No, koska hän tahtoi tällä urallansa edistyä ja voittaa,
koska hän tahtoi olla »hyvä pappi» ja koska siitä luultavasti riippui
myöskin hänen lopullinen suhteensa rikkaan makkarakauppiaan tyttäreen,
niin tahtoi hän tehdä sen ja käydä käsiksi ihmisten pääsynteihin. Ja
heti ensimäisellä kerralla alkoi hän jyrisevän saarnan ylpeydestä
ja maailmankoreudesta. Mutta kun hän oli juuri pahimmoilleen alkuun
päässyt, pisti hänen silmiinsä rivi mitä korskeimpia naisten hattuja,
hiuslaitteita ja rintoja, niiden joukossa makkarakauppiaan ihana
tytärkin, sekä naamoja ja ryntäitä miesten, joiden hän tiesi kävelevän
päätänsä korkeampana kaikkea muuta kansaa, kaikkien silmät iskettynä
häneen ikäänkuin kysyen: poika, mitäs tämä nyt on? niin oli hän vähällä
takertua siihen paikkaan. Nopeasti päätti hän muuttaa sanontatapaa ja
käänsi kasvonsa toiselle puolen kirkkoa, jossa näkyi ryhmittyneenä
toisenlaista väkeä. Mutta nyt sieltä pisti hänen silmiinsä huonosti
puettu, kuihtunut mies, joka kaula pitkällä, syvälle painuneet silmät
jännittyneesti häneen kiinnitettynä näytti sanovan: mitä, mitäs tämä
on? Mitäs ylpeilemistä ja koreilemista tässä olisi? Silloin hän
hämmästyi, koko saarna meni »plöröksi» ja hänen täytyi kiireimmiten
sanoa amen.
Nyt häntä hävetti. Kiireimmiten puikki hän takatietä asuntoonsa ja
sulkeutui sinne. Ja oli onneton. — Nyt luulevat ne, hän ajatteli, ettei
hän olekaan »hyvä pappi», ettei hän siihen kykenekään! Mutta hän tahtoi
vielä sen näyttää! — Ja seuraavan kerran päätti hän saarnata ahneudesta
ja omanvoitonpyynnöstä, ankarasti tahtoi hän iskeä siihen paheeseen.
Loistavasti pääsi hän taas alkuun ja oli jo hyvässä matkassa menossa,
kun hänestä alkoi tuntua, että sanankuulijain joukossa, joihin
hän oli päättänyt olla lähemmin katsomatta, oli joku joka tähtäsi
lakkaamatta häneen ja oli laukeamaisillaan julkiseen syytökseen häntä
vastaan. Päästäkseen tuosta tunteesta iski hän katseensa allansa
oleviin ihmisryhmiin, juuri kun oli lausumassa ankaran jumalan tuomion
kaikille ahneille ja omanvoiton pyytäjille, mutta hämmästyksekseen
sattui hänen katseensa mieheen, jonka hän tunsi, jolta hänen isänsä
oli ryöstänyt ainoan lehmän ja lampaan ja josta oli ollut seurauksena
että synnytystilassa oleva vaimo oli tullut mielenhäiriöön ja hypännyt
kaivoon ja samaan menoon nuorin lapsista kuollut. Tuo mies, joka näytti
nyt istuvan ylempänä muita, näytti todellakin katsovan häneen ikäänkuin
rupeamaisillaan kiroamaan: mitäs sinä siinä pauhaat? Meneppäs sukuusi,
muistappas isääsi ja meneppäs omaan itseesi, etkö vain ole samoilla
teillä sinäkin? — Ja taas hän hämmästyi ja täytyi kiirehtiä sanomaan
amen.
Siitäkin saarnasta oli siis tullut huono näytös hänestä pappina, hyvä
alku oli mennyt pilalle ja seurakunta siis lopultakin luullenee ettei
hän kykene muuta kun loistavasti alkamaan. Mutta viikon varrella hän
taas kannusti itseänsä ja valitsi seuraavaksi saarnansa aiheeksi —
oikeastaan virallista tekstiä noutaen — huoruuden ja salavuoteuden. Ja
siinä hän nyt uskoi kunnialla selviytyvänsä, sillä se oli oikeastaan
ainoa ala mistä hän tiesi, tavallaan, puhua omien kokemuksiensakin
pohjalta. Nyt oli hän siis varma sekä itsestänsä että aineestansa,
sillä asia ei ainakaan koskenut Suoperän Jooseppiin, jolta hänen
isänsä oli lehmän ryöstänyt, vaikkapa hän nyt olisikin sanankuulijain
joukossa. Heti alussa hän siis rohkeni luoda katseensa alas seurakunnan
puoleen, kasvoista niin kasvoihin. Mutta mitä? Hän hämmästyi ja
punastui. Siinä aivan etupenkissä istua nyypötti heidän entinen piika,
Leena Pietikäinen, jonka hän oli monta kertaa viekotellut
juuri saarnan tekstin alaiseen rikokseen ja syntiin. Siinä se
katsoi häneen surumielisin silmin, värähtelevin kalpein kasvoin, ja jo
kätki kasvot liinaansa ja pillahti itkemään. Hän tunsi kalpenevansa
ja sanat takertuivat kurkkuun. Mutta kun tyttöriepu nyyhkytti kovin
kuuluvasti, täytyi hänen korottaa äänensä sitä hämmentääkseen ja
pauhata. Ja niin pauhasi hän, suuret hikikarpalot otsalta vyöryillen,
juuri nimeksikään muistamatta ennen ajateltua ja osaksi merkittyä
saarnaansa, kunnes arveli kylliksi pauhanneensa voidakseen sanoa
amenen. Painunein päin ja punottavin niskoin työntyi hän sakastiin,
jossa aikoi ensi töikseen ottaa aimo kulauksen rippiviiniä kuohuvan
mielensä tyynnyttämiseksi, — aije, joka ei hänen mieleensä ollut vielä
ennen tullut. — Mutta samalla työntyi sinne se sama vaimo, joka hänelle
oli antanut huomautuksen, että sana saisi olla ankarampaa, ja alkoi
kiittää heläyttämään:
— Kas sillä lailla, hyvä pastori! Se vasta oli saarna! Enpä ole moista
sitte kuullut kun pastori Williamsonin täällä käydessä, vuosia sitte.
Ja semmoista sen pitää olla, sen ne ruojat tarvitsevat ja se niille
vasta tepsii. Jatkakaa vain pastori sillä tavalla, niin ette hiekalle
rakenna eikä lankea siemen kivistöön. Kiitoksia nyt vain oikein paljo.
Ja eukko tahtoi kiitellä kädestä pitäen.
Pehmeä, joka ei muistanut koko pauhinastaan mitään, joutui aivan
hölmistyksiin tuosta odottamattomasta käänteestä. Mutta tyytyväinen
hän ei saattanut olla. Viinilasin hän tosin nyt jätti ottamatta,
mutta päästyänsä huoneeseensa, kaikelta rauhaan, tunsi hän itsensä
ylen onnettomaksi. Ja hän rupesi perinpohjin miettimään mikä siihen
oli syynä ettei hän näyttänyt tälläkään ja semminkään tällä uralla
menestyvän, vaikka tunsi siihen muuten henkisten kykyjensä riittävän.
Omatuntohan se oli, mikäs muu! selvisi hänelle vihdoin. Mokomatkin.
Se oli varmaan perintö äidiltä, sillä isällä sitä kaikesta päättäen
ei ollut. Jokohan lopultakin sitte olisi niin, että »hyvä pappi» ei
voi olla se jolla on omatunto. Jokohan pitikin olla povi kuin kivi,
luonto häikäilemätön, häpy pois. Siltä se vähän näytti. Ja kun oikein
syvemmältä asiaa ajatteli, niin saattoikohan omantunnon kanssa kaikkea
sitä opettaa ja saarnata mitä kirkon käsikirja ja »sana» vaati, eikö
kymmentä kertaa ennemmin voisi pettää lähimmäisensä hevoskaupassa
kuinka hävyttömästi tahansa tai lasketella vannottuina tosina
kaiken maailman merimiesjutut. Sillä eihän silloin ainakaan
tulisi koettaneeksi toisen omaatuntoa tappaa ja sielua pimittää siinä
merkityksessä kuin sen tulee tehneeksi pappina. Tahi pitääkö »hyvän
papin» ja ylimalkaan papin, miehen, joka tahtoo sen viran pitää, olla
niin tyhmän, ettei hän todellakaan erota kouraan tuntuvia tosiasioita
ja taruja toisistaan, eikä väärästä oikeata... Kummin päin tahansa,
niin tuskinpa hän voi tätä virkaa jatkaa, sillä kaikeksi ikävyydeksi
— niin, oikeastaan ikävyydeksi — oli hänellä vieläkin jälellä hiukan
omaatuntoa ja häpyä, tahi toisessa tapauksessa järkeä, ettei hän voinut
siihen valheiden ja teeskentelyn sekasotkuun sopusointuisesti sulautua
edes niin, että kykenisi muodollisesti paikkansa pitämään...
Näitä hän mietiskeli ja hänestä tuntui yhä selvemmin siltä, että hän
nyt vasta alkoi kääntymään siihen herätykseen joka olisi pitänyt
tapahtua ennen tähän virkaan vihkimistä. Ja kun hän muisti, kuinka
suuri oli tuo hänen virkavelilaumansa, ja kun hän vertaili, minkä
verran nekin voisivat hyödyttää yhteiskuntaa jos muuttuisivat sen
hyödyttöminä olevista syöpäläisistä hyödyllisen työn tekijöiksi,
tuli hänen eteensä kysymys: mihin niitä sitten voisi käyttää, mihin
ne kykenisivät? Ja hänestä tuntui, että enemmistö heistä, huolimatta
heidän koulutiedoistaan, olivat mihinkään todella hyödylliseen
henkiseen työhön kykenemättömiä, olivat siihen joko liian tylsiä, liian
laiskoja, tahi moralisesti ala-arvoisia. Millään käytännöllisellä
ammattialalla ei heitä myöskään tarvittaisi, niihin oli ihmisiä
liikaakin, eivätkä kykenisikään, sillä useammissa niissä tarvitaan
terävää järkeä ja tarmoa. Muuhun, raskaamman ruumiillisen työn
raadantaan ei heistä myöskään olisi, sillä pitkällinen ja mahdollisesti
perinnöllinen laiskurielämä on heidät siihen määrään turmellut että
se tulisi heille liian suureksi kurjuudeksi. Mihinkä sitten? Täytyisi
keksiä aivan erikoinen työala heitä varten, ehkä uusi, mutta sen
keksimiseen tuntui häneltä puuttuvan edellytyksiä. Silloin hänelle
muistui mieleen eräs kirjotus, juuri pappismiehen itsensä tekemä,
jonka hän oli äskettäin jostakin lukenut, jossa esitettiin papeille
suora kehotus ryhtyä mehiläisten hoitoon, ryhtyä siihen joutilasta
aikaansa kuluttaakseen ja näyttääkseen esimerkkiä. Mikä oiva aate,
kun sitä tarkemmin ajatteli! Juuri siinä olisi heille sopiva työala,
se ei kysyisi suurta neroa, ei olisi liian raskasta, olisi hauskaa ja
tavallaan hyödyllistäkin, sillä tarvittiinhan maailmassa simaakin,
muutkin, jos eivät itse kaikkia nauttia jaksaisi. Niin, ja jos
saarnaamisen halu tulisi... hm, siinä oli kaikki hyvät puolet ja
humoriakin! Esitys oli tosin tarkottanut että tästä tulisi vaan sivu-
ja huvityö, mutta miksei sitä voisi ottaa varsinaiseksi. Jos siihen
vielä yhdistäisi kananhoidon ja pavun kasvatuksen, niin saisi siitä jos
kuinka laajan ja yhteiskuntataloudellisesti hyödyllisen työalan, niin
että he, papit, voisivat varsin komeasti elättää itsensä ja perheensä,
vaikkakaan ehkä eivät voisi nykyisiä rovastin tuloja saavuttaa.
Tuo aate innostutti häntä siihen määrään että hänen täytyi nousta
kävellä vihmomaan, ja siinä kävellessään hän yhä kehitti sitä ajatusta.
— Miksen minä voisi ryhtyä uran aukasijaksi? hän kysyi itseltään.
Ja miksei hän voisi, hän tulisi tekemään sen. Ja sitte hän laatisi
julkisen esityksen papeille, perusteellisen, jossa heitä aatteellisesti
innostaisi, vetoaisi heidän siveelliseen tunteeseensa, kiihottaisi,
kehottaisi, vaatisi heitä jättämään epäinhimillisen laiskurielämänsä
pimitettyjen kanssaihmisten kustannuksella ja ryhtymään tälle
uudelle työalalle, jonka huvin ja hyödyn hän heille näyttäisi sekä
kuvannollisesti että numeroilla...
Nämä innostavat suunnitelmat katkaisi eräs asiamies, joka tuli
pyytämään pastoria kastamaan hänen lapsensa. Pehmeä ei ensin tahtonut
tajuta niistä oikein oli kysymyskään, mutta sitte hän käsiänsä huitoen
huusi:
— Menkää herran nimessä ja kastakaa hänet itse, kastakaa hänet kuinka
monta kertaa tahansa ja kuinka paljon tahansa, upottakaa hänet vaikka
veden sisään ja pankaa hänelle vaikka sata nimeä...
Asiamies peräytyi selkä edellä ja silmät pyöreänä ovelle, ja edelleen
siitä ulkopuolelle, mutisten jotakin jota Pehmeä ei joutanut
kuuntelemaan.
Seuraavana sunnuntaina ei pastori Pehmeätä kuulunut kirkkoon, sillä hän
oli matkalla länteen päin.