de la otra parte y nos metimos por el corralón, y allí me dejé a
Norberto agazapao, hasta que el tío Eusebio se volviera pa el Encinar.
RAIMUNDA.
Pues mira si va ya camino.
BERNABÉ.
Ende aquí le veo que ya va llegando por la cruz.
RAIMUNDA.
Pues ya puedes traer a Norberto. Atiende antes. ¿Qué anda por el pueblo?
BERNABÉ.
Mucha maldá, señora ama. Mucho va a tener que hacer la Justicia si
quiere averiguar algo.
RAIMUNDA.
Pero allí nadie cree que haya sido Norberto, ¿verdad?
BERNABÉ.
Y que le arrean un estacazo al que diga otra cosa. Ayer, cuando llegó,
que ya venía medio pueblo con él, que salieron al camino a esperarle,
todo el pueblo se juntó pa recibirle, y en volandas le llevaron
hasta su casa, y todas las mujeres lloraban, y todos los hombres le
abrazaban, y su padre se quedó como accidentao...
RAIMUNDA.
¡Pobre! ¡No, no podía haber sido él!
BERNABÉ.
Y como se susurra que los del Encinar y se han dejao decir que vendrán
a matarlo el día menos pensao, pues toos los hombres, hasta los más
viejos, andan con garrotas y armas escondías.
RAIMUNDA.
¡Dios nos asista! Atiende: el amo, cuando estuvo allí esta mañana,
¿sabes si ha tenío algún disgusto?
BERNABÉ.
¿Ya le han venío a usted con el cuento?
RAIMUNDA.
No...; es decir, sí, ya lo sé.
BERNABÉ.
El Rubio, que se entró en la taberna y paece ser que allí habló
cosas... Y como le avisaron al amo, se fue allí a buscarle y le sacó a
empellones, y él se insolentó con el amo... Estaba bebío...
RAIMUNDA.
¿Y qué hablaba el Rubio, si pue saberse?
BERNABÉ.
Que se fue de la lengua... Estaba bebío... ¿Quiere usted que le diga mi
sentir? Pues que no debieran ustedes de parecer por el pueblo en unos
cuantos días.
RAIMUNDA.
Ya puedes tenerlo por seguro. Lo que hace a mí, no volvería nunca...
¡Ay, Virgen!, que me ha entrao una desazón que echaría a correr too
ese camino largo adelante y después me subiría por aquellos cerros, y
después no sé yo ande quisiea esconderme, que no parece sino que viene
alguien detrás de mí, peor que pa matarme... Y el amo... ¿Ande está el
amo?
BERNABÉ.
Con el Rubio andaba.
RAIMUNDA.
Ve y tráete a Norberto. (_Sale Bernabé_).
ESCENA V
RAIMUNDA y NORBERTO
NORBERTO.
¡Tía Raimunda!...
RAIMUNDA.
¡Norberto!... ¡Hijo!... Ven que te abrace.
NORBERTO.
Lo que me he alegrao deque usted quisiea verme. Después de mi padre y
de mi madre, en gloria esté, y más vale, si había de verme visto como
me han visto todos..., como un criminal, de nadie me acordaba como de
usted.
RAIMUNDA.
Yo nunca he podido creerlo, aunque lo decían todos.
NORBERTO.
Bien lo sé, y que usted ha sío la primera en defenderme. ¿Y la Acacia?
RAIMUNDA.
Buena está; pero con la tristeza del mundo en esta casa.
NORBERTO.
¡Decir que yo había matao a Faustino! Y pensar que si no puedo probar,
como pude probarlo, lo que había hecho todo aquel día; si, como lo tuve
pensao, cojo la escopeta y me voy yo solo a tirar unos tiros, y no
puedo dar razón de ande estuve, porque nadie me hubiea visto, me echan
a un presidio pa toda la vida.
RAIMUNDA.
¡No llores, hombre!
NORBERTO.
Si esto no es llorar; llantos los que tengo lloraos entre aquellas
cuatro paeres de una cárcel, que si me hubiean dicho a mí que tenía que
ir allí algún día... Y lo malo no ha concluío. El tío Eusebio y sus
hijos y todos los del Encinar sé que quien matarme... No quien creerse
de que yo estoy inocente de la muerte de Faustino, tan cierto como mi
madre está bajo tierra.
RAIMUNDA.
Como nadie sabe quién haya sío... Como nada ha podido averiguarse...,
pues, ya se ve, ellos no se conforman... Tú, ¿de nadie sospechas?
NORBERTO.
Demasiao que sospecho.
RAIMUNDA.
¿Y no le has dicho nada a la Justicia?
NORBERTO.
Si no hubiea podido por menos pa verme libre, lo hubiea dicho todo...
Pero ya que no haiga habío necesidá de acusar a nadie... Así como así,
si yo hablo... harían conmigo igual que hicieron con el otro.
RAIMUNDA.
Una venganza, ¿verdad? Tú crees que ha sío una venganza... ¿Y de quién
piensas tú que pue haber sío? Quisiera saberlo, porque, hazte cargo,
el tío Eusebio y Esteban tien que tener los mismos enemigos; juntos
han hecho siempre bueno y malo, y no puedo estar tranquila... Esa
venganza tanto ha sío contra el tío Eusebio como en contra de nosotros;
pa estorbar que estuviean más unidas las dos familias; pero pueden no
contentarse con esto, y otro día pueden hacer lo mismo con mi marido.
NORBERTO.
Por tío Esteban no pase usted cuidao.
RAIMUNDA.
¿Tú crees...?
NORBERTO.
Yo no creo nada.
RAIMUNDA.
Vas a decirme todo lo que sepas. A más de que, no sé por qué, me paece
que no eres tú solo a saberlo. Si será lo mismo que ha llegao a mi
conocimiento... Lo que dicen todos...
NORBERTO.
Pero no es que se haiga sabío por mí... Ni tampoco pue saberse; es un
runrún que anda por el pueblo naa más. Por mí naa se sabe.
RAIMUNDA.
Por la gloria de tu madre vas a decírmelo todo, Norberto.
NORBERTO.
No me haga usted hablar. Si yo no he querido hablar ni a la Justicia...
Y si hablo me matan, tan cierto que me matan.
RAIMUNDA.
Pero ¿quién pue matarte?
NORBERTO.
Los mismos que han matao a Faustino.
RAIMUNDA.
Pero ¿quién ha matao a Faustino? Alguien comprao pa eso, ¿verdad? Esta
mañana en la taberna hablaba el Rubio...
NORBERTO.
¿Lo sabe usted?
RAIMUNDA.
Y Esteban fue a sacarle de allí pa que no hablara...
NORBERTO.
Pa que no le comprometiera.
RAIMUNDA.
¿Eh? ¡Pa que no le comprometiera!... Porque el Rubio estaba diciendo
que él...
NORBERTO.
Que él era el amo de esta casa.
RAIMUNDA.
¡El amo de esta casa! Porque el Rubio ha sío...
NORBERTO.
Sí, señora.
RAIMUNDA.
El que ha matao a Faustino...
NORBERTO.
Eso mismo.
RAIMUNDA.
¡El Rubio! Ya lo sabía yo... ¿Y lo saben todos en el pueblo?
NORBERTO.
Si él mismo se va descubriendo; si ande llega principia a enseñar
dinero, hasta billetes... Y esta mañana, como le cantaron la copla en
su cara, se volvió contra todos y fue cuando avisaron a tío Esteban y
le sacó a empellones de la taberna.
RAIMUNDA.
¿La copla? Una copla que han sacao... Una copla que dice... ¿Cómo dice
la copla?
NORBERTO.
El que quiera a la del Soto
tie pena de la vida.
Por quererla quien la quiere
le dicen la Malquerida.
RAIMUNDA.
Los del Soto somos nosotros, así nos dicen, es esta casa... Y la del
Soto no pue ser otra que la Acacia... ¡Mi hija! Y esa copla... es la
que cantan todos... Le dicen la Malquerida... ¿No dice así? ¿Y quién
la quiere mal? ¿Quién pue querer mal a mi hija? La querías tú y la
quería Faustino... Pero ¿quién otro pue quererla y por qué le dicen
Malquerida?... Ven acá... ¿Por qué dejaste tú de hablar con ella, si la
querías? ¿Por qué? Vas a decírmelo too... Mira que peor de lo que ya sé
no vas a decirme nada...
NORBERTO.
No quiera usted perderme y perdernos a todos. Nada se ha sabío por mí:
ni cuando me vi preso quise decir naa... Se ha sabío yo no sé cómo,
por el Rubio, por mi padre, que es la única persona con quien lo tengo
comunicao... Mi padre sí quería hablarle a la Justicia, y yo no le he
dejao, porque le matarían a él y me matarían a mí.
RAIMUNDA.
No me digas naa; calla la boca... Si lo estoy viendo todo, lo estoy
oyendo todo... ¡La Malquerida, la Malquerida! Escucha aquí. Dímelo a mí
todo.... Yo te juro que pa matarte a ti tendrán que matarme a mí antes.
Pero ya ves que tie que hacerse justicia, que mientras no se haga
justicia el tío Eusebio y sus hijos van a perseguirte, y de esos sí
que no podrás escapar. A Faustino lo han matao pa que no se casara con
la Acacia, y tú dejaste de hablar con ella pa que no hicieran lo mismo
contigo. ¿Verdad? Dímelo todo.
NORBERTO.
A mí se me dijo que dejara de hablar con ella porque había el
compromiso de casarla con Faustino, que era cosa tratada de antiguo
con el tío Eusebio, y que si no me avenía a las buenas, sería por las
malas, y que si decía algo de todo esto... pues que...
RAIMUNDA.
Te matarían. ¿No es eso? Y tú...
NORBERTO.
Yo me creí de todo, y la verdad, tomé miedo, y pa que la Acacia se
enfadara conmigo, pues principié a cortejar a otra moza que naa me
importaba... Pero como luego supe que naa era verdad, que ni el tío
Eusebio ni Faustino tenían tratao cosa ninguna con tío Esteban... Y
cuando mataron a Faustino..., pues ya sabía yo por qué lo habían matao:
porque al pretender él a la Acacia, ya no había razones que darle como
a mí; porque al tío Eusebio no se le podía negar la boda de su hijo,
y como no se le podía negar, se hizo como que se consentía a todo,
hasta que hicieron lo que hicieron, que aquí estaba yo pa achacarme la
muerte. ¿Qué otro podía ser? El novio de la Acacia, por celos... Bien
urdío sí estaba. ¡Valga Dios que algún santo veló por mí aquel día! Y
que el delito pesa tanto, que él mismo viene a descubrirse.
RAIMUNDA.
¡Quie decirse que todo ello es verdad! ¡Que no sirve querer estar
ciegos pa no verlo! Pero ¿qué venda tenía yo elante los ojos?... Y
ahora todo como la luz de claro... Pero ¡quién pudiera seguir tan
ciega!
NORBERTO.
¿Ande va usted?
RAIMUNDA.
¿Lo sé yo? Voy sin sentío... Si es tan grande lo que me pasa, que paece
que no me pasa nada. Mira tú, de too ello, solo me ha quedao la copla,
esa copla de la Malquerida... Ties que enseñarme el son pa cantarla...
¡Y a ese son vamos a bailar toos hasta que nos muramos! ¡Acacia,
Acacia, hija!... ¡Ven acá!
NORBERTO.
¡No la llame usted! No se ponga usted así, que ella no tie culpa.
ESCENA VI
Dichos y la ACACIA.
ACACIA.
¿Qué quie usted, madre? ¡Norberto!...
RAIMUNDA.
¡Ven acá! ¡Mírame fijo a los ojos!
ACACIA.
Pero ¿qué le pasa a usted, madre?
RAIMUNDA.
¡No, tú no pues tener culpa!
ACACIA.
Pero ¿qué le han dicho a usted, madre? ¿Qué le has dicho tú?
RAIMUNDA.
Lo que saben ya toos... ¡La Malquerida! ¡Tú no sabes que anda en coplas
tu honra!
ACACIA.
¡Mi honra! ¡No! ¡Eso no han podío decírselo a usted!
RAIMUNDA.
No me ocultes naa. Dímelo too. ¿Por qué no le has llamao nunca padre?
¿Por qué?
ACACIA.
Porque no hay más que un padre; bien lo sabe usted. Y ese hombre no
podía ser mi padre, porque yo le he odiao siempre, ende que entró en
esta casa pa traer el infierno consigo.
RAIMUNDA.
Pues ahora vas a llamarle tú y vas a llamarle como yo te digo: padre...
Tu padre. ¿Entiendes? ¿Me has entendío? Te he dicho que llames a tu
padre.
ACACIA.
¿Quie usted que vaya al campo santo a llamarle? Si no es el que está
allí, yo no tengo otro padre. Ese... es su marido de usted, el que
usted ha querido, y pa mí no pue ser más que ese hombre, ese hombre: no
sé llamarle de otra manera. Y si ya lo sabe usted too, no me atormente
usted. ¡Que le prenda la Justicia y que pague too el mal que ha hecho!
RAIMUNDA.
La muerte de Faustino, ¿quies decir? Y a más.... dímelo too.
ACACIA.
No, madre; si yo hubiera sío consentidora, no hubieran matao a
Faustino. ¿Usted cree que yo no he sabío guardarme?
RAIMUNDA.
¿Y por qué has callao? ¿Por qué no me lo has dicho a mí too?
ACACIA.
¿Y se hubiera usted creído de mí más que de ese hombre, si estaba usted
ciega por él? Y ciega tenía usted que estar pa no haberlo visto. Si
elante de usted me comía con los ojos; si andaba desatinao tras mí a
toas horas; y ¿quiere usted que le diga más? Le tengo odiao tanto,
le aborrezco tanto, que hubiera querío que anduviese entavía más
desatinao, a ver si se le quitaba a usted la venda de los ojos, pa que
viera usted qué hombre es ese, el que me ha robao su cariño, el que
usted ha querío tanto, más que quiso usted nunca a mi padre.
RAIMUNDA.
¡Eso no, hija!
ACACIA.
Pa que le aborreciera usted como yo le aborrezco, como me tie mandao mi
padre que le aborrezca, que muchas veces lo he oído como una voz del
otro mundo.
RAIMUNDA.
¡Calla, hija, calla! Y ven aquí, junto a tu madre, que ya no me queda
más que tú en el mundo, y ¡bendito Dios que aún puedo guardarte!
(_Entra Bernabé_).
BERNABÉ.
¡Señora ama, señora ama!...
RAIMUNDA.
¿Qué traes tú tan acelerao? De seguro nada bueno.
BERNABÉ.
Es que vengo a darle aviso de que no salga de aquí Norberto por ningún
caso.
RAIMUNDA.
¿Pues luego?...
BERNABÉ.
Están apostaos los hijos del tío Eusebio con sus criados pa salirle al
encuentro.
NORBERTO.
¿Qué le decía yo a usted? ¿Lo está usted viendo? ¡Vienen a matarme! ¡Y
me matan, tan cierto que me matan!
RAIMUNDA.
¡Nos matarán a toos! Pero eso tie que haber sío que alguien ha corrío a
llamarlos.
BERNABÉ.
El Rubio ha sío, que le he visto yo correrse por la linde del río hacia
las tierras del tío Eusebio; el Rubio ha sío quien les ha dao el soplo.
NORBERTO.
¿Qué le decía yo a usted? Pa taparse ellos quieren que los otros me
maten, pa que no haiga más averiguaciones; que los otros se darán por
contentos creyendo que han matao a quien mató a su hermano... ¡Y me
matarán, tía Raimunda, tan cierto que me matan!... Son muchos contra
uno, que yo no podre defenderme, que ni un mal cuchillo traigo, que no
quiero llevar arma ninguna por no tumbar a un hombre, que quiero mejor
que me maten antes que volverme a ver ande ya me he visto... ¡Sálveme
usted, que es muy triste morir sin culpa, acosao como un lobo!
RAIMUNDA.
No ties que tener miedo. Tendrán que matarme a mí antes, ya te lo he
dicho... Entra ahí con Bernabé. Tú coge la escopeta... Aquí no se
atreverán a entrar, y si alguno se atreve, le tumbas sin miedo, sea
quien sea. ¿Has entendío? Sea quien sea. No es menester que cerréis la
puerta. Tú aquí conmigo, hija. ¡Esteban!... ¡Esteban!... ¡Esteban!...
ACACIA.
¿Qué va usted a hacer? (_Entra Esteban_).
ESTEBAN.
¿Qué me llamas?
RAIMUNDA.
Escucha bien. Aquí está Norberto, en tu casa; allí ties apostaos a los
hijos del tío Eusebio pa que lo maten, que ni eso eres tú hombre pa
hacerlo por ti y cara a cara.
ESTEBAN.
(_Haciendo intención de sacar un arma_). ¡Raimunda!
ACACIA.
¡Madre!
RAIMUNDA.
¡No, tú no! Llama al Rubio pa que nos mate a toos, que a toos tiene que
matarnos pa encubrir tu delito... ¡Asesino, asesino!
ESTEBAN.
¡Tú estás loca!
RAIMUNDA.
Más loca tenía que estar; más loca estuve el día que entraste en esta
casa, en mi casa, como un ladrón, pa robarme lo que más valía.
ESTEBAN.
Pero ¿pue saberse lo que estás diciendo?
RAIMUNDA.
Si yo no digo naa, si lo dicen toos, si lo dirá muy pronto la Justicia,
y si no quieres que sea ahora mismo, que no empiece yo a voces y lo
sepan toos... Escucha bien: tú que los has traído, llévate a esos
hombres que aguardan a un inocente pa matarlo a mansalva. Norberto
no saldrá de aquí más que junto conmigo, y pa matarle a él tien que
matarme a mí... Pa guardarle a él y pa guardar a mi hija me basto yo
sola, contra ti y contra toos los asesinos que tú pagues. ¡Mal hombre!
Anda ya y ve a esconderte en lo más escondido de esos cerros, en
una cueva de alimañas... Ya han acudido toos, ya no puedes atreverte
conmigo... ¡Y aunque estuviera yo sola con mi hija! ¡Mi hija, mi hija!
¿No sabías que era mi hija? Aquí la ties. ¡Mi hija! ¡La Malquerida!
Pero aquí estoy yo pa guardarla de ti, y hazte cuenta de que vive su
padre... ¡Y pa partirte el corazón, si quisieras llegarte a ella!
TELÓN
ACTO TERCERO
La misma decoración del segundo acto.
ESCENA I
RAIMUNDA y la JULIANA. Raimunda a la puerta, mirando con ansiedad a
todas partes. Después la Juliana.
JULIANA.
¡Raimunda!...
RAIMUNDA.
¿Qué traes? ¿Está peor?
JULIANA.
No, mujer; no te asustes.
RAIMUNDA.
¿Cómo está? ¿Por qué le has dejao solo?
JULIANA.
Se ha quedao como adormilao, pero no se queja de naa, y la Acacia
está allí junto. Es que me das tú más cuidao que el herido. Lo de él,
gracias a Dios, no es de muerte. ¿Pero es que te vas a pasar todo el
día sin querer tomar nada?
RAIMUNDA.
¡Déjate, déjate!
JULIANA.
Pues ven pa allá dentro con nosotras. ¿Qué haces aquí?
RAIMUNDA.
Miraba si Bernabé no estaría al llegar.
JULIANA.
Si vienen con él los que han de llevarse a Norberto, no podrá estar tan
pronto de vuelta. Y si vienen también los de Justicia...
RAIMUNDA.
Los de Justicia... La Justicia en esta casa... ¡Ay, Juliana, y qué
maldición habrá caío sobre ella!
JULIANA.
Vamos, entra y no mires más de una parte y de otra, que no es Bernabé
el que tú quisieras ver llegar; es otro, es tu marido, que no puede
dejar de ser tu marido.
RAIMUNDA.
Así es, que lo que ha durao muchos años no puede concluirse en un día.
Sabiendo lo que sé, sabiendo que ya no puede ser otra cosa, y que si
le viera llegar sería pa maldecir de él y pa aborrecerle toda mi vida,
estoy aquí mirando de una parte y de otra, que quisiera pasar con los
ojos las piedras de esos cerros, y me parece que le estoy aguardando
como otras veces, pa verle llegar lleno de alegría y entrarnos de
bracero como dos novios y sentarnos a comer, y sentaos a la mesa,
contarnos too lo que habíamos hecho, el tiempo que habíamos estao el
uno sin el otro y reír unas veces y porfiar otras, pero siempre con el
cariño del mundo. ¡Y pensar que too ha concluido, que ya too sobra en
esta casa, que ya pa siempre se fue la paz de Dios de con nosotros!
JULIANA.
Sí que es pa no creerse ya de naa de este mundo. Y yo por mí, vamos,
que si no me lo hubieas dicho tú, y si no te viea como te veo, nunca lo
hubiea creído. Lo de la muerte de Faustino, ¡anda con Dios!, aún podía
tener algún otro misterio; pero lo que hace al mal querer que le ha
entrao por la Acacia, vamos, que se me resiste a creerlo. Y ello es que
la una cosa sin la otra no hay quien pueda explicársela.
RAIMUNDA.
¿De modo que tú nunca habías reparao la menor cosa?
JULIANA.
Ni por lo más remoto. Y tú sabes que ende que entró en esta casa pa
enamorarte, nunca le he mirao con buenos ojos, que tú sabes cómo yo
quería a tu primer marío, que hombre más de bien y más cabal no le
ha habío en el mundo... Y vamos, ¡Jesús!, que si yo hubiea reparao
nunca una cosa así, ¿de aónde me había yo de estar callaa?... Ahora
que una lo sabe, ya cae una en la cuenta de que era mucho regalar a la
muchacha, y mucho no darse por sentío, por más de que ella le hiciera
tantos desprecios, que no ha tenío palabra buena con él ende que te
casaste, que era ella un redrojo y ya se le plantaba a insultarle, que
no servía reprenderla unos y otros, ni que tú la tundieas a golpes. Y
mía tú, como digo una cosa digo otra: pue que si ella ende pequeña le
hubiea tomao cariño y él se hubiea hecho a mirarla como hija suya, no
hubiea llegao a lo que ha llegao.
RAIMUNDA.
¿Vas tú a disculparle?
JULIANA.
Qué voy a disculpar, mujer; no hay disculpa pa una cosa así. Con solo
que hubiea mirao que era hija tuya. Pero, vamos, quieo decirte que
pa él, salvo ser tu hija, la muchacha era como una extraña, y ya te
digo, otra cosa hubiea sío si ella le hubiea mirao como padre ende un
principio, porque él no es un mal hombre; el que es malo es siempre
malo, y a lo primero de casaros, cuando la Acacia era bien chica, más
de cuatro veces le he visto yo caérsele los lagrimones de ver y que la
muchacha le huía como al demonio.
RAIMUNDA.
Verdad es que son los únicos disgustos que hemos tenío, por esa hija
siempre.
JULIANA.
Después la muchacha ha crecío, como toos sabemos, que no tie su par
ande quiea que se presenta, y despegá dél como una extraña y siempre
elante los ojos, pues nadie estamos libres de un mal pensamiento.
RAIMUNDA.
De un mal pensamiento no te digo, aunque nunca había de haber tenío
ese mal pensamiento. Pero un mal pensamiento se espanta cuando no se
tie mala entraña. Pa llegar a lo que ha llegao, a tramar la muerte de
un hombre pa estorbar y que mi hija se casara y saliera de aquí, de su
lao, ya tie que haber más que un mal pensamiento, ya tie que estarse
pensando siempre lo mismo, al acecho siempre como un criminal, con
la maldad del mundo. Si yo también quisiea pensar que no hay tanta
culpa, y cuanto más lo pienso más lo veo que no tie disculpa ninguna...
Y cuando pienso que mi hija ha estao amenazá a toas horas de una
perdición como esa, que el que es capaz de matar a un hombre es capaz
de too... Y si eso hubiea sido, tan cierto como me llamo Raimunda que a
los dos los mato, a él y a ella, pues creérmelo. A él, por su infamia
tan grande; a ella, si no se había dejao matar antes de consentirlo.
ESCENA II
Dichas y BERNABÉ.
JULIANA.
Aquí está Bernabé.
RAIMUNDA.
¿Vienes tú solo?
BERNABÉ.
Yo solo, que en el pueblo toos son a deliberar lo que ha de hacerse, y
no he querío tardarme más.
RAIMUNDA.
Has hecho bien, que no es vivir. ¿Qué dicen unos y otros?
BERNABÉ.
Pa volverse uno loco, si fuera uno a hacer cuenta.
RAIMUNDA.
¿Y vendrán pa llevarse a Norberto?
BERNABÉ.
En eso está su padre. El médico dice que no le lleven en carro, que
podía empeorarse, que le lleven en unas angarillas, y a más, que deben
venir el forense y el juez a tomarle aquí la declaración, no sea caso
que cuando llegue allí esté peor, y como ayer no pudo declarar, como
estaba sin conocimiento... Si usted no sabe; ca uno es de un parecer
y nadie se entiende. Ningún hombre ha salío hoy al campo; toos andan
en corrillos, y las mujeres de casa en casa y de puerta en puerta, que
estos días no se habrá comío ni cenao a su hora en casa ninguna...
RAIMUNDA.
Pero ya sabrán que las heridas de Norberto no son de cuidao.
BERNABÉ.
Y cualquiera les concierta. Ayer, cuando supieron y que los hijos del
tío Eusebio le habían salío al encuentro yendo con el amo, y le habían
herío malamente, too eran llantos por el herío. Y hoy, cuando supieron
y que no había sío pa tanto y que muy pronto estaría curao, los más
amigos de Norberto ya dicen y que no había de haber sío tan poca cosa,
que ya que le han herío tenía que haber sío algo más, pa que los hijos
del tío Eusebio tuviean su castigo, que ahora si se cura tan pronto,
too queará en un juicio, y nadie se conforma con tan poco.
JULIANA.
De modo que mucho quieren a Norberto, pero hubiean querío mejor y que
los otros lo hubiean matao. ¡Serán de brutos!
BERNABÉ.
Así es. Pues ya les he dicho que den gracias a usted, que dio aviso
al amo, y al amo, que se puso de por medio y hasta llegó a echarse la
escopeta a la cara, pa estorbarles de que le mataran.
RAIMUNDA.
¿Les has dicho eso?
BERNABÉ.
A too el que se ha llegao a preguntarme. Y lo he dicho, lo uno, porque
así es la verdad, y lo otro, porque no quiea usted saber lo que han
levantao por el pueblo que aquí había habío.
RAIMUNDA.
No me digas naa. ¿Y el amo? ¿No ha acudío por allí? ¿No has sabío dél?
BERNABÉ.
Sé que le han visto esta mañana con el Rubio y con los cabreros del
Encinar, en los Berrocales; que a la cuenta ha pasao allí la noche en
algún mamparo. Y si valiera mi parecer, no había de andar así, como
huido, que no están las cosas pa que nadie piense lo que no ha sío. Que
el padre de Norberto anda diciendo lo que no debiera. Y esta mañana se
ha avistao con el tío Eusebio pa imbuirle de que sus hijos no han tenío
razón pa hacer lo que han hecho con su hijo.
RAIMUNDA.
¿Pero es que el tío Eusebio y está en el lugar?
BERNABÉ.
Con sus hijos ha ido, que esta mañana les pusieron presos. Atados codo
con codo les trajeron del Encinar, y su padre ha venío tras ellos a pie
too el camino, con el hijo chico de la mano, sin dejar de llorar, que
no ha habío quien no haiga llorao de verle, hasta los más hombres.
RAIMUNDA.
¡Y aquella madre allí, y aquí yo! ¡Si supiean los hombres!
ESCENA III
Dichos y la ACACIA.
ACACIA.
¡Madre!...
RAIMUNDA.
¿Qué me quies, hija?
ACACIA.
Norberto la llama a usted. Se ha despertao y pide agua. Dice que se
muere de sed. Yo no me he atrevío a dársela, no fuera caso que no le
prestara.
RAIMUNDA.
Ha dicho el médico que pue beber agua de naranja toa la que quiera.
Allí está una jarra. ¿Se queja mucho?
ACACIA.
No, ahora no.
RAIMUNDA.
(_A Bernabé_). ¿Te has traío lo que dijo el médico?
BERNABÉ.
En las alforjas está too. Voy a traerlo. (_Vase_).
ACACIA.
¿No oye usted, madre? Le está a usted llamando.
RAIMUNDA.
Allá voy, hijo, Norberto.
ESCENA IV
La JULIANA y la ACACIA.
ACACIA.
¿No ha vuelto ese hombre?
JULIANA.
No. Desde que sucedió lo que sucedió, cogió la escopeta y salió como un
loco, y el Rubio tras él.
ACACIA.
¿No le han puesto preso?
JULIANA.
Que sepamos. Antes tendrá que declarar mucha gente.
ACACIA.
Pero ya lo saben toos, ¿verdad? Toos oyeron a mi madre.
JULIANA.
De aquí, quitao yo y Bernabé, que no dirá lo que no se quiea que diga,
que es un buen hombre y tie mucha ley a esta casa, los demás no han
podío darse cuenta. Oyeron que gritaba tu madre, pero toos se han creío
que era tocante a Norberto, y a que los hijos del tío Eusebio venían a
matarle. Aquí, si la Justicia nos pregunta, nadie diremos otra cosa que
lo que tu madre nos diga que hayamos de decir.
ACACIA.
¿Pero es que mi madre os va a decir que os calléis? ¿Es que ella no va
a decirlo too?
JULIANA.
¿Pero es que tú te alegrarías? ¿Es que no miras la vergüenza que va a
caer sobre esta casa, y pa ti muy principalmente, que ca uno pensará lo
que quiera y habrá y quien no puea creer que tú has sío consentiora, y
habrá quien no lo crea así, y la honra de una mujer no es pa andar en
boca de unos y de otros, que naa va ganando con ello?
ACACIA.