DE LA RÉSOLUTION QUE PRIT DON QUICHOTTE DE SE FAIRE BERGER TOUT LE TEMPS
QU'IL ÉTAIT OBLIGÉ DE NE POINT PORTER LES ARMES
Si don Quichotte, avant sa rencontre avec le chevalier de la
Blanche-Lune, avait été en proie à de tristes pensées, c'était bien pis
depuis sa défaite.
Il attendait, comme je l'ai dit, couché à l'ombre d'un arbre, et là
mille pénibles souvenirs, comme autant de moustiques, venaient
l'assaillir et le harceler: les uns avaient trait au désenchantement de
Dulcinée, les autres au genre de vie qu'il allait mener pendant son
repos forcé.
Sancho s'étant mis à lui vanter la générosité du laquais Tosilos:
Est-il possible, lui dit-il, que tu croies encore que ce soit là un
véritable laquais? Tu as donc oublié la malice de mes ennemis les
enchanteurs? Dulcinée transformée en paysanne, et le chevalier des
Miroirs devenu le bachelier Carrasco? Mais, dis-moi, as-tu demandé à ce
prétendu Tosilos des nouvelles d'Altisidore? A-t-elle pleuré mon
absence, ou a-t-elle banni loin d'elle les amoureuses pensées qui la
tourmentaient avec tant de violence moi présent?
Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, je ne songeais guère à ces
niaiseries: mais, pourquoi, je vous prie, vous occuper des pensées
d'autrui, et surtout des pensées amoureuses?
Mon ami, dit don Quichotte, il y a une grande différence entre la
conduite qu'inspire l'amour, et celle qui est dictée par la
reconnaissance: un chevalier peut se montrer froid et insensible, mais
il ne doit jamais être ingrat. Altisidore m'aimait sans doute,
puisqu'elle m'a donné les mouchoirs de tête que tu sais; elle a pleuré
mon départ, m'a adressé des reproches et maudit devant tout le monde, en
dépit de toute pudeur; preuves certaines qu'elle m'adorait, car toujours
les dépits des amants éclatent en malédictions. Moi, je n'avais ni
trésors à lui offrir, ni espérance à lui donner: tout cela appartient à
Dulcinée, la souveraine de mon âme, Dulcinée, que tu outrages par tes
retardements à châtier ces chairs épaisses que je voudrais voir mangées
des loups, puisqu'elles aiment mieux se réserver pour les vers du
tombeau que de s'employer à la délivrance de cette pauvre dame.
En vérité, seigneur, répondit Sancho, je ne puis me persuader que ces
coups de fouet dont vous parlez sans cesse aient rien de commun avec le
désenchantement de personne; c'est comme si on disait: La tête te fait
mal; eh bien, graisse-toi la cheville. Je jurerais bien que dans vos
livres de chevalerie vous n'avez jamais vu délivrer un enchanté à coups
de fouet. Mais enfin, pour vous faire plaisir, je me les donnerai
aussitôt que l'envie m'en prendra et que j'en trouverai l'occasion.
Que Dieu t'entende, dit don Quichotte, et qu'il te fasse la grâce de
reconnaître bientôt l'obligation où tu es de soulager ma dame et
maîtresse, qui est aussi la tienne puisque tu es à moi.
En discourant ainsi, ils arrivèrent à l'endroit où ils avaient été
culbutés et foulés sous les pieds des taureaux. Don Quichotte reconnut
la place et dit à son écuyer: Voici la prairie où nous rencontrâmes
naguère ces aimables bergers et ces charmantes bergères qui voulaient
renouveler l'Arcadie pastorale. Leur idée me semble aussi louable
qu'ingénieuse; et si tu veux m'en croire, ami Sancho, nous nous ferons
bergers à leur imitation, ne fût-ce que pendant le temps que j'ai promis
de ne pas porter les armes. J'achèterai quelques brebis et toutes les
choses nécessaires à la vie pastorale; puis, me faisant appeler le
Berger Quichottin, et toi le berger Pancinot, nous nous mettrons à errer
à travers les bois et les prés, chantant par ici, soupirant par là,
tantôt nous désaltérant au pur cristal des fontaines, tantôt aux eaux
limpides des ruisseaux. Les chênes nous donneront libéralement leurs
fruits savoureux; le tronc des liéges, un abri rustique; les saules,
leur ombre hospitalière; la rose, ses parfums; les prairies, leurs tapis
émaillés de mille couleurs; l'air, sa pure haleine; les étoiles, leur
douce lumière; le chant, du plaisir: l'Amour nous inspirera de tendres
pensées, et Apollon nous dictera des vers qui nous rendront fameux,
non-seulement dans l'âge présent, mais aussi dans les siècles à venir.
Pardieu, seigneur, voilà une manière de vivre qui m'enchante, répondit
Sancho; il faut que le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas le
barbier n'y aient jamais pensé: je parie qu'ils seront ravis de se faire
bergers. Et que diriez-vous si le seigneur licencié faisait de même, lui
qui est bon compagnon et qui aime tant la joie?
Ce que tu dis là est parfait, reprit don Quichotte; et si le bachelier
Samson veut être de la partie, comme il n'aura garde d'y manquer, il
pourra s'appeler le berger Sansonio ou le berger Carrascon; maître
Nicolas s'appellera Nicoloso, à l'imitation de l'ancien Boscan, qui
s'appelait Nemoroso; quant au seigneur curé, je ne sais trop quel nom
lui donner, si ce n'est un nom qui dérive du sien, le berger Curiambro,
par exemple. Nous pourrons donner à nos bergères les noms que bon nous
semblera, et comme celui de Dulcinée convient aussi bien à une bergère
qu'à une princesse, je n'ai que faire de me creuser la tête pour lui en
chercher un autre; toi, Sancho, tu feras porter à ta bergère tel nom que
tu voudras.
Je n'ai pas envie, répondit Sancho, de lui en donner un autre que celui
de Thérésona, il ira bien avec sa taille ronde et avec le nom qu'elle
porte, puisqu'elle s'appelle Thérèse, outre qu'en la nommant dans mes
vers, on verra que je lui suis fidèle, et que je ne vais point moudre au
moulin d'autrui. Pour ce qui est du curé, il ne convient pas qu'il ait
de bergère, afin de donner le bon exemple, mais si le bachelier veut en
avoir une, à lui permis.
_Bone Deus!_ s'écria don Quichotte, quelle vie nous allons mener, ami
Sancho! que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! que de
tambourins, de violes et de guimbardes! et si avec cela nous pouvons
nous procurer des albogues[126], il ne nous manquera aucun des
instruments qui entrent dans la musique pastorale.
[126] Espèces de cymbales.
Qu'est-ce que cela, des albogues, seigneur? demanda Sancho; je n'en ai
jamais vu, ni même entendu parler de ma vie.
Des albogues, répondit don Quichotte, sont des plaques de métal assez
semblables à des pieds de chandeliers, et qui, frappées l'une contre
l'autre, rendent un son peu agréable, peut-être, mais qui se marie fort
bien avec la cornemuse et le tambourin. Ce nom d'albogue est arabe,
comme tous ceux de notre langue qui commencent par _al_; par exemple,
_almoaça_, _almorzar_, _alhombra_, _alguazil_, _almaçen_ et autres
semblables. Notre langue n'a que trois mots qui finissent en _i_,
_borcegui_, _zaquizami_ et _maravedi_; car _alheli_ et _alfaqui_, autant
pour l'_al_, qui est au commencement que pour l'_i_ de la fin, sont
reconnus pour être d'origine arabe. Je dis ceci en passant, parce que le
nom d'albogue vient de me le rappeler. Au reste, ce qui nous aidera
surtout à pratiquer dans la perfection notre état de berger, c'est que
je me mêle un peu de poésie, comme tu sais, et que le bachelier Carrasco
est un poëte excellent: du curé, je n'ai rien à dire, mais je crois
qu'il en tient un peu. Quant à maître Nicolas, il n'en faut pas douter,
car tous les barbiers sont joueurs de guitare et faiseurs de couplets.
Moi, je gémirai de l'absence; toi, tu chanteras la fidélité; le berger
Carrascon fera l'amoureux dédaigné; le berger Curiambro, ce qui lui
plaira; et de la sorte tout ira à merveille.
Seigneur, dit Sancho, j'ai tant de guignon, que je ne verrai jamais
arriver l'heure de commencer une si belle vie. Oh! que de jolies
cuillers de bois je vais faire, quand je serai berger! que de fromages à
la crème, que de houlettes, que de guirlandes je ferai pour moi et ma
bergère! Et si l'on ne dit pas que je suis savant, au moins dira-t-on
que je ne suis pas maladroit. Sanchette, ma fille, viendra nous apporter
notre dîner à la bergerie. Mais, j'y songe! elle n'est pas trop
déchirée, la petite, et il y a des bergers qui sont plus malins qu'on ne
croit. Diable, je ne voudrais pas qu'elle vînt chercher de la laine et
s'en retournât tondue; les amourettes et les méchants désirs se fourrent
partout, aussi bien aux champs qu'à la ville, aussi bien dans les
chaumières que dans les châteaux. Ainsi je ne veux pas que ma fille
vienne à la bergerie, elle restera à la maison; car en ôtant l'occasion,
on ôte le péché, et, comme on dit, si les yeux ne voient pas, le coeur
ne saute pas.
Trêve, trêve de proverbes, Sancho, s'écria don Quichotte; en voilà assez
pour exprimer ta pensée, et je t'ai souvent répété de n'en pas être si
prodigue. Mais, avec toi, c'est prêcher dans le désert; ma mère me
châtie, je fouette la toupie.
Par ma foi, seigneur, repartit Sancho, Votre Grâce est avec moi comme la
pelle avec le fourgon: vous dites que je lâche trop de proverbes, et
vous les enfilez deux à deux.
Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, ceux que je place ont leur
à-propos; mais les tiens, tu les tires si fort par les cheveux, qu'on
dirait que tu les traînes. Je te l'ai répété souvent, les proverbes sont
autant de sentences tirées de l'expérience et des observations de nos
anciens sages; mais le proverbe qui vient à tort et à travers est plutôt
une sottise qu'une sentence. Au surplus, laissons cela: la nuit arrive,
éloignons-nous du chemin, et cherchons quelque gîte; nous verrons demain
ce que Dieu nous réserve.
Ils gagnèrent un endroit écarté et soupèrent tard et mal, au grand
déplaisir de Sancho, à qui les jeûnes de la chevalerie errante faisaient
incessamment regretter l'abondance de la maison de don Diego, les noces
de Gamache et le logis de don Antonio. Mais enfin, considérant que la
nuit devait succéder au jour, et le jour à la nuit, il s'endormit pour
passer celle-là de son mieux.