COMMENT SANCHO ALLA PRENDRE POSSESSION DU GOUVERNEMENT DE L'ILE, ET DE
L'ÉTRANGE AVENTURE QUI ARRIVA A DON QUICHOTTE DANS LE CHATEAU
Dans l'original de cette histoire, on trouve au présent chapitre un
exorde dont voici le sens: Cid Hamet se plaint à lui-même et regrette
d'avoir entrepris une tâche aussi aride et aussi uniforme que celle-ci,
forcé qu'il est de parler toujours de don Quichotte et de Sancho. Il dit
qu'avoir l'esprit et la plume sans cesse occupés d'un seul personnage,
ne parler que par la bouche de peu de gens, c'est un travail par trop
ingrat. Pour éviter cet inconvénient, j'avais, ajoute-t-il, usé d'un
artifice dans la première partie, en y intercalant quelques nouvelles,
comme celles du _Curieux malavisé_ et du _Captif_, qui sont en dehors de
l'histoire; mais ayant fait réflexion que les lecteurs, absorbés par le
récit des prouesses de don Quichotte, n'accorderaient aucune attention
aux _nouvelles_ et les parcourraient à la hâte, je me suis abstenu d'en
insérer dans cette seconde partie, me bornant à quelques épisodes semés
çà et là, et encore d'une manière fort restreinte et en aussi peu de
mots qu'en exige l'exposition. Son exorde terminé, il continue son
récit:
Au sortir de table, don Quichotte coucha par écrit les conseils que dans
la journée il avait donnés à Sancho, et les lui remit en disant qu'il
n'avait qu'à se les faire lire quand il lui plairait; mais le papier fut
aussitôt perdu que donné, et un valet, dans les mains duquel il tomba,
s'empressa de le porter au duc et à la duchesse, qui admirèrent de
nouveau la folie et le grand sens de notre héros. Pour continuer une
plaisanterie dont ils s'amusaient tous deux de plus en plus, dès le même
soir ils envoyèrent Sancho avec un grand cortége au bourg qui devait
passer pour son île. Ils le firent accompagner d'un majordome, homme
plein d'esprit et d'enjouement (il n'y a pas d'enjouement sans esprit),
lequel avait fait le personnage de la comtesse Trifaldi, et inventé la
mystification que nous avons rapportée. Grâce à ses talents et aux
instructions qu'il avait reçues, il ne réussit pas moins agréablement
dans celle qui va suivre.
Or, il arriva que Sancho, ayant regardé avec attention ce majordome,
reconnut la figure de la Trifaldi: Seigneur, dit-il en se tournant vers
son maître, le diable m'emporte si le majordome de monseigneur ne
ressemble pas comme deux gouttes d'eau à la duègne Doloride.
Don Quichotte, après avoir bien considéré cet homme, répondit: Il
existe, j'en conviens, de la ressemblance entre le visage de la Doloride
et celui du majordome; mais il ne s'ensuit pas que le majordome soit la
Doloride. Au reste, ce n'est pas le moment de faire de pareilles
investigations, elles nous jetteraient dans un labyrinthe inextricable;
crois-moi, mon ami, nous n'avons tous deux qu'un besoin, c'est de prier
instamment Notre-Seigneur qu'il nous délivre des maudits sorciers et des
méchants enchanteurs.
Ce n'est pas une plaisanterie, seigneur, répliqua Sancho; je viens à
l'instant même d'entendre parler le majordome, et, sur ma foi, il me
semblait que la voix de la Doloride me cornait aux oreilles. Pour
l'heure, je n'en dis pas davantage, mais je me tiendrai sur mes gardes,
et nous verrons si je ne découvrirai rien qui nous éclaircisse mieux sur
ce point.
Tu feras bien, Sancho, dit don Quichotte, de me donner avis de ce que tu
auras pu découvrir, comme aussi de tout ce qui t'arrivera dans ton
gouvernement.
Enfin l'heure du départ étant venue, Sancho sortit accompagné d'une
suite nombreuse. Il était vêtu en magistrat, avec un long manteau de
camelot fauve, une toque de même couleur, et montait un mulet avec selle
à la genette; son âne, magnifiquement caparaçonné et couvert d'une
housse de cheval d'une étoffe incarnate, marchait derrière lui. De temps
en temps, Sancho tournait la tête pour considérer son grison, ravi de
l'état où il le voyait, non moins que de celui où il était lui-même, et
il n'aurait pas changé sa fortune contre celle d'un empereur
d'Allemagne. J'oubliais de dire qu'en prenant congé du duc et de la
duchesse, il leur baisa les mains, puis alla demander la bénédiction de
son maître. Don Quichotte la lui donna les larmes aux yeux, ce dont
Sancho éprouva un attendrissement qui se traduisit en une fort laide
grimace.
Maintenant, ami lecteur, laissons aller en paix notre gouverneur; prends
patience et sois assuré de la pinte de bon sang que tu vas faire quand
tu verras comment il se comporte dans son nouvel emploi. A présent
occupons-nous de don Quichotte.
A peine Sancho fut-il en chemin, que notre chevalier éprouva un tel
regret de son départ et de l'isolement où il se trouvait réduit, que
s'il eût pu révoquer la mission de son écuyer, il l'eût rappelé sur
l'heure sans s'inquiéter s'il le privait d'un gouvernement, juste
récompense de ses services. La duchesse, qui s'aperçut de sa mélancolie,
lui en demanda le sujet, ajoutant que si l'absence de Sancho en était la
cause, il y avait dans sa maison cent duègnes ou demoiselles qui
mettraient le plus grand empressement à le servir.
[Illustration: Sancho était ravi de l'état où il voyait son grison, non
moins que de celui où il était lui-même (page 484).]
Madame, répondit don Quichotte, j'avoue que Sancho me fait faute, mais
ce n'est pas là la principale cause de ma tristesse. Quant aux offres
que Votre Excellence a la bonté de me faire, j'accepte seulement la
courtoisie qui les dicte, et je supplie très-humblement Votre Grandeur
de vouloir bien permettre que je n'aie d'autre serviteur que moi-même.
Oh! par ma foi, il n'en sera pas ainsi, seigneur don Quichotte, dit la
duchesse, et je veux vous faire servir par quatre de mes filles, qui
sont toutes fraîches comme des roses.
Elles ne seraient pas pour moi des roses, mais des épines, reprit notre
héros; aussi, Madame, suis-je bien résolu, sauf le respect que je dois à
Votre Grâce, à ne point les laisser pénétrer dans ma chambre.
Laissez-moi, je vous prie, me servir seul, à huis clos; il m'importe de
mettre une muraille entre mes désirs et ma chasteté; je dormirais plutôt
tout habillé, que de me laisser déshabiller par personne.
Eh bien, seigneur don Quichotte, répliqua la duchesse, puisque vous
l'exigez, non-seulement aucune de mes filles, mais pas même une mouche
n'entrera dans votre appartement. Je sais que parmi les nombreuses
vertus de Votre Seigneurie, celle qui tient le premier rang, c'est la
chasteté, et je ne suis pas femme à permettre qu'on y porte la moindre
atteinte: que Votre Grâce s'habille et se déshabille comme il lui
plaira; seulement on aura soin de mettre dans votre appartement les
meubles nécessaires à qui dort porte close, afin de vous épargner la
peine de les demander. Vive à jamais la grande Dulcinée du Toboso! que
son nom soit célébré par toute la terre, puisqu'elle a mérité d'avoir
pour serviteur un chevalier si chaste et si vaillant! Veuille le ciel
mettre au coeur de notre gouverneur Sancho Panza la résolution
d'accomplir sans retard l'heureuse pénitence qui doit faire jouir
l'univers des attraits d'une si grande dame.
Votre Grandeur, répondit notre héros, imprime le dernier sceau au mérite
de ma Dulcinée; c'est votre bouche qui relève l'éclat de sa beauté et la
met dans tout son lustre. Après l'éloge que vous venez d'en faire, le
nom de Dulcinée sera encore plus glorieux et plus révéré dans le monde,
que si les orateurs les plus éloquents avaient pris soin de célébrer ses
louanges.
Trève de compliments, seigneur don Quichotte, repartit la duchesse;
voici l'heure du souper et le duc doit nous attendre. Votre Grâce
veut-elle bien m'accompagner? Au sortir de table nous vous laisserons
jouir du repos dont vous avez sans doute grand besoin, car le voyage de
Candaya a dû vous causer quelque fatigue.
Je n'en sens aucune, répondit le chevalier, et j'oserais jurer à Votre
Excellence, que de ma vie je n'ai rencontré monture plus agréable que
Chevillard; aussi ne puis-je comprendre comment Malambrun a pu se
défaire d'un cheval d'une si douce allure et le brûler sans plus de
façon.
Je pense, répondit la duchesse, que le repentir du mal qu'il avait fait
à la Trifaldi et à ses compagnes, ainsi qu'à bien d'autres, l'a porté à
détruire tous les éléments de ses maléfices, surtout Chevillard, qui en
était le principal, et qui le tenait dans une extrême agitation, en le
faisant courir sans cesse de pays en pays: sans nul doute, il aura pensé
que cette machine ne devait plus servir à personne, après avoir porté le
grand don Quichotte de la Manche.
Notre chevalier fit de nouveaux remercîments à la duchesse, et dès qu'il
eut soupé, il se retira dans sa chambre, sans vouloir souffrir que
personne y pénétrât, tant il craignait de porter atteinte à la fidélité
promise à Dulcinée. Il ferma donc la porte sur lui, et à la lueur de
deux bougies, il commença à se déshabiller. Mais en se déchaussant, ô
disgrâce indigne d'un tel personnage! il fit partir, non des soupirs, ni
rien autre chose qui fût contraire à ses habitudes de propreté et
d'extrême courtoisie, mais environ deux douzaines de mailles à un de ses
bas, lequel demeura percé à claire-voie comme une jalousie. Le bon
seigneur en fut contristé jusqu'au fond de l'âme, et il aurait
volontiers donné une once d'argent pour quelques fils de soie verte, je
dis de soie verte car ses bas étaient de cette couleur.
En cet endroit, Ben-Engeli interrompt son récit pour s'écrier: O
pauvreté! pauvreté! je ne sais quel motif a pu pousser le grand poëte de
Cordoue[113] à t'appeler _saint présent dont on ne connaît pas le prix_.
Pour moi, quoique More, je sais, par mes rapports avec les chrétiens,
que la sainteté consiste dans la charité, l'humilité, la foi,
l'obéissance et la pauvreté. Malgré tout, celui-là doit être élu de
Dieu, qui se félicite d'être pauvre, à moins que ce ne soit de cette
pauvreté dont saint Paul a dit: _Possédez toutes choses, comme si vous
ne les possédiez pas_. Par là, il entendait l'absolu détachement des
biens de ce monde. Mais toi, seconde pauvreté, qui es celle dont je
parle ici, pourquoi t'attaquer de préférence aux hidalgos? pourquoi les
forces-tu à rapiécer leurs chausses, et à porter à leurs pourpoints des
boutons, les uns de soie, les autres de crin ou de verre? Pourquoi es-tu
cause que leurs collets, presque toujours sales et chiffonnés, sont
ouverts autrement qu'au moule (ce qui prouve combien est ancien l'usage
de l'amidon et des collets ouverts)? Malheureux, continue Ben-Engeli,
malheureux l'hidalgo qui met son honneur au régime, fait maigre chère à
huis clos, puis sort de chez lui armé d'un cure-dent hypocrite, sans
avoir rien mangé qui l'oblige à se nettoyer la bouche. Oui, malheureux
celui dont l'honneur ombrageux s'imagine qu'on aperçoit d'une lieue le
rapiéçage de son soulier, la crasse de son chapeau, la corde du drap de
son manteau et le vide de son estomac.
[113] Juan de Mena, natif de Cordoue, auteur du _Labyrinthe_, ouvrage
dans lequel il avait entrepris de réunir toute la science humaine.
Toutes ces réflexions vinrent à l'esprit de don Quichotte, à propos de
la rupture de ses mailles; mais il se consola en voyant que Sancho lui
avait laissé des bottes de voyage qu'il résolut de mettre le lendemain.
Finalement il se coucha pensif et chagrin. Puis ayant éteint la lumière,
il voulut s'endormir, mais il n'en put venir à bout: l'absence de Sancho
et l'extrême chaleur l'en empêchaient. Il se leva donc et se promena
quelque temps dans sa chambre; ne trouvant pas encore assez de
fraîcheur, il ouvrit une fenêtre grillée qui donnait sur un jardin. Tout
aussitôt il entendit des voix de femmes, dont l'une disait à l'autre, en
poussant un grand soupir: N'exige pas que je chante, ô Émerancie! Tu le
sais, depuis que cet étranger est entré dans ce château, depuis que mes
regards se sont attachés sur lui, j'ai moins envie de chanter que de
verser des larmes. D'ailleurs, madame a le sommeil léger, et, pour tous
les trésors du monde, je ne voudrais pas qu'elle nous surprît; mais
quand elle dormirait, à quoi servirait mon chant, si ce nouvel Énée,
auteur de ma souffrance, dort d'un paisible sommeil, et ignore le sujet
de mes plaintes?
Bannis cette inquiétude, chère Altisidore, répondit une autre voix: tout
dort dans le château, excepté l'objet de tes désirs, car si je ne me
trompe, je viens d'entendre ouvrir sa fenêtre. Ne crains donc point de
chanter, pauvre blessée, chante à voix basse, et si la duchesse nous
entend, la chaleur qu'il fait nous servira d'excuse.
Ce n'est pas là ce qui me retient, repartit Altisidore: je ne voudrais
pas que mon chant découvrit l'état de mon âme, et que ceux qui ignorent
la puissance irrésistible de l'amour me prissent pour une créature
volage et sans pudeur. Mais advienne que pourra, mieux vaut honte sur le
visage que souffrance au coeur. Et prenant son luth, elle se mit à
préluder.
En entendant ces paroles et cette musique, notre héros éprouva un
ravissement inexprimable, car se rappelant aussitôt ce qu'il avait lu
dans ses livres, il s'imagina que c'était quelque femme de la duchesse
éprise d'amour pour lui, que la pudeur forçait à cacher sa passion.
Après s'être recommandé avec dévotion à sa Dulcinée, et avoir fait en
son coeur un ferme propos de ne pas se laisser vaincre, il se décida à
écouter; bien plus, afin d'indiquer qu'il était là, il feignit
d'éternuer, ce qui réjouit fort les deux donzelles, qui n'avaient qu'un
désir, celui d'être entendues de don Quichotte.
Altisidore ayant accordé son luth, chanta cette romance:
Toi qui du soir jusqu'au matin,
Dans ton lit à jambe étendue,
Dors, quand pleine de chagrin
Je fais ici le pied de grue!
Écoute le chant ennuyeux
D'une triste et dolente dame
A qui le feu de tes beaux yeux
A consumé le corps et l'âme.
Sais-tu que par monts et par vaux
Courant après les aventures,
Tu viens nous causer tous les maux
Sans jamais guérir nos blessures?
Dis-moi, courage de lion,
Quel monstre t'a donné la vie?
Es-tu né sous le Scorpion
Ou dans les sables de Libye?
Un serpent t'a-t-il enfanté?
Quelque dragon fut-il ton père?
Une ourse t'a-t-elle allaité,
Ou le sein de quelque panthère?
Dulcinée, comment donc fis-tu
Pour vaincre ce tigre sauvage?
Si j'avais pareille vertu,
Je n'en voudrais pas davantage.
Mon coeur, tu fais bien du chemin!
Arrête un désir téméraire:
Crois-tu que ce héros divin
Ait été formé pour te plaire?
Si tu voulais, mon Adonis,
Avoir pitié de ta captive,
J'ai mille choses de grand prix,
Que je t'offrirais morte ou vive.
Je suis aussi droite qu'un jonc.
Et plus vermeille que l'Aurore;
Mes cheveux, d'une aune de long,
Sont d'argent, et plus beaux encore.
Mes yeux ressemblent au corail,
Aussi bien qu'à l'azur ma bouche,
Et mes dents sont d'un pur émail
Où l'on a mis d'ambre une couche.
Le ciel m'a fait mille autres dons,
Que je tais; mais à ma requête
Prête l'oreille, et je réponds
Qu'Altisidore est ta conquête[114].
[114] Ces vers sont empruntés à la traduction de Filleau de
Saint-Martin.
Ici s'arrêta le chant de l'amoureuse Altisidore et commença l'effroi du
trop courtisé chevalier, qui, poussant un grand soupir, se dit à
lui-même: Faut-il que je sois si malheureux qu'il n'y ait pas un coeur
de femme que je n'embrase à la première vue? Qu'as-tu donc fait au ciel,
sans pareille Dulcinée, pour te voir sans cesse troublée dans la
possession de ma constance et de ma foi? Que lui voulez-vous, reines?
qu'avez-vous à lui reprocher, impératrices? et vous, jeunes filles,
pourquoi la poursuivre ainsi? Laissez-la, laissez-la s'enorgueillir et
triompher du destin que lui a fait l'amour, en soumettant mon âme à ses
lois. Songez-y bien, troupe amoureuse, je suis de cire molle pour la
seule Dulcinée, de marbre et de bronze pour toutes les autres. Dulcinée
est la seule belle, la seule chaste, la seule discrète, la seule noble,
la seule digne d'être aimée; chez les autres, je ne vois que laideur,
sottise, dévergondage et basse origine. C'est pour elle seule que le
ciel m'a fait naître. Qu'Altisidore chante ou pleure, qu'elle nourrisse
de vains désirs ou meure de désespoir, c'est à Dulcinée que je dois
appartenir, en dépit de tous les enchantements du monde.
Là-dessus, don Quichotte ferma brusquement sa fenêtre et alla se jeter
sur son lit. Nous l'y laisserons reposer, car ailleurs nous appelle le
grand Sancho, qui va débuter dans le gouvernement de son île.