DES GRANDES CHOSES QUE DIT BEN-ENGELI, ET QUE SAURA CELUI QUI LES LIRA
S'IL LES LIT AVEC ATTENTION
Quand le brave fuit, c'est que l'embuscade est découverte, et l'homme
prudent doit se réserver pour une meilleure occasion. De ceci nous avons
une preuve en don Quichotte, qui, sans songer au péril où il laissait le
pauvre Sancho, aima mieux prendre la poudre d'escampette que de
s'exposer à la fureur de cette troupe en courroux, et s'éloigna jusqu'à
ce qu'il se crût en lieu de sûreté.
Plié en deux sur son âne, Sancho le suivait, comme nous avons dit; en
arrivant près de son seigneur, déjà il avait repris ses sens, et il se
laissa tomber haletant devant Rossinante. Don Quichotte mit pied à terre
pour voir s'il était blessé, et ne lui trouvant aucune égratignure, il
lui dit avec colère: Sancho, mon ami, vous avez mal choisi votre temps
pour braire; où diable avez-vous trouvé qu'il fût sage de parler corde
dans la maison d'un pendu? A musique comme la vôtre, quel accompagnement
pouvait-on faire, si ce n'est de coups de bâton? Rendez grâces à Dieu,
Sancho, de ce qu'au lieu de vous bâtonner ils ne vous aient point fait
le _per signum crucis_ avec une lame de cimeterre.
Je ne suis pas en état de répondre, dit Sancho, et il me semble que je
parle par les épaules; montons sur nos bêtes et tirons-nous d'ici. Soyez
certain que je ne brairai de ma vie, mais à ce que je vois, les
chevaliers errants lâchent pied tout comme les autres, et se soucient
fort peu de laisser leurs pauvres écuyers moulus comme plâtre au pouvoir
des ennemis.
Se retirer n'est pas fuir, répondit don Quichotte. Apprenez-le Sancho,
la valeur qui n'est pas fondée sur la prudence s'appelle témérité, et
les prouesses d'un homme téméraire s'attribuent moins à son courage qu'à
sa bonne fortune; ainsi je confesse m'être retiré, mais non pas avoir
fui, et en cela j'ai imité plusieurs vaillants guerriers, qui surent se
réserver pour de meilleures occasions. Les histoires sont pleines de
semblables événements, que je pourrais vous raconter; mais comme cela
est inutile, je m'en abstiens pour l'heure.
En discourant de la sorte, don Quichotte avait remis Sancho sur son âne,
puis, étant remonté à cheval, tous deux gagnèrent à petits pas un bois
qu'on apercevait près de là. De temps en temps l'écuyer poussait de
profonds hélas! et des gémissements douloureux; don Quichotte lui en
demanda le sujet: C'est, répondit Sancho, que depuis l'extrémité de
l'échine jusqu'à la nuque du cou, je ressens une douleur qui me fait
perdre l'esprit.
Sans aucun doute, reprit don Quichotte, cela vient de ce que le bâton
étant large et long, il aura porté sur toutes les parties qui te font
mal; s'il eût touché en quelque autre endroit, tu souffrirais de même à
cet endroit-là.
Pardieu, dit Sancho, Votre Grâce vient de me tirer d'un grand embarras,
et de m'expliquer la chose en bons termes. Mort de ma vie! faut-il tant
de paroles pour me prouver que je souffre à tous les endroits où le
bâton a porté? Si je souffrais à la cheville du pied, passe encore; mais
pour deviner que je souffre là où l'on m'a meurtri, il ne faut pas être
sorcier. Je le vois, mon seigneur et maître, mal d'autrui n'est que
songe, et chaque jour découvre ce que je dois attendre en compagnie de
Votre Grâce. Aujourd'hui, vous m'avez laissé bâtonner; demain, vous me
laisserez berner, comme l'autre fois; et si un jour il m'en coûte une
côte, un autre jour il m'en coûtera les yeux de la tête. Que je ferais
bien mieux... (mais je ne suis qu'une bête, et bête je resterai toute ma
vie); que je ferais bien mieux de m'en aller retrouver ma femme et mes
enfants, et prendre soin de ma maison avec le peu d'esprit que Dieu m'a
donné, au lieu de m'amuser à vous suivre à travers champs, bien souvent
sans boire ni manger. Car enfin, après avoir couru pendant tout le jour,
si l'on a besoin de dormir, eh bien frère écuyer, vous dit-on, mesurez
six pieds de terre; en voulez-vous davantage? taillez, taillez, en plein
drap, vous êtes à même, étendez-vous de tout votre long. Ah! que je
voudrais voir brûlé et réduit en cendres le premier qui s'avisa de la
chevalerie errante, ou du moins celui qui a été assez sot pour servir
d'écuyer à de pareils étourdis; je parle des chevaliers errants du temps
passé; de ceux d'aujourd'hui je ne dis rien, je leur porte trop de
respect, Votre Grâce étant du nombre: aussi bien, je commence à
m'apercevoir qu'elle en revendrait au diable en personne.
Maintenant que vous parlez à votre aise, reprit don Quichotte, je
gagerais que vous ne ressentez aucun mal; eh bien, parlez, mon ami,
parlez tout votre soûl, et dites tout ce qui vous viendra sur le bout de
la langue: pourvu que vous ne vous plaigniez point, je supporterai de
bon coeur l'ennui de vos impertinences. Au reste, avez-vous si grande
envie d'aller retrouver votre femme et vos enfants, à Dieu ne plaise que
je vous en empêche; vous avez mon argent, comptez le nombre de jours qui
se sont écoulés depuis notre troisième sortie, supputez ce que vous
devez gagner par mois, et payez-vous de vos propres mains.
Quand je servais Thomas Carrasco, le père du bachelier Samson, que Votre
Grâce connaît bien, je gagnais deux ducats par mois, sans compter ma
nourriture, répondit Sancho: je ne sais pas ce que je dois gagner avec
vous, mais j'affirme que l'écuyer d'un chevalier errant fatigue beaucoup
plus que le valet d'un laboureur, car, après tout, quand nous servons
ces derniers, quel que soit le travail de la journée, au moins, la nuit
venue, mangeons-nous à la marmite et dormons-nous dans un lit. Tandis
que, depuis que je vous sers, je jure n'avoir tâté ni de l'un, ni de
l'autre, si ce n'est le peu de jours que nous avons passés chez le
seigneur don Diego, ou lorsque j'écumai la marmite de Gamache, et puis
ce que j'ai mangé, bu et dormi chez Basile; le reste du temps, j'ai
couché sur la dure et à ciel découvert, vivant à la grâce de Dieu, de
pelures de fromage, de quelques noisettes, de croûtes de pain, et buvant
l'eau qu'on trouve en ces déserts.
J'en demeure d'accord, dit don Quichotte: combien croyez-vous donc que
je doive vous donner de plus que Thomas Carrasco?
Avec deux réaux par mois qu'ajouterait Votre Grâce, il me semble,
répondit Sancho, que je serai raisonnablement payé quant aux gages;
mais pour me dédommager de la perte de l'île que vous m'aviez promise,
il serait juste d'ajouter encore six réaux, ce qui ferait trente réaux
en tout.
[Illustration: Lorsque don Quichotte fut hors de portée, il tourna la
tête (page 419).]
C'est très-bien, répliqua don Quichotte; voilà vingt-cinq jours que nous
sommes partis de notre village, comptez ce qui vous est dû, et, je le
répète, payez-vous de vos propres mains.
Nous sommes un peu loin de compte, repartit Sancho; car, pour ce qui est
de l'île, il faut compter à partir du jour que vous me l'avez promise
jusqu'à cette heure.
Combien donc y a-t-il de jours que je vous l'ai promise? dit don
Quichotte.
Si je m'en souviens bien, répondit Sancho, il y a aujourd'hui quelque
vingt ans, trois ou quatre jours de plus ou de moins.
Par ma foi, voilà qui est plaisant, s'écria don Quichotte en partant
d'un grand éclat de rire; à peine avons-nous employé deux mois dans
toutes nos courses, et tu dis, Sancho, qu'il y a vingt ans que je t'ai
promis cette île? Mon ami, je commence à croire que tu veux garder tout
l'argent que tu as à moi! Eh bien, soit, qu'à cela ne tienne, je te
l'abandonne de bon coeur, pour me voir au plus tôt débarrassé d'un si
pitoyable écuyer! Mais, réponds-moi, prévaricateur des ordonnances
écuyéresques de la chevalerie errante, où as-tu vu ou lu que jamais
écuyer ait marchandé avec son seigneur, et contesté sur le plus ou sur
le moins? Entre, pénètre, félon, brigand, vampire, car tu mérites tous
ces noms; pénètre, dis-je, dans ce _mare magnum_ de leurs histoires, et
si tu y trouves rien d'égal à ce que tu oses me proposer, je consens à
passer pour le plus indigne chevalier qui ait jamais ceint l'épée.
Aussi, et c'en est fait, tu peux prendre le chemin de ta maison, car je
suis résolu à ne pas souffrir que tu me suives un seul instant de plus.
O pain mal reconnu, ô promesses mal placées, ô misérable sans coeur, qui
tient plus de la brute que de l'homme! tu songes à me quitter, quand
j'étais sur le point de t'élever à une condition telle, qu'en dépit de
ta femme on allait t'appeler monseigneur! tu te retires, quand j'ai la
meilleure île de la mer à te donner! On a bien raison de dire que le
miel n'est pas fait pour la bouche de l'âne: car âne tu es, âne tu
vivras, et âne tu mourras, sans t'apercevoir même que tu n'es qu'une
bête.
Pendant que don Quichotte l'accablait de reproches, Sancho tout confus
le regardait fixement; enfin, se sentant pénétré d'une vive douleur, le
pauvre écuyer répondit d'une voix dolente et entrecoupée de sanglots:
Monseigneur, mon bon maître, je confesse que je suis un âne, et que pour
l'être tout à fait il ne manque que la queue; si vous voulez me la
mettre, je la tiendrai pour bien placée, et je vous servirai comme un
âne le reste de mes jours. Que Votre Grâce me pardonne et prenne pitié
de ma jeunesse; considérez que je ne sais pas grand'chose, et que si je
parle beaucoup, c'est plutôt par infirmité que par malice; mais qui
pèche et s'amende, à Dieu se recommande.
J'aurais été fort étonné, Sancho, reprit don Quichotte, que tu eusses
prononcé vingt paroles sans citer quelque proverbe; eh bien, oui, je te
pardonne à condition que tu te corrigeras et que tu ne seras plus
désormais si attaché à ton intérêt; prends courage et repose-toi sur la
foi de mes promesses qui, pour ne pas encore être réalisées, n'en sont
pas moins certaines.
Sancho promit de s'amender et de faire de nécessité vertu. Sur ce ils
entrèrent dans le bois, et se couchèrent chacun au pied d'un arbre.
Sancho dormit mal, les coups de gaule se faisant mieux sentir par le
serein; quant à don Quichotte, il s'abandonna à ses rêveries
habituelles. Après avoir pris quelque repos, le jour venu, ils
continuèrent leur chemin vers les célèbres rivages de l'Èbre, où il leur
arriva ce que nous raconterons dans le chapitre suivant.