DE L'AVENTURE INOUIE DE LA CAVERNE DE MONTESINOS DONT LE VALEUREUX DON
QUICHOTTE VINT A BOUT
Grands et nombreux furent les régals qui attendaient don Quichotte chez
les nouveaux époux, empressés de reconnaître la protection qu'il leur
avait apportée si à propos; aussi mettant son esprit au niveau de son
courage, ils le qualifiaient tour à tour de Cicéron pour l'éloquence et
de Cid pour la valeur. Le bon Sancho se récréa trois jours aux dépens
des mariés, desquels on apprit que Quitterie n'avait eu aucune part à la
supercherie de Basile, qui seul s'était concerté avec ses amis, afin que
l'heure venue ils lui prêtassent appui.
On ne doit point appeler supercherie, disait don Quichotte, les moyens
qui tendent à une fin louable et vertueuse; or pour les amants le
mariage est la fin par excellence. Seulement, comme dans le mariage tout
doit être contentement, joie et plaisir, le plus grand ennemi que puisse
redouter l'amour c'est la pauvreté. Ce que j'en dis c'est afin que le
seigneur Basile sache qu'il est temps de renoncer à tous ces exercices
du corps où il excelle et qui ne lui feront qu'une réputation inutile,
sans lui procurer aucun profit, et qu'ayant maintenant une épouse
vertueuse autant que belle, qui a dédaigné pour lui de grandes
richesses, il est désormais obligé de travailler à se faire une fortune
digne de sa femme, afin d'être tous deux en état de passer leur vie en
repos.
Je ne sais quel sage, ajoutait notre chevalier, a dit qu'il n'existait
au monde qu'une seule femme véritablement bonne; mais qu'il conseillait
à chaque mari de se persuader, pour être heureux, que cette femme était
la sienne. Moi, qui ne suis pas marié et qui n'ai encore jamais pensé au
mariage, j'oserais cependant donner à celui qui me les demanderait
quelques conseils sur le choix d'une épouse. Je lui dirais: faites plus
attention, chez une femme, à la réputation qu'à la fortune; la femme
vertueuse n'acquiert pas la bonne renommée seulement parce qu'elle est
vertueuse, mais aussi parce qu'elle le paraît; les légèretés et les
imprudences nuisent plus aux femmes que les fautes secrètes. Si vous
ouvrez votre maison à une épouse vertueuse, il vous sera facile de la
maintenir dans cet état et même de l'y fortifier; mais si pour compagne
vous prenez une femme aux penchants vicieux, vous aurez bien de la peine
à l'en corriger, car il est très-difficile de revenir du vice à la
vertu. La chose n'est pas impossible, j'en conviens, mais je la regarde
comme d'une excessive difficulté.
Sancho écoutait, se disant à lui-même: Ce mien maître-là, quand je viens
à dire quelques bonnes choses, ne manque jamais de s'écrier que je
pourrais monter en chaire et m'en aller prêcher par le monde; eh bien,
je soutiens, moi, que lorsqu'il se met à enfiler des sentences et à
donner des conseils, non-seulement il pourrait monter en chaire, mais
même sur le haut du clocher. Peste soit de l'homme qui, en sachant si
long, s'est fait chevalier errant! je m'étais figuré qu'il ne savait
guère que ce qui a rapport à sa chevalerie, mais je vois qu'il n'y a
point de sujet où il ne puisse placer son mot.
Que murmures-tu là Sancho? demanda don Quichotte.
Je ne murmure rien, répondit Sancho; je pensais seulement à part moi,
qu'avant d'avoir pris femme, j'aurais bien voulu entendre dire ce que
dit Votre Grâce; peut-être dirais-je à présent que le boeuf libre du
joug se lèche plus à l'aise.
Comment, ta Thérèse est méchante à ce point? reprit don Quichotte.
Elle n'est pas très-méchante, répliqua Sancho; mais elle n'est pas non
plus très-bonne; du moins elle n'est pas aussi bonne que je voudrais.
Sancho, dit don Quichotte, tu as tort de mal parler de ta femme; car
c'est la mère de tes enfants.
Oh! nous ne nous devons rien, répondit Sancho; et quand la fantaisie lui
en prend, elle ne me ménage guère, surtout si elle a un grain de
jalousie. Aussi, dans ces moments-là, je la donnerais à tous les
diables.
Nos aventuriers passèrent trois jours à faire bonne chère chez les
nouveaux mariés; mais don Quichotte, qui se lassait déjà d'une vie
oisive et si contraire à sa profession, pria le licencié avec qui il
était venu, et qui jouait si bien des fleurets, de lui donner un guide
pour le conduire à la caverne de Montesinos, où il avait le plus vif
désir de pénétrer, afin de voir par ses propres yeux les merveilles que
l'on en racontait dans le pays. Le licencié lui dit qu'un de ses
cousins, garçon fort instruit, et grand amateur de livres de chevalerie,
le conduirait de bon coeur jusqu'à l'entrée de la caverne, et lui
indiquerait les sources de Ruidera, si fameuses dans toute l'Espagne,
ajoutant qu'il aurait grand plaisir dans la compagnie de ce jeune homme.
En effet, le cousin arriva bientôt après, monté sur une bourrique
pleine. Sancho sella Rossinante, bâta son grison, puis s'étant
recommandé à Dieu, et le bissac bien fourni, la caravane se mit en route
dans la direction de la fameuse caverne.
Chemin faisant, don Quichotte demanda à son guide quelles étaient ses
études et sa profession.
[Illustration: Il tira son épée, et se mit à abattre les broussailles et
les épines (page 391).]
Seigneur, répondit celui-ci, ma profession est celle d'humaniste, et je
compose des livres pour le plaisir et l'utilité du public. J'en ai un
prêt à paraître, qui a pour titre: _Recueil de livrées_: il contiendra
plus de sept cents figures, chiffres et devises, dont le but est
d'épargner aux chevaliers de la cour la peine de se creuser la cervelle
pour en trouver de conformes à leur intention, lorsqu'ils ont à figurer
dans un carrousel ou dans un tournoi. J'ai prévu tout ce qu'on peut
souhaiter là-dessus: il y a des devises pour le jaloux, il y en a pour
l'absent, pour le dédaigné, qui leur vont comme un gant. Je viens aussi
d'achever un autre ouvrage que j'intitule les _Métamorphoses_ ou
l'_Ovide espagnol_. Celui-ci est d'une invention rare et originale, car,
imitant Ovide dans le genre burlesque, j'explique ce que furent la
Giralda de Séville, l'ange de la Madeleine, l'égout de Vinceguerra à
Cordoue, les taureaux de Guisando, les fontaines de Legatinos et de
Lavapiès à Madrid, sans oublier celles du Pou, du Tuyau doré, et de la
Prieure, le tout accompagné de métaphores et d'allégories, de façon que
l'ouvrage soit à la fois instructif et amusant. J'en ai encore sur le
chantier un autre que j'appelle: _Supplément à Polydore Virgile_, et qui
traite de l'origine des choses: c'est un livre d'une grande érudition,
car j'y explique toutes les questions importantes qu'avait oubliées
Polydore. Par exemple, il n'a point dit quel est le premier homme du
monde qui ait eu un catarrhe; quel recourut le premier aux frictions
pour guérir le mal français; eh bien, moi, j'enseigne tout cela de point
en point et appuyé de l'autorité de plus de vingt-cinq auteurs, la
plupart contemporains. Jugez, seigneur, si mon travail est utile et
curieux.
Seigneur, vous qui savez tout, demanda Sancho, pourriez-vous me dire
quel est le premier homme qui s'est gratté la tête; quant à moi, je
pense que c'est Adam, notre premier père.
Très-probablement, répondit le guide, car Adam avait une tête et des
cheveux, et il y a apparence qu'étant le premier homme, il y a le
premier senti de la démangeaison.
C'est ce que je crois aussi, reprit Sancho; dites-moi maintenant quel
est l'homme qui a sauté ou voltigé le premier?
En vérité, frère, répondit le guide, je ne saurais résoudre cela sur
l'heure, et il faut avant tout que j'en fasse la recherche; je
feuilletterai mes livres aussitôt que je serai de retour, et je vous
rendrai raison à la prochaine rencontre, car j'espère que celle-ci ne
sera pas la dernière.
Ne prenez pas tant de peine, dit Sancho, je viens de trouver la chose:
le premier sauteur du monde fut Lucifer, car, lorsqu'il fut chassé du
ciel, il s'en alla voltigeant jusqu'au fond des enfers.
Vous avez raison, compère, répondit le guide.
Sancho, dit don Quichotte, la demande et la réponse ne sont pas de toi;
tu les as déjà entendu faire.
Seigneur, repartit Sancho, en fait de demandes et de réponses, j'en ai
au moins pour deux jours; et quant à débiter des sottises, je n'ai, Dieu
merci, besoin de personne.
Tu en dis plus que tu ne penses, repartit don Quichotte: en effet, il y
a nombre de gens qui se donnent beaucoup de peine pour apprendre et
vérifier des choses oiseuses où la mémoire et l'esprit n'ont rien à
gagner.
Nos voyageurs passèrent la journée dans ces agréables entretiens. Puis
la nuit venue, ils allèrent loger dans un petit village, d'où, suivant
le guide, il n'y avait pas plus de deux lieues jusqu'à la caverne de
Montesinos. Notre chevalier fut averti de se pourvoir de cordes, s'il
avait envie de descendre jusqu'au fond. Don Quichotte répondit qu'il y
était résolu, dût-il pénétrer jusqu'aux abîmes. On acheta cent brasses
de corde, et, le jour suivant, les trois voyageurs arrivèrent, sur les
deux heures après midi, proche de la caverne, dont l'entrée, quoique
large et spacieuse, était tellement obstruée de ronces et de
broussailles entrelacées, qu'elle semblait inaccessible.
Quand ils furent près du bord, don Quichotte, le guide et Sancho, mirent
pied à terre; puis les deux compères s'occupèrent à attacher fortement
notre chevalier avec des cordes. Pendant qu'on lui ceignait les reins,
Sancho lui dit: Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne garde à ce
qu'elle va faire; pourquoi vous enterrer tout vivant, comme une cruche
qu'on met dans un puits pour la rafraîchir? Quel intérêt vous force
d'aller voir ce qui se passe au fond d'un trou qui doit être pire qu'une
prison de Maures?
Attache et tais-toi, répondit don Quichotte; à moi seul était réservée
une entreprise telle que celle-ci.
Seigneur, lui dit le guide, observez bien, je vous prie, tout ce qu'il y
a dans cette caverne: peut-être s'y rencontrera-t-il des choses dignes
de trouver place dans mon livre des métamorphoses.
Soyez tranquille, reprit Sancho; mon maître tient la flûte, je vous
assure qu'il en jouera bien.
Se voyant prêt à descendre: Pardieu! dit don Quichotte, nous avons été
bien imprévoyants de ne pas nous munir d'une petite clochette qu'on
aurait attachée à la corde même, et dont le bruit vous eût avertis que
je descendais toujours et que j'étais encore vivant; mais puisqu'il n'en
est plus temps, à la grâce de Dieu. Sur ce, notre chevalier se jeta à
genoux, fit une courte prière à voix basse, pour demander le secours du
ciel dans une si périlleuse aventure, après quoi il s'écria: O dame de
mes pensées, maîtresse de mes actions, illustre et sans pareille
Dulcinée du Toboso, si les prières de ton amant fortuné arrivent jusqu'à
toi, daigne, je t'en conjure, par cette beauté incomparable qui m'a
charmé, daigne les écouter favorablement; car elles n'ont d'autre objet
que d'obtenir ta protection dont j'ai si grand besoin, au moment où je
vais m'enfoncer dans cet abîme, poussé par le seul désir d'apprendre à
tout l'univers que celui que tu favorises ne connaît rien d'impossible.
En disant ces paroles, il s'approcha de l'ouverture de la caverne, et
voyant qu'il était impossible d'y pénétrer, à moins de s'ouvrir par
force un passage, il tira son épée, et se mit à abattre les broussailles
et les épines. Au bruit que faisaient ses coups, il s'en échappa une
nuée si rapide et si épaisse d'énormes corbeaux, de corneilles et de
chauves-souris, que notre héros en fut renversé. S'il eût été aussi
superstitieux qu'il était bon catholique et franc chevalier, il aurait
tenu cela à mauvais présage et renoncé à l'entreprise; mais se relevant
avec un courage intrépide et voyant qu'il ne sortait plus d'oiseaux, il
demanda de la corde au guide et à Sancho, qui commencèrent à le laisser
couler doucement. Au moment où il disparut, Sancho lui envoya sa
bénédiction, en faisant sur lui mille signes de croix: Que Dieu te
conduise, dit-il, ainsi que Notre-Dame du Puy et la Sainte-Trinité de
Gayette, crème, fleur, écume des chevaliers errants! Va en paix,
champion du monde, coeur d'acier, bras d'airain; que Dieu te conduise et
te ramène sain et sauf à la lumière de cette vie que tu abandonnes pour
t'enterrer dans cette obscurité!
Le guide répéta à peu près les mêmes invocations.
Cependant don Quichotte criait toujours qu'on lui lâchât de la corde, et
ils continuaient à lui en envoyer peu à peu. Quand ils reconnurent
qu'ils en avaient coulé plus de cent brasses, et qu'aucun son
n'arrivait jusqu'à eux, ils furent d'avis de remonter notre chevalier;
néanmoins ils attendirent près d'une demi-heure, après quoi ils
commencèrent à retirer la corde. Comme elle remontait sans qu'ils
éprouvassent aucune résistance, ils craignirent que don Quichotte ne fût
resté au fond de la caverne. Sancho pleurait déjà amèrement, et tirait
en toute hâte pour s'assurer de la vérité. Au bout de quatre-vingts
brasses environ, ils sentirent un poids assez lourd, ce qui leur causa
une joie extrême, puis enfin après dix autres brasses ils aperçurent
distinctement don Quichotte, à qui Sancho cria tout joyeux: Soyez le
bienvenu, mon bon seigneur; nous pensions que vous étiez resté là-bas
pour faire race. Don Quichotte ne répondit mot; mais quand il fut au
bord du trou, ils virent qu'il avait les yeux fermés, comme un homme
endormi. Ils le délièrent et l'étendirent par terre, sans qu'il
s'éveillât; enfin quand ils l'eurent bien tourné et retourné, il revint
à lui, se frotta les yeux, s'allongea comme si on l'eût tiré d'un
profond sommeil, puis jetant de côté et d'autre des regards effarés:
Dieu vous le pardonne, amis, s'écria-t-il; mais vous venez de m'enlever
au plus beau spectacle et à la plus délicieuse vie dont mortel ait
jamais joui. C'est maintenant qu'il me faut reconnaître que toutes les
joies de ce monde passent comme l'ombre et se flétrissent comme la fleur
des champs. O malheureux Montesinos! ô Durandart, lâchement assassiné! ô
infortuné Belerne! ô larmoyant Guadiana! et vous, déplorables filles de
Ruidera, qui par l'abondance de vos eaux faites voir combien vos beaux
yeux ont versé de larmes!
Étonnés d'entendre ces paroles qu'il proférait comme s'il eût été
pénétré d'une profonde douleur, le guide et Sancho le supplièrent de
leur en apprendre le sens, et de leur raconter ce qu'il avait vu dans
cet enfer.
Enfer! s'écria don Quichotte; ce nom, je vous l'assure, ne lui convient
nullement. Il demanda quelque chose à manger, parce qu'il avait grand
faim; on étendit sur l'herbe le tapis qui formait la selle du coursier,
on vida les besaces, et tous trois, de bon appétit, dînèrent et
soupèrent d'un même coup. Quand le tapis fut enlevé: Que personne ne
bouge, enfants, dit don Quichotte, et prêtez-moi la plus grande
attention.