DES CHOSES ÉTRANGES QUI ARRIVÈRENT AU VAILLANT CHEVALIER DE LA MANCHE
DANS LA SIERRA MORENA, ET DE LA PÉNITENCE QU'IL FIT A L'IMITATION DU
BEAU TÉNÉBREUX
Ayant dit adieu au chevrier, don Quichotte remonta sur Rossinante, et
ordonna à Sancho de le suivre, ce que celui-ci fit de très-mauvaise
grâce, forcé qu'il était d'aller à pied. Ils pénétrèrent peu à peu dans
la partie la plus âpre de la montagne. Sancho mourait d'envie de parler;
mais pour ne pas contrevenir à l'ordre de son maître, il aurait désiré
qu'il commençât l'entretien. Enfin, ne pouvant supporter un plus long
silence, et don Quichotte continuant à se taire: Seigneur, lui dit-il,
je supplie Votre Grâce de me donner sa bénédiction et mon congé; je
veux, sans plus tarder, aller retrouver ma femme et mes enfants, avec
qui je pourrai au moins converser tout à mon aise; car vous suivre par
ces solitudes, jour et nuit, sans dire un seul mot, autant vaudrait
m'enterrer tout vivant. Encore si les bêtes parlaient, comme au temps
d'Ésope, le mal serait moins grand, je m'entretiendrais avec mon âne[44]
de ce qui me passerait par la tête, et je prendrais mon mal en patience;
mais être sans cesse en quête d'aventures, ne rencontrer que des coups
de poing, des pluies de pierres, des sauts de couverture, et, pour tout
dédommagement, avoir la bouche cousue, comme si on était né muet, par ma
foi, c'est une tâche qui est au-dessus de mes forces.
[44] Inadvertance de l'auteur, car Sancho a perdu son âne et ne l'a
pas encore retrouvé.
Je t'entends, Sancho, répondit don Quichotte; tu ne saurais tenir
longtemps ta langue captive. Eh bien, je lui rends la liberté, mais
seulement pour le temps que nous serons dans ces solitudes: parle donc à
ta fantaisie.
A la bonne heure, reprit Sancho; et pourvu que je parle aujourd'hui,
Dieu sait ce qui arrivera demain. Aussi, pour profiter de la permission,
je demanderai à Votre Grâce pourquoi elle s'est avisée de prendre si
chaudement le parti de cette reine Marcassine, ou n'importe comme elle
s'appelle, car je ne m'en soucie guère, et que vous importait que cet
Abad fût ou non son bon ami? Si vous aviez laissé passer cela, qui ne
vous touche en rien, le fou aurait achevé son histoire, vous vous seriez
épargné le coup de pierre, et je n'aurais pas la toile du ventre
rompue.
[Illustration:
Paris, S. Raçon, et Cie, imp. Furne, Jouvet et Cie, édit.
De reparties en répliques, de répliques en reparties, ils en vinrent à
se prendre par la barbe (p. 120).]
Si tu savais, comme moi, reprit don Quichotte, quelle grande et noble et
dame était la reine Madasime, je suis certain que tu dirais que j'ai
encore montré trop de patience en n'arrachant pas la langue insolente
qui a osé proférer un pareil blasphème; car, je t'en fais juge, n'est-ce
pas un exécrable blasphème de prétendre qu'une reine a fait l'amour avec
un chirurgien? La vérité est que cet Élisabad, dont a parlé le fou, fut
un homme prudent et de bon conseil, qui servait autant de gouverneur que
de médecin à la reine; mais soutenir qu'elle était sa maîtresse, c'est
une insolence digne du plus sévère châtiment. Au reste, afin que tu sois
bien convaincu que Cardenio ne savait ce qu'il disait, tu n'as qu'à te
rappeler qu'il était déjà retombé dans un de ses accès de folie.
Justement, voilà où je vous attendais, s'écria Sancho; à quoi bon se
mettre en peine des discours d'un fou! et si ce caillou, au lieu de vous
frapper dans l'estomac, vous avait donné par la tête, nous serions dans
un bel état pour avoir pris la défense de cette grande dame, que Dieu a
mise en pourriture.
Sancho, répondit don Quichotte, contre les fous et contre les sages,
tout chevalier errant est tenu de défendre l'honneur des dames, quelles
qu'elles puissent être; à plus forte raison l'honneur des hautes et
nobles princesses, comme l'était la reine Madasime, pour qui j'ai une
vénération particulière, à cause de sa vertu et de toutes ses admirables
qualités; car, outre qu'elle était fort belle, elle montra beaucoup de
patience et de résignation dans les malheurs dont elle fut accablée.
C'est alors que les sages conseils d'Élisabad l'aidèrent à supporter ses
déplaisirs, et c'est aussi de là que des gens ignorants et
malintentionnés ont pris occasion de dire qu'ils vivaient familièrement
ensemble. Mais encore une fois ils ont menti, et ils mentiront deux
cents autres fois, tous ceux qui le diront ou seulement en auront la
pensée.
Je ne le dis ni ne le pense, repartit Sancho: que ceux qui le pensent en
soient seuls responsables; s'ils ont ou non couché ensemble, c'est à
Dieu qu'ils en ont rendu compte. Moi je viens de mes vignes, et je ne
sais rien de rien; je ne fourre point mon nez où je n'ai que faire; qui
achète et vend, en sa bourse le sent; nu je suis né, nu je me trouve; je
ne perds ni ne gagne; et que m'importe, à moi, qu'ils aient été bons
amis! Bien des gens croient qu'il y a du lard, là où il n'y a pas
seulement de crochets pour le pendre; qui peut mettre des portes aux
champs? N'a-t-on pas glosé de Dieu lui-même?
Sainte Vierge! s'écria don Quichotte; eh! combien enfiles-tu là de
sottises? Explique-moi, je te prie, quels rapports ont tous ces
impertinents proverbes avec ce que je viens de dire? Va, va, occupe-toi
désormais de talonner ton âne, sans te mêler de ce qui ne te regarde
pas. Mais surtout, tâche de bien imprimer dans ta cervelle que ce
qu'avec l'aide de mes cinq sens j'ai fait, je fais et je ferai, est
toujours selon la droite raison, et parfaitement conforme aux lois de la
chevalerie, que j'entends mieux qu'aucun des chevaliers qui en ont
jamais fait profession.
Mais, seigneur, est-ce une loi de la chevalerie, reprit Sancho, de
courir ainsi perdus au milieu de ces montagnes, où il n'y a ni chemin ni
sentier, cherchant un fou auquel, dès que nous l'aurons trouvé, il
prendra fantaisie d'achever de nous briser, à vous la tête, et à moi les
côtes?
Encore une fois, laissons cela, repartit don Quichotte; apprends que mon
dessein n'est pas seulement de retrouver ce pauvre fou, mais d'accomplir
en ces lieux mêmes une prouesse qui doit éterniser mon nom parmi les
hommes, et laissera bien loin derrière moi tous les chevaliers errants
passés et à venir.
Est-elle bien périlleuse, cette prouesse? demanda Sancho.
Non, répondit don Quichotte. Cependant la chose pourrait tourner de
telle sorte, que nous rencontrions malheur au lieu de chance. Au reste,
tout dépendra de ta diligence.
De ma diligence? dit Sancho.
Oui, mon ami, reprit don Quichotte, parce que si tu reviens promptement
d'où j'ai dessein de t'envoyer, plus tôt ma peine sera finie, et plus
tôt ma gloire commencera. Mais comme il n'est pas juste que je te tienne
davantage en suspens, je veux que tu saches, ô Sancho, que le fameux
Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants qui se
soient vus dans le monde; que dis-je? le plus parfait, il fut le seul,
l'unique, ou tout au moins le premier. J'en suis fâché pour ceux qui
oseraient se comparer à lui, ils se tromperaient étrangement; il n'y en
a pas un qui soit digne seulement d'être son écuyer. Lorsqu'un peintre
veut s'illustrer dans son art, il s'attache à imiter les meilleurs
originaux, et prend pour modèles les ouvrages des plus excellents
maîtres; eh bien, la même règle s'applique à tous les arts et à toutes
les sciences qui font l'ornement des sociétés. Ainsi, celui qui veut
acquérir la réputation d'homme prudent et sage doit imiter Ulysse,
qu'Homère nous représente comme le type de la sagesse et de la prudence;
dans la personne d'Énée, Virgile nous montre également la piété d'un
fils envers son père, et la sagacité d'un vaillant capitaine: et tous
deux ont peint ces héros, non pas peut-être tels qu'ils furent, mais
tels qu'ils devaient être, afin de laisser aux siècles à venir un modèle
achevé de leurs vertus. D'où il suit qu'Amadis de Gaule ayant été le
pôle, l'étoile, le soleil des vaillants et amoureux chevaliers, c'est
lui que nous devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous les
bannières de l'amour et de la chevalerie. Je conclus donc, ami Sancho,
que le chevalier errant qui l'imitera le mieux, approchera le plus de
la perfection. Or, la circonstance dans laquelle le grand Amadis fit
surtout éclater sa sagesse, sa valeur, sa patience et son amour, fut
celle où, dédaigné de sa dame Oriane, il se retira sur la Roche Pauvre
pour y faire pénitence, changeant son nom en celui de Beau Ténébreux,
nom significatif et tout à fait en rapport avec le genre de vie qu'il
s'était imposé. Mais, comme il m'est plus facile de l'imiter en sa
pénitence que de pourfendre, comme lui, des géants farouches, de
détruire des armées, de disperser des flottes, de défaire des
enchantements, et que de plus ces lieux sauvages sont admirablement
convenables pour mon dessein, je ne veux pas laisser échapper, sans la
saisir, l'occasion qui m'offre si à propos une mèche de ses cheveux.
Mais enfin, demanda Sancho, qu'est-ce donc que Votre Grâce prétend faire
dans un lieu si désert?
Ne t'ai-je pas dit, reprit don Quichotte, que mon intention est
non-seulement d'imiter Amadis dans son désespoir amoureux et sa folie
mélancolique, mais aussi le valeureux Roland, alors que s'offrit à lui
sur l'écorce d'un hêtre l'irrécusable indice qu'Angélique s'était
oubliée avec le jeune Médor; ce qui lui donna tant de chagrin qu'il en
devint fou, qu'il arracha les arbres, troubla l'eau des fontaines, tua
les bergers, dispersa leurs troupeaux, incendia leurs chaumières, traîna
sa jument, et fit cent mille autres extravagances dignes d'une éternelle
mémoire? Et quoique je ne sois pas résolu d'imiter Roland, Orland ou
Rotoland (car il portait ces trois noms) dans toutes ses folies,
j'ébaucherai de mon mieux les plus essentielles; peut-être bien me
contenterai-je tout simplement d'imiter Amadis, qui, sans faire des
choses aussi éclatantes, sut acquérir par ses lamentations amoureuses
autant de gloire que personne.
Seigneur, dit Sancho, il me semble que ces chevaliers avaient leurs
raisons pour accomplir toutes ces folies et toutes ces pénitences; mais
quel motif a Votre Grâce pour devenir fou? Quelle dame vous a rebuté, et
quels indices peuvent vous faire penser que madame Dulcinée du Toboso a
folâtré avec More ou chrétien?
Eh bien, Sancho, continua don Quichotte, voilà justement le fin de mon
affaire: le beau mérite qu'un chevalier errant devienne fou lorsqu'il a
de bonnes raisons pour cela; l'ingénieux, le piquant, c'est de devenir
fou sans sujet, et de faire dire à sa dame: Si mon chevalier fait de
telles choses à froid, que ferait-il donc à chaud? en un mot, de lui
montrer de quoi on est capable dans l'occasion, puisqu'on agit de la
sorte sans que rien vous y oblige. D'ailleurs, n'ai-je pas un motif
suffisant dans la longue absence qui me sépare de la sans pareille
Dulcinée? N'as-tu pas entendu dire au berger Ambrosio que l'absence fait
craindre et ressentir tous les maux? Cesse donc, Sancho, de me détourner
d'une si rare et si heureuse imitation. Fou je suis, et fou je veux
demeurer, jusqu'à ce que tu sois de retour avec la réponse à une lettre
que tu iras porter de ma part à madame Dulcinée: si je la trouve digne
de ma fidélité, je cesse à l'instant même d'être fou et de faire
pénitence; mais si elle n'est pas telle que je l'espère, oh! alors, je
resterai fou définitivement, parce qu'en cet état je ne sentirai rien:
de sorte que, quoi que me réponde ma dame, je me tirerai toujours
heureusement d'affaire, jouissant comme sage du bien que j'espère de ton
retour, ou, comme fou, ne sentant pas le mal que tu m'auras apporté.
Mais dis-moi, as-tu bien précieusement gardé l'armet de Mambrin? Je t'ai
vu le ramasser après que cet ingrat eut fait tous ses efforts pour le
mettre en pièces, sans pouvoir en venir à bout, tant il est de bonne
trempe.
Vive Dieu! reprit Sancho, je ne saurais endurer patiemment certaines
choses que dit Votre Grâce; en vérité, cela ferait croire que ce que
vous racontez des chevaliers errants, de ces royaumes dont ils font la
conquête, de ces îles qu'ils donnent pour récompense à leurs écuyers,
que toutes ces belles choses enfin sont des contes à dormir debout.
Comment sans cesse entendre répéter qu'un plat à barbe est l'armet de
Mambrin, sans penser que celui qui soutient cela a perdu le jugement?
J'ai dans mon bissac le bassin tout aplati, et je l'emporte chez moi
pour le redresser et me faire la barbe, si Dieu m'accorde jamais la
grâce de me retrouver avec ma femme et mes enfants.
Sancho, reprit don Quichotte, par le nom du Dieu vivant que tu viens de
jurer, je jure à mon tour que sur toute la surface de la terre on n'a
pas encore vu d'écuyer d'un plus médiocre entendement. Depuis le temps
que je t'ai pris à mon service, est-il possible que tu sois encore à
t'apercevoir qu'avec les chevaliers errants tout semble chimères,
folies, extravagances, non pas parce que cela est ainsi, mais parce
qu'il se rencontre partout sur leur passage des enchanteurs, qui
changent, bouleversent et dénaturent les objets selon qu'ils ont envie
de nuire ou de favoriser? Ce qui te paraît à toi un bassin de barbier
est pour moi l'armet de Mambrin, et paraîtra tout autre chose à un
troisième. En cela j'admire la sage prévoyance de l'enchanteur qui me
protége, d'avoir fait que chacun prenne pour un bassin de barbier cet
armet, car étant une des plus précieuses choses du monde, et
naturellement la plus enviée, sa possession ne m'aurait pas laissé un
moment de repos, et il m'aurait fallu soutenir mille combats pour le
défendre; tandis que, sous cette vile apparence, personne ne s'en
soucie, comme cet étourdi l'a fait voir en essayant de le rompre, sans
daigner même l'emporter. Garde-le, ami Sancho, je n'en ai pas besoin
pour l'heure; au contraire, je veux me désarmer entièrement et me mettre
nu comme lorsque je sortis du ventre de ma mère, si toutefois je trouve
qu'il soit plus à propos d'imiter la pénitence de Roland que celle
d'Amadis.
En devisant ainsi, ils arrivèrent au pied d'une roche très-haute et
comme taillée à pic. Sur son flanc un ruisseau limpide courait en
serpentant arroser une verte prairie. Quantité d'arbres sauvages, de
plantes et de fleurs des champs entouraient cette douce retraite. Ce
lieu plut beaucoup au chevalier de la Triste-Figure, qui, le prenant
pour théâtre de sa pénitence, en prit possession en ces termes:
Cruelle! voici l'endroit que j'adopte et que je choisis pour pleurer
l'infortune où tu m'as fait descendre! oui, je veux que mes larmes
grossissent les eaux de ce ruisseau, que mes soupirs incessants agitent
les feuilles et les branches de ces arbres, en signe et témoignage de
l'affliction qui déchire mon coeur outragé. O vous! divinités champêtres
qui faites séjour en ce désert, écoutez les plaintes d'un malheureux
amant, qu'une longue absence et une jalousie imaginaire ont amené dans
ces lieux, afin de pleurer son triste sort, et gémir à son aise des
rigueurs d'une ingrate en qui le ciel a rassemblé toutes les perfections
de l'humaine beauté! O Dulcinée du Toboso! soleil de mes jours, lune de
mes nuits, étoile polaire de ma destinée! prends pitié du triste état où
m'a réduit ton absence, et daigne répondre par un heureux dénoûment à la
constance de ma foi! Arbres, désormais compagnons de ma solitude, faites
connaître par le doux bruissement de votre feuillage que ma présence ne
vous déplaît pas. Et toi, cher écuyer, fidèle compagnon de mes nombreux
travaux, regarde bien ce que je vais faire, afin de le raconter
fidèlement à celle qui en est l'unique cause.
En achevant ces mots, il mit pied à terre, ôta la selle et la bride à
Rossinante, et lui frappant doucement sur la croupe avec la paume de la
main, il dit en soupirant:
Celui qui a perdu la liberté te la donne, ô coursier aussi excellent par
tes oeuvres que malheureux par ton sort! Va, prends le chemin que tu
voudras, car tu portes écrit sur le front que jamais l'hippogriffe
d'Astolphe, ni le renommé Frontin, qui coûta si cher à Bradamante,
n'ont égalé ta légèreté et ta vigueur.
[Illustration: Celui qui a perdu sa liberté te la donne (p. 124).]
Maudit, et mille fois maudit, s'écria Sancho, soit celui qui me prive du
soin de débâter mon âne. Par ma foi, les caresses et les compliments ne
lui manqueraient pas à cette heure. Et pourtant quand il serait ici, le
pauvre grison, à quoi servirait de lui ôter le bât? Qu'a-t-il à voir aux
folies des amoureux et des désespérés, puisque son maître, et ce maître
c'est moi, n'a jamais été ni l'un ni l'autre? Mais dites-moi, seigneur,
si mon départ et votre folie sont choses sérieuses, ne serait-il pas à
propos de seller Rossinante, afin de remplacer mon âne? ce sera toujours
du temps de gagné; tandis que s'il me faut aller à pied, je ne sais trop
quand j'arriverai, ni quand je serai de retour, car je suis mauvais
marcheur.
Fais comme tu voudras, répondit don Quichotte; d'autant que ton idée ne
me semble pas mauvaise. Au reste, tu partiras dans trois jours; je te
retiens jusque-là, afin que tu puisses voir ce que j'accomplirai pour ma
dame, et que tu puisses lui en faire un fidèle récit.
Et que puis-je voir de plus? dit Sancho.
Vraiment, tu n'y es pas encore, repartit don Quichotte: ne faut-il pas
que je déchire mes habits, que je disperse mes armes, que je me jette la
tête en bas sur ces rochers, et fasse mille autres choses qui te
raviront d'admiration?
Pour l'amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grâce prenne bien garde à
la manière dont elle fera ses culbutes, car vous pourriez donner de la
tête en tel endroit que dès le premier coup l'échafaudage de votre
pénitence serait renversé. Si cependant ces culbutes sont
indispensables, je suis d'avis, puisque tout cela n'est que feinte et
imitation, que vous vous contentiez de les faire dans l'eau ou sur
quelque chose de mou comme du coton; après quoi laissez-moi le soin du
reste, je saurai bien dire à madame Dulcinée que vous avez fait ces
culbutes sur des roches plus dures que le diamant.
Je te suis reconnaissant de ta bonne intention, dit don Quichotte; mais
apprends que tout ceci, loin d'être une feinte, est une affaire
très-sérieuse. D'ailleurs, agir autrement serait manquer aux lois de la
chevalerie, qui nous défendent de mentir sous peine d'indignité; or
faire ou dire une chose pour une autre c'est mentir; il faut donc que
mes culbutes soient réelles, franches, loyales, exemptes de toutes
supercherie. Il sera bon néanmoins que tu me laisses de la charpie pour
panser mes blessures, puisque notre mauvais sort a voulu que nous
perdions le baume.
Ç'a été bien pis de perdre l'âne, puisqu'il portait la charpie et le
baume, repartit Sancho; quant à ce maudit breuvage, je prie Votre Grâce
de ne m'en parler jamais; rien que d'en entendre prononcer le nom me met
l'âme à l'envers, et à plus forte raison l'estomac. Je vous prie aussi
de considérer comme achevés les trois jours que vous m'avez donnés pour
voir vos folies; je les tiens pour vues et revues, et j'en dirai des
merveilles à madame Dulcinée. Veuillez écrire la lettre et m'expédier
promptement; car je voudrais être déjà de retour pour vous tirer du
purgatoire où je vous laisse.
Purgatoire! reprit don Quichotte; dis enfer, et pis encore, s'il y a
quelque chose de pire au monde.
A qui est en enfer NULLA EST RETENTIO, à ce que j'ai entendu dire,
répliqua Sancho.
Qu'entends-tu par RETENTIO? demanda don Quichotte.
J'entends par RETENTIO, qu'une fois en enfer on n'en peut plus sortir,
répondit Sancho; ce qui n'arrivera pas à Votre Grâce, ou je ne saurais
plus jouer des talons pour hâter Rossinante. Plantez-moi une bonne fois
devant madame Dulcinée, et je lui ferai un tel récit des folies que vous
avez faites pour elle et de celles qui vous restent encore à faire, que
je la rendrai aussi souple qu'un gant, fût-elle plus dure qu'un tronc de
liége. Puis, avec sa réponse douce comme miel, je reviendrai comme les
sorciers, à travers les airs, vous tirer de votre purgatoire, qui semble
enfer, mais qui ne l'est pas, puisqu'il y a espérance d'en sortir,
tandis qu'on ne sort jamais de l'enfer, quand une fois on y a mis le
pied; ce qui est aussi, je crois, l'avis de Votre Grâce.
C'est la vérité, dit don Quichotte; mais comment ferons-nous pour écrire
ma lettre?
Et aussi la lettre de change des trois ânons? ajouta Sancho.
Sois tranquille, je ne l'oublierai pas, reprit don Quichotte; et puisque
le papier manque, il me faudra l'écrire à la manière des anciens, sur
des feuilles d'arbres ou des tablettes de cire. Mais je m'en souviens,
j'ai le livre de poche de Cardenio, qui sera très-bon pour cela.
Seulement tu auras soin de faire transcrire ma lettre sur une feuille de
papier dans le premier village où tu trouveras un maître d'école; sinon
tu en chargeras le sacristain de la paroisse; mais garde-toi de
t'adresser à un homme de loi, car alors le diable même ne viendrait pas
à bout de la déchiffrer.
Et la signature? demanda Sancho.
Jamais Amadis ne signait ses lettres, répondit don Quichotte.
Bon pour cela, dit Sancho; mais la lettre de change doit forcément être
signée: si elle n'est que transcrite, ils diront que le seing est faux,
et adieu mes ânons.
La lettre de change sera dans le livre de poche, reprit don Quichotte,
et je la signerai; lorsque ma nièce verra mon nom, elle ne fera point
difficulté d'y faire honneur. Quant à la lettre d'amour, tu auras soin
de mettre pour signature: _A vous jusqu'à la mort, le chevalier de la
Triste-Figure_. Peu importe qu'elle soit d'une main étrangère, car, si
je m'en souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de sa vie
n'a vu lettre de ma main. En effet, nos amours ont toujours été
platoniques, et n'ont jamais passé les bornes d'une honnête oeillade;
encore ç'a été si rarement, que depuis douze ans qu'elle m'est plus
chère que la prunelle de mes yeux, qu'un jour mangeront les vers du
tombeau, je ne l'ai pas vue quatre fois; peut-être même ne s'est-elle
jamais aperçue que je la regardasse, tant Laurent Corchuelo, son père,
et Aldonça Nogalès, sa mère, la veillaient de près et la tenaient
resserrée.
Comment! s'écria Sancho, la fille de Laurent Corchuelo et d'Aldonça
Nogalès est madame Dulcinée du Toboso?
Elle-même, répondit don Quichotte, et qui mérite de régner sur tout
l'univers.
Oh! je la connais bien, dit Sancho, et je sais qu'elle lance une barre
aussi rudement que le plus vigoureux garçon du village. Par ma foi, elle
peut prêter le collet à tout chevalier errant qui la prendra pour
maîtresse. Peste! qu'elle est droite et bien faite! et la bonne voix
qu'elle a! Un jour qu'elle était montée au haut du clocher de notre
village, elle se mit à appeler les valets de son père qui travaillaient
à plus de demi-lieue; eh bien, ils l'entendirent aussi distinctement que
s'ils eussent été au pied de la tour. Ce qu'elle a de bon, c'est qu'elle
n'est point dédaigneuse: elle joue avec tout le monde, et folâtre à tout
propos. Maintenant j'en conviens, seigneur chevalier de la
Triste-Figure, vous pouvez faire pour elle autant de folies qu'il vous
plaira, vous pouvez vous désespérer et même vous pendre; personne ne
dira que vous avez eu tort, le diable vous eût-il emporté. Aldonça
Lorenço! bon Dieu, je grille d'être en chemin pour la revoir. Elle doit
être bien changée, car aller tous les jours aux champs et en plein
soleil, cela gâte vite le teint des femmes.
Seigneur don Quichotte, continua Sancho, je dois vous confesser une
chose. J'étais resté jusqu'ici dans une grande erreur; j'avais toujours
cru que madame Dulcinée était une haute princesse, ou quelque grande
dame méritant les présents que vous lui avez envoyés, comme ce Biscaïen,
ces forçats, et tant d'autres non moins nombreux que les victoires
remportées par vous avant que je fusse votre écuyer; mais en vérité que
doit penser madame Aldonça Lorenço, je veux dire madame Dulcinée du
Toboso, en voyant s'agenouiller devant elle les vaincus que lui envoie
Votre Grâce? Ne pourrait-il pas arriver qu'en ce moment elle fût occupée
à peigner du chanvre ou à battre du grain, et qu'à cette vue tous ces
gens-là se missent en colère, tandis qu'elle-même se moquerait de votre
présent?
Sancho, reprit don Quichotte, je t'ai dit bien des fois que tu étais un
grand bavard, et qu'avec ton esprit lourd et obtus, tu avais tort de
vouloir badiner et de faire des pointes. Mais, pour te prouver que je
suis encore plus sage que tu n'es sot, je veux que tu écoutes cette
petite histoire. Apprends donc qu'une veuve, jeune, belle, riche, et
surtout fort amie de la joie, s'amouracha un jour d'un frère lai, bon
compagnon et de large encolure. En l'apprenant, le frère de la dame vint
la trouver pour lui en dire son avis: «Comment, madame, une femme aussi
noble, aussi belle et aussi riche que l'est Votre Grâce, peut-elle
s'amouracher d'un homme de si bas étage et de si médiocre intelligence,
tandis que dans la même maison il y a tant de docteurs et de savants
théologiens, parmi lesquels elle peut choisir comme au milieu d'un cent
de poires?--Vous n'y entendez rien, mon cher frère, répondit la dame, si
vous pensez que j'ai fait un mauvais choix; car pour ce que je veux en
faire, il sait autant et plus de philosophie qu'Aristote.» De la même
manière, Sancho, tu sauras que pour ce que je veux faire de Dulcinée du
Toboso, elle est autant mon fait que la plus grande princesse de la
terre. Crois-tu que les Philis, les Galatées, les Dianes et les
Amaryllis, qu'on voit dans les livres et sur le théâtre, aient été des
créatures en chair et en os, et les maîtresses de ceux qui les ont
célébrées? Non, en vérité: la plupart des poëtes les imaginent pour
s'exercer l'esprit et faire croire qu'ils sont amoureux ou capables de
grandes passions. Il me suffit donc qu'Aldonça Lorenço soit belle et
sage: quant à sa naissance, peu m'importe; on n'en est pas à faire une
enquête pour lui conférer l'habit de chanoinesse, et je me persuade,
moi, qu'elle est la plus grande princesse du monde. Apprends, Sancho, si
tu ne le sais pas, que les choses qui nous excitent le plus à aimer sont
la sagesse et la beauté; or, ces deux choses se trouvent réunies au
degré le plus éminent chez Dulcinée, car en beauté personne ne l'égale,
et en bonne renommée peu lui sont comparables. En un mot, je m'en suis
fait une idée telle, que ni les Hélènes, ni les Lucrèces, ni toutes les
héroïnes des temps passés, grecques, latines ou barbares, n'en ont
jamais approché. Qu'on dise ce qu'on voudra; si les sots ne m'approuvent
pas, les gens sensés ne manqueront pas d'être de mon sentiment.
Seigneur, reprit Sancho, vous avez raison en tout et partout, et je ne
suis qu'un âne. Mais pourquoi, diable, ce mot-là me vient-il à la
bouche? on ne devrait jamais parler de corde dans la maison d'un pendu.
Maintenant il ne reste plus qu'à écrire vos lettres, et je décampe
aussitôt.
Don Quichotte prit le livre de poche, et s'étant mis un peu à l'écart,
il commença à écrire avec un grand sang-froid. Sa lettre achevée, il
appela son écuyer pour la lui lire, parce que, lui dit-il, je crains
qu'elle ne se perde en chemin, et que j'ai tout à redouter de ta
mauvaise étoile.
Votre Grâce ferait mieux de l'écrire deux ou trois fois dans le livre de
poche, reprit Sancho; c'est folie de penser que je puisse la loger dans
ma mémoire; car je l'ai si mauvaise, que j'oublie quelquefois jusqu'à
mon propre nom. Cependant, lisez-la-moi; je m'imagine qu'elle est faite
comme au moule, et je serai bien aise de l'entendre.
Écoute, dit don Quichotte.