Qu'est-ce que j'entends? demanda brusquement don Quichotte.
Je ne sais, seigneur, répondit Sancho. Vous verrez que ce sera quelque
nouvelle diablerie, car les aventures ne commencent jamais pour peu.
Notre héros s'en étant heureusement tenu là, Sancho fit une nouvelle
tentative, qui cette fois eut un succès tel que sans avoir causé le
moindre bruit il se trouva délivré du plus lourd fardeau qu'il eût porté
de sa vie. Mais comme don Quichotte n'avait pas le sens de l'odorat
moins délicat que celui de l'ouïe, et que d'ailleurs Sancho était à son
côté, certaines vapeurs montant presque en ligne droite ne manquèrent
pas de lui révéler ce qui se passait. A peine en fut-il frappé, que se
serrant le nez avec les doigts: Sancho, lui dit-il, il me semble que tu
as grand'peur.
Cela se peut, répondit Sancho, et pourquoi Votre Grâce s'en
aperçoit-elle plutôt à cette heure qu'auparavant.
C'est, reprit notre chevalier, que tu ne sentais pas si fort, et ce
n'est pas l'ambre que tu sens.
Peut-être bien, dit Sancho, mais ce n'est pas ma faute; aussi pourquoi
me tenir à pareille heure dans un lieu comme celui-ci?
Éloigne-toi de trois ou quatre pas, reprit don Quichotte, et désormais
fais attention à ta personne et à ce que tu dois à la mienne; je vois
bien que la trop grande familiarité dont j'use avec toi est cause de ce
manque de respect.
Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grâce s'imagine que j'ai fait
quelque chose qui ne doit pas se faire.
Assez, assez, repartit don Quichotte; il n'est pas bon d'appuyer
là-dessus.
Ce fut en ces entretiens et autres semblables que notre chevalier et son
écuyer passèrent la nuit. Dès que ce dernier vit le jour prêt à poindre,
il releva ses chausses, et délia doucement les jambes de Rossinante,
qui, se sentant libre, se mit à frapper plusieurs fois la terre des
pieds de devant; quant à des courbettes, c'était pour lui fruit défendu.
Son maître, le voyant en état de marcher, en conçut le présage qu'il
était temps de commencer cette grande aventure.
Le jour achevait de paraître, et alors les objets pouvant se distinguer,
don Quichotte vit qu'il était dans un bois de châtaigniers, mais
toujours sans pouvoir deviner d'où venait ce bruit qui ne cessait point.
Sans plus tarder, il résolut d'en aller reconnaître la cause; et faisant
sentir l'éperon à Rossinante pour achever de l'éveiller, il dit encore
une fois adieu à son écuyer, en lui réitérant l'ordre de l'attendre
pendant trois jours, et, s'il tardait davantage, de tenir pour certain
qu'il avait perdu la vie en affrontant ce terrible danger, il lui répéta
ce qu'il devait aller dire de sa part à sa dame Dulcinée; enfin il
ajouta que pour ce qui était du payement de ses gages, il ne s'en mît
point en peine, parce qu'avant de partir de sa maison il y avait pourvu
par son testament. Mais, continua-t-il, s'il plaît à Dieu que je sorte
sain et sauf de cette périlleuse affaire et que les enchanteurs ne s'en
mêlent point, sois bien assuré, mon enfant, que le moins que tu puisses
espérer, c'est l'île que je t'ai promise.
A ce discours, Sancho se mit à pleurer, jurant à son maître qu'il était
prêt à le suivre dans cette maudite aventure, dût-il n'en jamais
revenir. Ces pleurs et cette honorable résolution, qui montrent que
Sancho était bien né et tout au moins vieux chrétien, dit l'auteur de
cette histoire, attendrirent si fort don Quichotte, que pour ne pas
laisser paraître de faiblesse, il marcha sur-le-champ du côté où
l'appelait le bruit de ces grands coups; et Sancho le suivit à pied,
tirant par le licou son âne; éternel compagnon de sa mauvaise fortune.
Après avoir marché quelque temps, ils arrivèrent dans un pré bordé de
rochers, du haut desquels tombait le torrent qu'ils avaient d'abord
entendu. Au pied de ces rochers se trouvaient quelques mauvaises
cabanes, plutôt semblables à des masures qu'à des habitations, et là ils
commencèrent à reconnaître d'où venaient ces coups qui ne
discontinuaient point. Tant de bruit, et si proche, parut troubler
Rossinante; mais notre chevalier, le flattant de la main et de la voix,
s'approcha peu à peu des masures, se recommandant de toute son âme à sa
dame Dulcinée, la suppliant de lui être en aide et priant Dieu de ne
point l'oublier. Quant à Sancho, il n'avait garde de s'éloigner de son
maître, et, le cou tendu, il regardait entre les jambes de Rossinante,
s'efforçant de découvrir ce qui lui causait tant de peur. A peine
eurent-ils fait encore cent pas, qu'ayant dépassé une pointe de rocher,
ils virent enfin d'où venait tout ce tintamarre qui les tenait dans de
si étranges alarmes. Que cette découverte, lecteur, ne te cause ni
regret ni dépit: c'était tout simplement six marteaux à foulon, qui
n'avaient pas cessé de battre depuis la veille.
A cette vue, don Quichotte resta muet. Sancho le regarda, et le vit la
tête baissée sur la poitrine comme un homme confus et consterné. Don
Quichotte à son tour regarda Sancho, et, lui voyant les deux joues
enflées comme un homme qui crève d'envie de rire, il ne put, malgré son
désappointement, s'empêcher de commencer lui-même: de sorte que
l'écuyer, ravi que son maître eût donné le signal, laissa partir sa
gaieté, et cela d'une façon si démesurée, qu'il fut obligé de se serrer
les côtes avec les poings pour n'en pas suffoquer. Quatre fois il
s'arrêta, et quatre fois il recommença avec la même force; mais, ce qui
acheva de faire perdre patience à don Quichotte, ce fut lorsque Sancho
alla se planter devant lui, et en le contrefaisant d'un air goguenard,
lui dit: «Apprends, ami Sancho, que le ciel m'a fait naître pour ramener
l'âge d'or dans ce maudit siècle de fer: à moi sont réservées les
grandes actions et les périlleuses aventures.....» et il allait
continuer de plus belle, quand notre chevalier, trop en colère pour
souffrir que son écuyer plaisantât si librement, lève sa lance, et lui
en applique sur les épaules deux coups tels que s'ils lui fussent aussi
bien tombés sur la tête, il se trouvait dispensé de payer ses gages, si
ce n'est à ses héritiers.
Sancho, voyant le mauvais succès de ses plaisanteries et craignant que
son maître ne recommençât, lui dit avec une contenance humble et d'un
ton tout contrit: Votre Grâce veut-elle donc me tuer? ne voit-elle pas
que je plaisante?
C'est parce que vous raillez que je ne raille pas, moi, reprit don
Quichotte. Répondez, mauvais plaisant; si cette aventure avait été
véritable aussi bien qu'elle ne l'était pas, n'ai-je pas montré tout le
courage nécessaire pour l'entreprendre et la mener à fin? Suis-je
obligé, moi qui suis chevalier, de connaître tous les sons que
j'entends, et de distinguer s'ils viennent ou non de marteaux à foulon,
surtout si je n'ai jamais vu de ces marteaux? c'est votre affaire à
vous, misérable vilain qui êtes né au milieu de ces sortes de choses:
Supposons un seul instant que ces six marteaux soient autant de géants,
donnez-les-moi à combattre l'un après l'autre, ou tous ensemble, peu
m'importe; oh! alors, si je ne vous les livre pieds et poings liés,
raillez tant qu'il vous plaira.
Seigneur, répondit Sancho, je confesse que j'ai eu tort, je le sens
bien; mais, dites-moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix
est faite entre nous (Dieu puisse vous tirer sain et sauf de toutes les
aventures comme il vous a tiré de celle-ci!), n'y a-t-il pas de quoi
faire un bon conte de la frayeur que nous avons eue? moi, du moins; car,
je le sais, la peur n'est pas de votre connaissance.
Je conviens, dit don Quichotte, que dans ce qui vient de nous arriver il
y a quelque chose de plaisant, et qui prête à rire; cependant il me
semble peu sage d'en parler, tout le monde ne sachant pas prendre les
choses comme il faut, ni en faire bon usage.
Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, on ne dira pas cela de Votre Grâce.
Peste! Vous savez joliment prendre la lance et vous en servir comme il
faut excepté pourtant lorsque, visant à la tête, vous donnez sur les
épaules; car si je n'eusse fait un mouvement de côté, j'en tenais de la
bonne façon. Au reste, n'en parlons plus: tout s'en ira à la première
lessive; d'ailleurs, qui aime bien châtie bien, sans compter qu'un bon
maître, quand il a dit une injure à son valet, ne manque jamais de lui
donner des chausses. J'ignore ce qu'il donne après des coups de gaule;
mais je pense que les chevaliers errants donnent au moins à leurs
écuyers des îles ou quelques royaumes en terre ferme.
La chance pourrait finir par si bien tourner, reprit don Quichotte, que
ce que tu viens de dire ne tardât pas à se réaliser. En attendant,
pardonne-moi le passé: tu sais que l'homme n'est pas maître de son
premier mouvement. Cependant, afin que tu ne t'émancipes plus à
l'avenir, je dois t'apprendre une chose; c'est que, dans tous les livres
de chevalerie que j'ai lus, et certes ils sont en assez bon nombre, je
n'ai jamais trouvé d'écuyer qui osât parler devant son maître aussi
librement que tu le fais; et, en cela, nous avons tort tous deux, toi,
de n'avoir pas assez de respect pour moi, et moi, de ne pas me faire
assez respecter. L'écuyer d'Amadis, Gandalin, qui devint comte de l'île
Ferme, ne parlait jamais à son seigneur que le bonnet à la main, la tête
baissée, et le corps incliné, _more turquesco_, à la manière des Turcs.
Mais que dirons-nous de cet écuyer de don Galaor, Gasabal, lequel fut si
discret que, pour instruire la postérité de son merveilleux silence,
l'auteur ne le nomme qu'une seule fois dans cette longue et véridique
histoire. Ce que je viens de dire, Sancho, c'est afin de te faire sentir
la distance qui doit exister entre le maître et le serviteur. Ainsi,
vivons désormais dans une plus grande réserve, et sans prendre, comme on
dit, trop de corde; car, enfin, de quelque manière que je me fâche, ce
sera toujours tant pis pour la cruche. Les récompenses que je t'ai
promises arriveront en leur temps; et fallût-il s'en passer, les gages
au moins ne manqueront pas.
Tout ce que vous dites, seigneur, est très-bien dit, répliqua Sancho;
mais, si par hasard le temps des récompenses n'arrivait point et qu'on
dût s'en tenir aux gages, apprenez-moi, je vous prie, ce que gagnait un
écuyer de chevalier errant: faisait-il marché au mois, ou à la journée?
Jamais on n'a vu ces sortes d'écuyers être à gages, mais à merci,
répondit don Quichotte. Si je t'ai assigné des gages dans mon testament,
c'est qu'on ne sait pas ce qui peut arriver; et comme dans les temps
calamiteux où nous vivons, tu parviendrais peut-être difficilement à
prouver ma chevalerie, je n'ai pas voulu que pour si peu de chose mon
âme fût en peine dans l'autre monde. Nous avons assez d'autres travaux
ici-bas, mon pauvre ami, car tu sauras qu'il n'y a guère de métier plus
scabreux que celui de chercheur d'aventures.
Je le crois, reprit Sancho, puisqu'il a suffi du bruit de quelques
marteaux à foulon pour troubler l'âme d'un errant aussi valeureux que
l'est Votre Grâce; aussi soyez bien certain qu'à l'avenir je ne rirai
plus quand il s'agira de vos affaires, et que maintenant je n'ouvrirai
la bouche que pour vous honorer comme mon maître et mon véritable
seigneur.
C'est le moyen que tu vives longuement sur la terre, dit don Quichotte,
car après les pères et les mères, ce qu'on doit respecter le plus ce
sont les maîtres, car ils en tiennent lieu.