Un profond silence régnait dans l'hôtellerie, où il ne restait en ce
moment d'autre lumière que celle d'une lampe qui brûlait suspendue sous
la grande porte. Ce silence, joint aux pensées bizarres qu'entretenaient
chez notre héros, les livres de chevalerie, causes de ses continuelles
disgrâces, fit naître dans son esprit l'une des plus étranges folies
dont on puisse concevoir l'idée. Il se persuada être dans un fameux
château (il n'y avait point d'hôtellerie à laquelle il ne fît cet
honneur), et que la fille de l'hôtelier, qui par conséquent était celle
du seigneur châtelain, subjuguée par sa bonne grâce, s'était éprise
d'amour pour lui, et avait résolu de venir, cette nuit même, en cachette
de ses parents, le visiter dans son alcôve. Tourmenté de cette chimère,
il était fort préoccupé du péril imminent auquel sa constance allait se
trouver exposée; mais il se promit au fond du coeur de rester fidèle à
sa chère Dulcinée, lors même que la reine Genièvre, suivie de sa duègne
Quintagnone, viendrait pour le séduire.
Il se complaisait dans ces rêveries, lorsque arriva l'heure, pour lui
fatale, où devait venir l'Asturienne qui, fidèle à sa parole, en
chemise, pieds nus, et les cheveux ramassés sous une coiffe de serge,
entra à pas de loup, en quête du muletier. A peine eut-elle franchi la
porte que don Quichotte, toujours l'oreille au guet, l'entendit;
aussitôt se mettant sur son séant, malgré ses emplâtres et la douleur
de ses reins, il tendit les bras pour la recevoir. Toute ramassée et
retenant son haleine, l'Asturienne portait les mains en avant, cherchant
à tâtons son bien-aimé; mais en dépit de toutes ses précautions, elle
alla donner dans les bras de don Quichotte qui, la saisissant par le
poignet et la tirant à lui, sans qu'elle osât souffler mot, la fit
asseoir sur son lit. Sa chemise, qui était de la toile à sacs, ne
désabusa point notre chevalier; les bracelets en boules de verre qu'elle
portait lui parurent de précieuses perles d'Orient; ses cheveux, qu'on
eût pris pour du crin, lui semblèrent des tresses d'or fin d'Arabie,
dont l'éclat faisait pâlir celui du soleil; enfin, comparant à un
agréable mélange des parfums les plus exquis cette haleine qui sentait
l'ail mariné de la veille, il se représenta l'Asturienne comme une de
ces nobles damoiselles qu'il avait vues dans ses livres, allant visiter
à la dérobée leurs amants blessés. En un mot, tel était l'aveuglement du
pauvre chevalier que, n'étant détrompé ni par le toucher, ni par
l'haleine, ni par certaines autres particularités qui distinguaient la
pauvre fille, lesquelles auraient fait vomir les entrailles à tout autre
qu'à un muletier, il s'imagina tenir entre ses bras la reine des amours.
Éperdu, et pressant Maritorne au point de l'étouffer, il lui dit à demi
voix: Que n'est-il en mon pouvoir, noble dame, de reconnaître l'insigne
faveur dont m'honore votre merveilleuse beauté! Mais la fortune, qui ne
se lasse jamais de persécuter les gens de bien, m'a jeté dans ce lit si
moulu, si brisé que, ma volonté fût-elle d'accord avec la vôtre, il me
serait impossible de correspondre à votre désir. A cette impuissance
s'en ajoute une plus grande encore, c'est la foi que j'ai jurée à la
sans pareille Dulcinée du Toboso, l'unique dame de mes plus secrètes
pensées; car si cet obstacle insurmontable ne venait à la traverse, je
ne serais certes point un chevalier assez niais pour laisser s'évanouir
l'occasion fortunée que m'offrent vos bontés.
Pendant ce beau discours, Maritorne, au supplice de se voir entre les
bras de don Quichotte, faisait sans souffler mot tous ses efforts pour
s'en dégager. De son côté, l'impatient muletier, que ses amoureux désirs
tenaient en éveil, avait entendu entrer sa belle. Prêtant l'oreille, il
la soupçonne d'abord de chercher à le trahir; transporté de jalousie, il
s'approche pour écouter. Mais quand il voit la fidèle Asturienne se
débattre entre les mains de don Quichotte, qui s'efforçait de la
retenir, le jeu lui déplut fort: levant le bras de toute sa hauteur, il
décharge un si terrible coup de poing sur les étroites mâchoires de
l'amoureux chevalier, qu'il lui met la bouche tout en sang. Ben-Engeli
ajoute même qu'il lui sauta sur le corps, et que, d'un pas qui
approchait du galop, il le lui parcourut trois ou quatre fois d'un bout
à l'autre.
Le lit, qui était de trop faible complexion pour porter cette surcharge,
s'abîme sous le poids; L'hôtelier s'éveille au bruit; aussitôt
pressentant quelque escapade de l'Asturienne, qu'il avait appelée cinq
ou six fois à tue-tête sans obtenir de réponse, il se lève et allume sa
lampe pour aller voir d'où vient ce tapage. En entendant la voix de son
maître, dont elle connaissait l'humeur brutale, Maritorne toute
tremblante court se cacher dans le lit de Sancho, qui dormait, et se
blottit auprès de lui.
Où est-tu, carogne? s'écrie l'hôtelier en entrant; à coup sûr, ce sont
là de tes tours.
Sous ce fardeau qui l'étouffait, Sancho s'éveille à demi, croyant avoir
le cauchemar, et se met à distribuer au hasard de grands coups de poing,
qui la plupart tombèrent sur l'Asturienne, laquelle perdant la retenue
avec la patience, ne songe plus qu'à prendre sa revanche, et rend à
Sancho tant de coups qu'elle achève de l'éveiller. Furieux de se sentir
traité de la sorte, sans savoir pourquoi, Sancho se redresse sur son lit
du mieux qu'il peut, et saisissant Maritorne à bras-le-corps, ils
commencent entre eux la plus plaisante escarmouche qu'il soit possible
d'imaginer.
A la lueur de lampe, le muletier, voyant le péril où se trouvait sa
dame, laisse don Quichotte pour voler à son aide; l'hôtelier y court
aussi, mais dans une intention bien différente, car c'était pour châtier
la servante, qu'il accusait du vacarme; et de même qu'on a coutume de
dire _le chien au chat, le chat au rat_, le muletier tapait sur Sancho,
Sancho sur Maritorne, Maritorne sur Sancho, l'hôtelier sur Maritorne; le
tout si dru et si menu, qu'ils semblaient craindre que le temps ne leur
manquât. Pour compléter l'aventure, la lampe s'éteignit; alors ce ne fut
plus qu'une mêlée confuse, d'où pas un des combattants ne se retira avec
sa chemise entière ni sans quelque partie du corps exempte de
meurtrissures.
Or, par hasard un archer de l'ancienne confrérie de Tolède logeait cette
nuit dans l'hôtellerie. En entendant tout ce vacarme, il prend sa verge
noire ainsi que la boîte de fer-blanc qui contenait ses titres, et se
dirigeant vers le lieu du combat: Arrêtez! s'écrie-t-il, arrêtez!
respect à la justice, respect à la Sainte-Hermandad.
Le premier qu'il rencontra sous sa main fut le moulu don Quichotte, qui
gisait étendu au milieu des débris de son lit, la bouche béante et privé
de sentiment; l'archer l'ayant saisi à tâtons par la barbe, crie de plus
belle: Main-forte à la justice! Mais, s'apercevant que celui qu'il
tenait ne donnait aucun signe de vie, il ne douta point qu'il ne fût
mort, et que ceux qui étaient là ne fussent ses meurtriers; ce qui le
fit crier encore plus fort: Qu'on ferme la porte, afin que personne ne
s'échappe! on vient de tuer un homme ici.
Ce cri dispersa les combattants, et chacun alors laissa la bataille où
elle en était. L'hôtelier se retira dans sa chambre, le muletier sur ses
harnais, et Maritorne dans son taudis. Pour don Quichotte et Sancho, qui
ne pouvaient se remuer, ils restèrent à la même place, et l'archer lâcha
la barbe de notre chevalier, pour aller chercher de la lumière et
revenir s'assurer des coupables. Mais en se retirant, l'hôtelier avait
éteint la lampe qui brûlait sous la grande porte, si bien que l'archer
dut avoir recours à la cheminée, où il se trouvait si peu de feu, qu'il
souffla plus d'une heure avant de parvenir à le rallumer.