DE CE QUI ARRIVA A NOTRE CHEVALIER DANS L'HOTELLERIE QU'IL PRENAIT POUR
UN CHATEAU
En voyant cet homme placé en travers sur un âne, l'hôtelier demanda quel
mal il ressentait; Sancho répondit que ce n'était rien, mais qu'ayant
roulé du haut d'une roche, il avait les côtes tant soit peu meurtries.
Au rebours des gens de sa profession, la femme de cet hôtelier était
charitable et s'apitoyait volontiers sur les maux du prochain; aussi
s'empressa-t-elle d'accourir pour panser notre héros, secondée dans cet
office par sa fille, jeune personne avenante et de fort bonne mine.
Dans la même hôtellerie il y avait une servante asturienne, à la face
large, au chignon plat, au nez camus, laquelle de plus était borgne et
n'avait pas l'autre oeil en très-bon état. Il est vrai de dire que chez
elle l'élégance de la taille suppléait à ce manque d'agrément, car la
pauvre fille n'avait pas sept palmes des pieds à la tête, et ses épaules
surchargeaient si fort le reste de son corps qu'elle avait bien de la
peine à regarder en l'air. Cette gentille créature accourut aider la
fille de la maison et toutes deux dressèrent à don Quichotte un méchant
lit dans un galetas qui, selon les apparences, n'avait servi depuis
longues années que de grenier à paille.
Dans ce même réduit couchait un muletier, lequel s'était fait un lit
avec les bâts et les couvertures de ses mulets; mais tel qu'il était, ce
lit valait cent fois celui de notre héros, dont la couche se composait
de planches mal rabotées et placées sur quatre pieds inégaux, d'un
matelas fort mince, hérissé de bourrelets si durs qu'on les eût pris
pour des cailloux, enfin de deux draps plutôt de cuir que de laine. Ce
fut sur ce grabat que l'on étendit don Quichotte, et aussitôt l'hôtesse
et sa fille vinrent l'oindre d'onguent des pieds à la tête, à la lueur
d'une lampe que tenait la gentille Maritorne: c'est ainsi que s'appelait
l'Asturienne.
En le voyant meurtri en tant d'endroits, l'hôtesse ne put s'empêcher de
dire que cela ressemblait beaucoup plus à des coups qu'à une chute.
Ce ne sont pourtant pas des coups, dit Sancho; mais la maudite roche
avait tant de pointes, que chacune a fait sa meurtrissure. Que Votre
Grâce veuille bien garder quelques étoupes, ajouta-t-il; je sais qui
vous en saura gré, car les reins me cuisent quelque peu.
Êtes-vous donc aussi tombé? demanda l'hôtesse.
Non pas, répondit Sancho; mais quand j'ai vu tomber mon maître, j'ai
éprouvé un si grand saisissement par tout le corps, qu'il me semble
avoir reçu mille coups de bâton.
Cela se comprend, dit la jeune fille; j'ai souvent rêvé que je tombais
du haut d'une tour, sans jamais arriver jusqu'à terre, et quand j'étais
réveillée, je me sentais rompue comme si je fusse tombée tout de bon.
Justement, reprit Sancho: la seule différence c'est que sans rêver, et
plus éveillé que je ne le suis à cette heure, je ne me trouve pourtant
pas moins meurtri que mon maître.
Comment s'appelle votre maître? demanda Maritorne.
Don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et l'un des plus valeureux
qu'on ait vu depuis longtemps, répondit Sancho.
Chevalier errant? s'écria l'Asturienne; qu'est-ce que cela?
Vous êtes bien neuve dans ce monde! reprit Sancho; apprenez, ma fille,
qu'un chevalier errant est quelque chose qui se voit toujours à la
veille d'être empereur ou roué de coups de bâton; aujourd'hui la plus
malheureuse et la plus affamée des créatures, demain ayant trois ou
quatre royaumes à donner à son écuyer.
D'où vient donc, repartit l'hôtesse, qu'étant écuyer d'un si grand
seigneur, vous n'avez pas au moins quelque comté?
Il n'y a pas de temps perdu, répondit Sancho; depuis un mois que nous
cherchons les aventures, nous n'en avons pas encore trouvé de cette
espèce-là; outre que bien souvent en cherchant une chose, on en
rencontre une autre. Mais que mon maître guérisse de sa chute, que je ne
reste pas estropié de la mienne, et je ne troquerais point mes
espérances contre la meilleure seigneurie d'Espagne.
De son lit, don Quichotte écoutait attentivement cet entretien; à la
fin, se levant du mieux qu'il put sur son séant, il prit courtoisement
la main de l'hôtesse et lui dit: Belle et noble dame, vous pouvez vous
féliciter de l'heureuse circonstance qui vous a fait me recueillir dans
ce château. Si je n'en dis pas davantage, c'est qu'il ne sied jamais de
se louer soi-même; mais mon fidèle écuyer vous apprendra qui je suis. Je
conserverai toute ma vie, croyez-le bien, le souvenir de vos bons
offices, et je ne laisserai échapper aucune occasion de vous en
témoigner ma reconnaissance. Plût au ciel, ajouta-t-il, en regardant
tendrement la fille de l'hôtesse, que l'amour ne m'eût pas assujetti à
ses lois, et fait l'esclave d'une ingrate dont en ce moment même je
murmure le nom, car les yeux de cette belle demoiselle eussent triomphé
de ma liberté!
A ce discours qu'elles ne comprenaient pas plus que si on leur eût parlé
grec, l'hôtesse, sa fille et Maritorne tombaient des nues; elles se
doutaient bien que c'étaient des galanteries et des offres de service,
mais, peu habituées à ce langage, toutes trois se regardaient avec
étonnement, et prenaient notre héros pour un homme d'une espèce
particulière. Après l'avoir remercié de sa politesse, elles se
retirèrent, et Maritorne alla panser Sancho, qui n'en avait pas moins
besoin que son maître.
Or, il faut savoir que le muletier et l'Asturienne avaient comploté
cette nuit-là même de prendre leurs ébats ensemble. La compatissante
créature avait donné parole à son galant qu'aussitôt les hôtes retirés
et ses maîtres endormis, elle viendrait se mettre à son entière
disposition, et l'on raconte de cette excellente fille qu'elle ne donna
jamais semblable parole sans la tenir, car elle se piquait d'avoir du
sang d'hidalgo dans les veines, et ne croyait pas avoir dérogé pour être
devenue servante d'auberge. La mauvaise fortune de ses parents,
disait-elle, l'avait réduite à cette extrémité.
Dans cet étrange appartement dont la toiture laissait voir les étoiles,
le premier lit qu'on rencontrait en entrant c'était le dur, étroit,
chétif et traître lit de don Quichotte. Tout auprès, sur une natte de
jonc, Sancho avait fait le sien avec une couverture qui paraissait
plutôt de crin que de laine. Un peu plus loin se trouvait celui du
muletier, composé, comme je l'ai dit, des bâts et des couvertures de ses
mulets, au nombre de douze, tous fort gras et bien entretenus; car
c'était un des plus riches muletiers d'Arevalo, à ce que raconte
l'auteur de cette histoire, lequel parle dudit muletier comme l'ayant
intimement connu: on ajoute même qu'ils étaient un peu parents. Or, il
faut convenir que cid Hamet Ben-Engeli est un historien bien
consciencieux, puisqu'il rapporte des choses de si minime importance:
exemple à proposer surtout à ces historiens qui dans leurs récits
laissent au fond de leur encrier, par ignorance ou par malice, le plus
substantiel de l'ouvrage.
Je dis donc que le muletier, après avoir visité ses bêtes et leur avoir
donné la seconde ration d'orge, s'étendit sur ses harnais, attendant
avec impatience la ponctuelle Maritorne. Bien graissé, couvert
d'emplâtres, Sancho s'était couché: mais quoiqu'il fît tous ses efforts
pour dormir, la douleur de ses côtes l'en empêchait; quant à don
Quichotte, tenu éveillé par la même cause, il avait les yeux ouverts
comme un lièvre.
[Illustration:
Paris, S. Raçon, et Cie, imp. Furne, Jouvet et Cie, édit.