En achevant ces mots, la bergère disparut par le chemin le plus escarpé
de la montagne, laissant tous ceux qui l'écoutaient non moins
émerveillés de sa sagesse et de son esprit que de sa beauté. Plusieurs
de ceux qu'avaient blessés les charmes de ses yeux, loin d'être retenus
par le discours qu'ils venaient d'entendre, firent mine de la suivre;
don Quichotte s'en aperçut, et voyant là une nouvelle occasion d'exercer
sa profession de chevalier protecteur des dames:
Que personne, s'écria-t-il en portant la main sur la garde de son épée,
ne soit assez hardi pour suivre la belle Marcelle, sous peine d'encourir
mon indignation. Elle a prouvé, par des raisons sans réplique, qu'elle
est tout à fait innocente de la mort de Chrysostome, et elle a fait voir
tout son éloignement pour engager sa liberté. Qu'on la laisse en repos,
et qu'elle soit à l'avenir respectée de toutes les âmes honnêtes,
puisque elle seule peut-être au monde agit avec des intentions si
pures.
Soit à cause des menaces de don Quichotte, soit parce qu'Ambrosio pria
les bergers d'achever de rendre les derniers devoirs à son ami, personne
ne s'éloigna avant que les écrits de Chrysostome fussent livrés aux
flammes et son corps rendu à la terre, ce qui eut lieu au milieu des
larmes de tous les assistants. On couvrit la fosse d'un éclat de roche,
en attendant une tombe de marbre qu'avait commandée Ambrosio, et qui
devait porter cette épitaphe:
Ci-gît le corps glacé d'un malheureux amant,
Que tuèrent l'amour, le dédain et la haine;
Une ingrate bergère a fait toute sa peine,
Et payé tous ses soins d'un rigoureux tourment.
Ici de ses malheurs il vit naître la source,
Il commença d'aimer et de le dire ici;
Il apprit sa disgrâce en cet endroit aussi;
Il a voulu de même y terminer sa course.
Passant, évite le danger;
Si la bergère vit, même sort te regarde;
On ne peut valoir plus que valait le berger.
Adieu! passant! prends-y bien garde[36].
[36] Ces vers sont empruntés à la traduction de Filleau de
Saint-Martin.
La sépulture fut ensuite couverte de branchages et de fleurs, et tous
les bergers s'éloignèrent après avoir témoigné à Ambrosio la part qu'ils
prenaient à son affliction. Vivaldo et son compagnon en firent autant de
leur côté. Don Quichotte prit congé de ses hôtes et des voyageurs.
Vivaldo le sollicita instamment de l'accompagner à Séville, l'assurant
qu'il n'y avait pas au monde de lieu plus fécond en aventures, à tel
point qu'on pouvait dire qu'elles y naissaient sous les pas à chaque
coin de rue; mais notre héros s'excusa en disant que cela lui était
impossible avant d'avoir purgé ces montagnes des brigands dont on les
disait infestées. Le voyant en si bonne résolution, les voyageurs ne
voulurent pas l'en détourner, et poursuivirent leur chemin.
Dès qu'ils furent partis, don Quichotte se mit en tête de suivre la
bergère Marcelle, et d'aller lui offrir ses services. Mais les choses
arrivèrent tout autrement qu'il ne l'imaginait, comme on le verra dans
la suite de cette histoire.