I
Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. Sous le ciel
bas et noir la lumière était comme morte: on n'eût pas vu clair en plein
midi, n'était l'éclat triste de toute cette blancheur qui couvrait le
sol. Çà et là des troncs d'arbres émergeaient, des chênes courts,
bossués, trapus, tordus, pareils à des squelettes ramassés sur eux-mêmes
et tout recroquevillés par le froid. Il n'y a guère qu'en Bretagne que
les pauvres arbres, martyrs du vent, ont ces attitudes douloureuses, ces
formes tourmentées. Et c'est, en effet, au pays d'extrême-ouest que ceci
se passait dans l'hiver de 1793, la veille de Noël.
Quand je dis: veille de Noël, c'est une façon de parler. Car de Noël,
cette année-là, bien peu de gens se souciaient. Et, dans l'aspect des
choses, on eût cherché en vain quelque signe annonciateur de la nuit
sainte. Depuis de longs mois déjà les églises s'étaient vêtues de
solitude et de silence: elles étaient, au milieu des maisons des bourgs,
comme des veuves ou comme des tombes. L'herbe poussait entre leurs
dalles disjointes; les autels ne connaissaient plus d'autres guirlandes
que la moisissure des mousses, parure funèbre des lieux abandonnés. Les
cloches--c'est le cas de le dire--s'en étaient allées au diable, ou bien
pendaient à leurs jougs, immobiles, sans âme ni voix.
Et Noël sans les cloches, Noël sans les grêles sonneries qui tintent
dans le vent par joyeuses volées, en vérité est-ce encore Noël?
L'étoile de la Nativité avait elle-même déserté le firmament. Pas une
lueur ne veillait là-haut, pas une seule petite clarté ne filtrait à
travers les amoncellements de nues, si épaisses, si lourdes qu'elles
semblaient de pierre, comme si on avait muré le ciel. Nue aussi était la
terre, et vide, et, en apparence, inhabitée. On n'y voyait point trace
de chaumière. La grande uniformité sinistre de la neige avait tout
nivelé. On eût dit un paysage polaire. Tel devait être le monde avant
que la lumière fût. Par instants, on entendait hennir l'invisible et
sauvage troupeau des rafales, et des bruits de galops étranges
retentissaient au loin dans les profondeurs de l'espace. Puis c'était de
nouveau une paix sans limites, une sorte de stupeur universelle; et les
flocons blancs se remettaient à tomber en silence ainsi qu'une
mystérieuse pluie d'atomes.
Voici que, soudain, dans la désolation de la steppe, une silhouette
d'homme se montra, suivie d'une autre, puis d'une troisième.
Ils s'avançaient à la file, entre les deux rangs d'arbres qui marquaient
la route.
--Sale corvée tout de même! murmura en français l'un d'eux.
Celui qui marchait en tête se retourna pour répondre:
--Vous pouvez être tranquilles désormais. Je suis certain d'être dans la
bonne voie. Avant un quart d'heure nous serons arrivés.
Ils portaient le costume du pays vannetais, la veste en peau de mouton,
la braie de _berlinge_ noir serrée au genou et les guêtres en cuir. Tous
trois étaient armés: au-dessus de leur épaule le canon d'un fusil
pointait. A leur accoutrement et à leur mine, on les reconnaissait sans
peine pour des chouans.
--Tenez, maître, continua l'homme qui paraissait être le guide, cette
fois j'en suis sûr, nous sommes à la croix de Keralzy... La ferme est à
droite... Une centaine de pas, tout au plus.
Ils enfonçaient dans la neige jusqu'à mi-jambes.
Un vague tertre se dessina. L'homme dit:
--_Motus!_... Ce sont les bâtiments.
Ils en firent le tour, d'un pas précautionneux, tâtant les murs pour
trouver la porte.
--Voici! fit le guide à voix basse.
Les deux autres armèrent leurs fusils, après avoir enlevé le mouchoir
qui enveloppait la batterie pour la préserver de l'humidité.
La ferme semblait vide.
--L'oiseau aura été prévenu par quelque traître, prononça celui des
trois hommes qui n'avait pas encore parlé. Et il aura déguerpi!...
A ce moment, dans un appentis adossé à la maison, une vache meugla.
--S'il avait été prévenu, maître, il aurait amené le bétail, observa le
guide.
--En tout cas, frappe!
Le poing de l'homme s'abattit sur les ais de chêne qui rendirent un son
sourd, le lugubre gémissement d'une planche de cercueil.
Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton:
--Je vais ouvrir.
Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte entre-bâillée les
trois chouans entrèrent. Des ténèbres épaisses emplissaient le logis. La
voix faible au timbre enroué reprit dans l'obscurité:
--Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitôt. Ma mère me disait
encore tout à l'heure que vous ne viendriez que sur le coup de minuit.
Mais il y a de la braise dans l'âtre, sous la cendre. Je ne serai pas
long à allumer la chandelle de résine.
Une flamme bleuâtre brilla au bout d'une de ces allumettes primitives
que les paysans d'alors fabriquaient avec des tiges de chanvre
desséchées et enduites de soufre. Puis, à l'angle de la cheminée, la
chandelle de résine assujettie à une pince en fer se mit à brûler en
crépitant.
Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un garçonnet en
chemise qui leur souriait doucement.
--Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recoucherai. Car,
depuis le commencement de cet hiver, je suis tout à fait malade.
Malade. Oh! oui! Il n'était pas besoin d'être grand clerc pour
s'apercevoir qu'il se mourait. C'est à peine si un souffle de vie
animait ce pauvre squelette d'enfant tout mangé par la phtisie.
Les trous de ses yeux démesurément dilatés par la fièvre étaient comme
percés à jour dans sa figure transparente.
Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air de pitié, il ajouta:
--Je guérirai peut-être à la belle saison. Mais ce froid me glace.
Il se hissa péniblement sur le banc placé en avant du lit clos, en guise
de marchepied.
--Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est là près de vous.
Il est bien sec et prendra feu tout de suite. Seulement je vous prierai
de souffler vous-mêmes sur la braise. Moi, je ne pourrais pas;
j'étoufferais...
Une quinte de toux l'interrompit, si violente qu'on eût juré que tous
ses petits os allaient voler en éclats.
Celui des chouans qu'on appelait «maître» le souleva dans ses bras, le
déposa avec toutes sortes de précautions sur la mauvaise couette de
balle qui garnissait le lit et ramena sur lui les couvertures. Le visage
de l'enfant exprimait une joie singulière, un ravissement infini. Il
s'était remis à parler, à mots entrecoupés, et baisait avec effusion la
main du chouan qu'il avait retenue dans les siennes...