l'épopée. Ses sonnets, il y en a de pires, son épopée, je n'en parle
pas, parce que si je ne l'aime pas ce n'est pas une raison pour en
dégoûter les autres, et aussi parce que je n'y attache point une
extrême importance. Son esthétique c'était l'instrumentation colorée
ou l'instrumentation verbale, un commentaire extraordinaire du sonnet
des voyelles d'Arthur Rimbaud, une adaptation d'Helmholtz, téméraire
héroïque. M. René Ghil était d'une parfaite bonne foi, et l'allure du
symbolisme, en ce manifeste de M. Moréas et de M. Adam, et dans _La
Vogue_, lui parut attentatoire; il voulut avoir sa tribune, et fonda,
avec M. d'Orfer, la _Renaissance_, ainsi nommée, je pense, à cause des
similitudes que M. Ghil a de tout temps reconnues entre lui et
Guillaume-Salluste Du Bartas. De là, il fulmina contre tous
l'excommunication majeure, puis la _Renaissance_ ayant été éphémère
parmi les éphémères, il fonda les _Ecrits pour l'art_, où l'on se
publiait entre amis, œuvres et portraits. M. de Régnier et M.
Vielé-Griffin y parvinrent pour la première fois, de façon publique à
l'héliogravure.
Le mot symbolisme avait pris dès lors sa carrure et son sens. Ce
n'était pas qu'il fut très précis, mais il est bien difficile de
trouver un mot qui caractérise bien des efforts différents, et
symbolisme valait à tout prendre, romantisme. Paul Adam proposait
d'écrire un dogme dans le symbole; le mot dogme répugnait à des
tempéraments plutôt anarchistes et critiques comme le mien; c'était
Mallarmé qui avait surtout parlé du symbole, y voyant un équivalent au
mot synthèse et concevant que le symbole était une synthèse vivante et
ornée, sans commentaires critiques. L'union entre les symbolistes,
outre un indéniable amour de l'art, et une tendresse commune pour les
méconnus de l'heure précédente, était surtout faite par un ensemble de
négations des habitudes antérieures. Se refuser à l'anecdote lyrique
et romanesque, se refuser à écrire à ce va-comme-je-te-pousse, sous
prétexte d'appropriation à l'ignorance du lecteur, rejeter l'art
fermé des Parnassiens, le culte d'Hugo poussé au fétichisme, protester
contre la platitude des petits naturalistes, retirer le roman du
commérage et du document trop facile, renoncer à de petites analyses
pour tenter des synthèses, tenir compte de l'apport étranger quand il
était comme celui des grands Russes ou des Scandinaves, révélateur,
tels étaient les points communs. Ce qui se détache nettement comme
résultat tangible de l'année 1886, ce fut l'instauration du vers
libre. Elle est présentée très judicieusement et très exactement par
M. Albert Mockel dans ses _Propos de littérature_, et trop bien pour
que je n'y renvoie pas le lecteur.
Ce fut au début de la publication de _La Vogue_ que j'allais voir Paul
Verlaine. Si Verlaine eût été en France, avant 1880, alors qu'il était
parfaitement méconnu, nul doute que je n'eusse cherché à lui témoigner
mon admiration, parmi celles peu nombreuses qu'il comptait. Mais, à
mon retour en France, il était en pleine gloire. Il ne m'attirait pas
d'ailleurs aussi complètement que Mallarmé; on pouvait penser que le
meilleur et même tout de lui était dans ses livres. Quoiqu'il en soit,
j'attendis une occasion et ce fut pour lui demander sa collaboration à
_La Vogue_ que je l'allai voir.
C'était Cour Saint-François, presque Cour des Miracles. Sous le
tonnerre intermittent du chemin de fer de Vincennes, à côté des
boutiques aux devantures à plein cintre, une petite impasse; un
chantier de bois appuyait contre le viaduc de longs madriers et des
échafaudages savants de poutres équarries décorait l'horizon d'une
petite boutique de marchands de vins, où je trouvais Verlaine uniment
placé devant un verre; il m'en offrit la rime, car sa plaisanterie
était demeurée banvillesque. Il voulut bien me dire, en exagérant
amicalement, qu'il connaissait ma jeune réputation, et à ma demande de
copie, il répondit par des phrases modestes; pourtant il constata que
c'était là une consécration, et que c'était la récompense de la vie,
au début d'une vieillesse infirme, de s'entendre dire par des jeunes
hommes qu'on avait bien fait, et qu'on pouvait être revendiqué par
eux, en tant qu'exemple quoiqu'indigne, et presque traité de dieu,
comme un ancêtre. Je voulus lui spécifier ce que j'attendais de lui,
c'était une suite à ses _Poëtes maudits_ que je savais en train.
Verlaine, d'abord, rompit les chiens, biaisa, me parla de Mallarmé
dont il me savait le fidèle, me récita des vers de Mallarmé avec de
curieuses intonations grandiloquentes, et nous esthétisâmes pour le
plaisir d'esthétiser, et de se trouver des points communs. Il me
raconta son retour à Paris, et puis ses chagrins, une partie au moins;
là dessus un petit bonhomme, un gosse passait, fin et svelte, grêle
même. Verlaine l'appela, lui donna un sou pour en user avec
magnificence, me dit: j'en ai fait un Pierrot, et récita une courte
pièce fort jolie; craignant d'avoir paru trop homme de lettres, et
soucieux d'offrir la réciprocité, comme excuse, il s'informa de mes
derniers vers, mais je le ramenais à notre sujet qui était lui, et ce
qu'il voudrait bien donner à _La Vogue_. Verlaine me parla de son
portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non point son article,
mais les œuvres de Desbordes Valmore, mit son lorgnon, leva la tête
et, paraissant lire par dessus son lorgnon, droit à l'orifice de son
corridor, dans une vieille redingote bleue qui avait des aspects de
lévite, il me lut en pleurant quelques beaux poèmes. Cette affaire
conclue et des vers promis, une lettre donnée pour prendre chez Vanier
le manuscrit de l'article, je pris congé, trop tôt à mon gré et ne
songeais qu'au dernier moment à assurer Verlaine d'une infime
rétribution, unique dans les habitudes de la Revue; il n'y avait pas
pensé, et m'affirma qu'il n'en touchait pas d'habitude de supérieure.
Je le revis souvent Cour Saint-François. Dans ce pittoresque quartier
populaire, il s'était créé une vie, il contait ses joies matinales à
aller clopin-clopant chercher ses journaux place de la Bastille, et
assister au chassé-croisé, alors déjà considérable, des omnibus, au
passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine. Il m'expliqua un jour, et
je regrette de ne m'en point souvenir exactement, le plan d'un Louis
XVII. Il n'était point tous les jours d'humeur égale et je déclinai de
publier des pamphlets très courts et très vifs qu'il eut aimé décocher
à qui de droit, c'est-à-dire à Mme Verlaine. Il me conta beaucoup de
ce qu'il a écrit dans les _Confessions_ (je sais bien que je ne suis
pas le seul à avoir recueilli ces confidences) mais avec un brio, un
relief que je n'ai pas retrouvé dans son livre, notamment une
promenade au matin dans Paris insurgé, et une lecture de la
proclamation du gouvernement de la Commune, à son gré si belle, si
fière et tout émanée d'anonymes, ce qui en rehaussait la valeur. Il
avait rencontré ces jours-là Goncourt en garde national (ça lui
paraissait très drôle). Nous étions compatriotes, étant tous deux nés
à Metz, lui par accident; car son père était capitaine du génie qui
avait alors comme garnisons Arras, Metz et Montpellier, en sorte que
Paul Verlaine eut pu naître félibre; son vrai pays était l'Ardenne.
Il se rappelait fort bien impressions d'enfance, assez identiques aux
miennes (la ville de province change si peu) de l'Esplanade, dont,
hasard amusant, c'est Gérard de Nerval qui parla le premier dans la
littérature, de l'Esplanade, superbe terrasse sur la plus jolie
vallée, actuellement si bouleversée, hérissée de forts et de glacis,
sur les ossuaires de 1870, qu'un Messin ne saurait retrouver après
tant de terrassements une seule des mottes de terre qu'il a jadis
foulées, et qu'il y a suppression totale de la petite patrie pour lui.
Nous causâmes des rues silencieuses où poussait l'herbe près de
l'Evêché, et des gens qui eurent comme nous le sort de naître dans
cette ville; l'idée que Pilatre des Roziers, l'aéronaute, fut notre
compatriote, lui fut agréable, mais le voisinage futur dans le
Bouillet avec Ambroise Thomas le laissa plus froid.
C'est Nancy qui a assumé la tâche de remplacer Metz et d'en recueillir
les nationaux illustres. Nous fûmes, de ce chef, un certain nombre
réunis un jour chez M. Poincaré, sous la présidence de M. André
Theuriet, de l'Académie française; il s'agissait d'avoir des idées et
de dresser vite les bustes de Goncourt et celui de Verlaine dans ce
beau jardin de la Pépinière, encore que ces hommes de valeur n'avaient
point paré l'Académie de leur reflet plus radieux que celui des
palmes vertes. M. Roger Marx avait acquis le concours de Carrière
pour un buste de Verlaine qui eut été digne du beau portrait qu'il a
peint. Mais dans cette ville, livrée aux plus basses menées
nationalistes et à un dégoûtant antisémitisme, on n'a pas le temps de
fêter des artistes.
Je fis part à Verlaine de mon intention de publier dans _La Vogue_ des
œuvres de Rimbaud autres que celles qui figuraient dans les _Pactes
Maudits_, et supérieures aux _Premières Communions_ que le premier
numéro de _La Vogue_ avait données d'après une copie. Il s'agissait de
retrouver le manuscrit des _Illuminations_. Verlaine l'avait prêté
pour qu'il circulât, et il circulait. Au dire de Verlaine, ce devait
être dans les environs de Le Cardonnel qu'on pouvait trouver une piste
sérieuse; c'était vague; heureusement Fénéon, consulté par moi, se
souvint que le manuscrit avait été aux mains de M. Zénon Fiére, poète
et son collègue aux bureaux de la guerre dont Fénéon faisait alors un
petit musée impressionniste et un bureau d'esprit à parois vertes,
avant qu'il en fît un arsenal, comme assermenté, des anarchistes.
Entre temps Fénéon apprenait à tous ses confrères, comme lui commis au
bon ordre du recrutement, à trousser cordialement le sonnet, et ce
n'est pas une idée sans valeur que d'avoir voulu rendre le sonnet
corporatif et bureaucratique. Fénéon apprit de M. Zénon Fiére que le
manuscrit était entre les mains de son frère, le poète Louis Fiére;
nous l'eûmes le soir même, le lûmes, le classâmes et le publiâmes avec
empressement. Verlaine fit une petite préface, pour le tirage à part,
étant le seul ayant droit, et ce fut parce qu'il ne se dépêcha point
à en écrire une pour la _Saison en enfer_ que le tirage à part,
préparé, n'en fut point fait; les _Illuminations_, sous leur forme de
brochure, après qu'un service assez copieux en eût été fait, n'eurent
de quelques semaines qu'un seul acheteur; ce fut M. Paul Bourget, à ce
que m'apprit le dépositaire, M. Stock.
Concurremment à la publication de _La Vogue_ ou un peu après, diverses
plaquettes paraissaient dont le but était de répondre à des attaques
de juges sévères, ou de fournir quelques explications, car il arrivait
que nous en sentions l'opportunité. Ces cahiers parurent pour la
plupart chez Léon Vanier, alors le grand éditeur des symbolistes, des
décadents, avec Verlaine en étoile sur son catalogue. Ainsi fut donné
l'_Art symboliste_ de Georges Vanor qui contient des renseignements
techniques sur l'esthétique symboliste. Le brillant conférencier était
alors un aède jeune et enthousiaste, très intelligent et son petit
bouquin, qui demeurera une pièce curieuse, eût été parfait, s'il
n'avait jugé nécessaire de couronner le livre par une glose à lui
spéciale du symbolisme qu'il désirait chrétien. Cette vue a un peu
contribué, ainsi que certaines des théories d'antan de Paul Adam, à
entacher le symbolisme, pour certains, de mysticisme occultiste.
Mystiques, nous l'étions dans un certain sens, par notre poursuite de
l'inconnaissable et de la nuance imprécise; occultistes non pas, au
moins ni M. Jean Moréas ni moi. Mais de même que pour le gros public
les décadents, les auteurs difficiles, c'était tout un énorme groupe,
un peuple d'écrivains qui englobait Goncourt, Villiers de l'Isle-Adam,
Poictevin, Rosny, tous les discutés, tous les méconnus, tous les
passionnés d'écriture artiste, ou plutôt d'écriture expressive et de
forme nouvelle, les occultistes, les symbolistes, les anarchistes
aussi ce fut, pour ce même public, une masse en marche. La foule
apercevait un brouillard bariolé, avec des lueurs indécises de fanal
au-dessus d'une marche naturellement un peu cahotante, et voyait
passer sa génération montante, comme dit Rosny, en groupes voisins,
mêlés par des conversations engagées, plus indistincts à des haltes où
on confrontait des idées et où l'on discutait ensemble, plus confus de
la présence d'indépendants égaillés au long des groupes. Longtemps
nous ne pûmes espérer prouver à un critique que nous n'étions pas des
Rose-Croix; on nous objectait que les Rose-Croix se déclaraient
symbolistes, que Péladan c'était presque Paul Adam. Il fallait
expliquer qu'il y avait symbole et symbole, symbole religieux, symbole
pour Rose-Croix, symbole pour symboliste, variété de symboles pour
chaque symboliste; le critique hagard reculait, et s'en allait
répétant: les symbolistes sont des occultistes; plus tard, en 1895,
lorsque parut mon livre _La Pluie et le beau Temps_ qu'épigraphiait
une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste pur, dont j'aimai
fixer le nom sur un de mes livres, des interviewers qui, justement,
venaient d'être chargés de savoir si la littérature était mystique,
religieuse ou pas, vinrent me voir; et quoique je leur en ai dit,
quoique je leur ai fait remarquer le nom de La Mettrie, et que j'ai
cru devoir leur expliquer à peu près ce qu'il avait été, rentrés à
leur journal ils se recueillirent, et conclurent que, plein de
mysticisme religieux, je le prouvai en parant ma couverture d'une
phrase de La Mettrie, éminemment religieuse et occultiste. Tant le
préjugé a de force et roule l'évidence comme paille dans le torrent.
A un autre temps, nous fûmes d'un bloc, des anarchistes; on le crut de
tous, sans nuance, avec une égale fermeté, avec cette certitude
infrangible qui caractérise les reporters. Après l'acte de Vaillant,
un journal boulevardier, celui qui règne sur les élégances, le
_Gaulois_, crut bon de réunir dans sa salle des dépêches les portraits
des anarchistes intellectuels.
Une des lumières du journal, j'aime à le croire, fut détachée chez
Vanier, à cette fin d'y prendre et d'en rapporter une collection des
_Hommes d'Aujourd'hui_, intéressante publication hebdomadaire où
Verlaine écrivit passablement, qui donnait des biographies et des
portraits-charges des hommes du jour, avec plus ou moins de précision
et de certitude; l'antichambre publique du _Gaulois_ offrit plusieurs
jours à la foule, à côté des images de Laurent Tailhade et de moi,
pour lesquels cette attribution d'idées était juste, celle, par
exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n'énonça jamais la moindre
opinion politique, et s'éloigne de toute question sociale de toute la
vitesse de sa trirème. Ceci dit, pour réduire à ses proportions
exactes la responsabilité de Georges Vanor dans la comédie des erreurs
qui se joua toujours, en ces temps lointains, à propos de nous.
Le _Glossaire de Plowert_, petit dictionnaire à l'usage des gens du
monde, moins curieux à certains égards, le fut beaucoup plus à
d'autres. Plowert est le nom d'un manchot qui évolue non sans grâce
dans un roman de Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille manière. Il
parut piquant sans doute à Paul Adam de mettre le nom d'un héros à un
seul bras, sur la couverture d'un petit volume qui allait être écrit
par une demi-douzaine de dextres, car Paul Adam n'entendait pas se
risquer à donner des néologismes de ses collègues, des interprétations
hasardées et éloignées de la plus exacte précision. Il avait la
connaissance des bonnes méthodes érudites et aussi des habitudes du
journalisme (il y fut toujours expert), il résolut donc d'avoir
recours à l'interview, et de nous demander à chacun le choix de nos
mots nouveaux, mais point de cette façon verbale de l'interview
ordinaire qui laisse tomber des détails, mais de façon scripturaire
et, pour ainsi dire, ferme.
L'idée de ce glossaire avait été engendrée chez Paul Adam par une
commande à moi faite. Un jeune éditeur, M. Dupret, qui, après avoir
mis au jour quelques plaquettes curieuses, s'alla retremper dans un
fructueux commerce de bois, avait reçu de moi l'offre d'une sorte de
grammaire française, avec rhythmique, projet que je reprendrai quelque
jour de loisir un peu large. Comme il n'éditait résolument que de
petites plaquettes in-32, M. Dupret me proposa d'en éditer les
derniers chapitres (nous raisonnions sur plan) ceux qui auraient trait
à l'époque que nous traversions, c'eût été une petite grammaire et
rhythmique symboliste. Mon indolence était alors assez grande pour
qu'il n'existât, de longtemps, de ce petit livre, qu'un schéma
détaillé. J'avais conté le fait de la prochaine éclosion de ce livre
à mes camarades, et par conséquent à Paul Adam.
Le lendemain, Adam vint nous trouver, quelques-uns, dans un café du
boulevard d'où nous aimions voir s'écouler les passants de l'heure; on
vit bien à son approche qu'il s'était passé quelque chose; le paletot
mastic de notre ami, paletot alors célèbre, flottait avec des plis
d'étendard. Sur la hampe de cet étendard son chapeau avait une
inclinaison martiale comme s'il se fût douté de la victoire d'Uhde.
Notre ami abordait avec des performances de galion. Il s'assit et tous
ses gestes éclatèrent en munificence. Il nous confia alors que Vanier,
consulté par lui sur l'opportunité d'un petit dictionnaire de nos
néologismes, complément plus qu'indispensable de mon futur travail,
avait adhéré avec empressement à ses projets, et qu'un fort lexique
allait naître. Il demandait notre concours avec une face rayonnante,
et il eût été criminel d'adresser des objections à un ami aussi
heureux. Plowert naquit et besogna dare-dare.
Nous n'attachâmes pas à son œuvre assez d'importance. A le faire, il
eût fallu fondre nos projets et donner, d'un coup, importants, cette
grammaire et ce dictionnaire des symbolistes qui eussent été des
documents curieux, et qui auraient été fort utiles. Nous érigions
ainsi notre monument en face celui qu'élaborent sans cesse les doctes
ralentisseurs du Verbe qui s'évertuent à l'Académie. Tel qu'il est et
malgré l'abondance de ses fautes d'impression le petit volume, qui ne
contient que nos néologismes alors parus, qui n'est qu'un petit
répertoire, offre cet intérêt, qu'en le parcourant on pourra voir que
tous nos postulats d'alors ont été accueillis, et sont entrés dans le
courant de la langue et ne dérangent plus que de très périmés
dilettantes.
L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué de l'Orient-Express,
Jules Laforgue qui revenait d'Allemagne, décidé à n'y point retourner;
il se mariait et essayait de vivre à Paris de sa plume. Par un abandon
de ses droits à de petites sœurs très cadettes, Laforgue se trouvait
sans fortune aucune, et il n'avait aucune espèce d'économies. Quelques
fonds que lui prêtèrent les siens lui fournirent juste de quoi
s'installer. Sa santé, assez faible, avait souffert d'un voyage
d'hiver en Angleterre, où il était allé se marier, et d'un retour
brusque dans un appartement pas préparé en plein froid décembre. Sauf
quelques articles au supplément du _Figaro_, à la _Gazette des
Beaux-Arts_, une chronique mensuelle à la _Revue Indépendante_,
maigrement payée et sans fixité dans les dates, il n'avait rien. La
librairie ne voulait point de ses _Moralités légendaires_, malgré mes
conseils il ajournait la publication de ses _Fleurs de bonne volonté_
(que j'ai publiées dans l'année 1888 de la _Revue Indépendante_); ce
livre d'ailleurs ne lui eût rien rapporté pratiquement. Laforgue ne
trouva pas, dans Paris, trois cent cinquante francs pour ses
_Moralités légendaires_, et ce fut bientôt la misère entière à deux,
sans remède, sans amis, qui fussent en mesure de l'aider efficacement.
C'était la détresse fière et décente, le ménage soutenu par la vente
lente d'albums, de collections, de bouquins rares, et puis la maladie
aggravée. Il était à peu près certain d'obtenir un poste suffisamment
rétribué dans un pays chaud, en Algérie ou en Egypte (il ne pouvait
s'agir pour lui de passer un nouvel hiver à Paris, M. Charles Ephrussi
et M. Paul Bourget s'étaient employés à le lui épargner), lorsque la
mort arriva, une nuit, soudaine, Mme Laforgue, au réveil, trouvait son
mari mort à coté d'elle.
Ah! le funèbre enterrement! dans un jour saumâtre, fumeux, un matin
jaunâtre et moite; enterrement simple, sans aucune tenture à la porte,
hâtivement parti à huit heures, sans attendre un instant quelque ami
retardataire, et nous étions si peu derrière ce cercueil: Emile
Laforgue, son frère, Th. Ysaye le pianiste, quelques parents lointains
fixés à Paris, dans une voiture, avec Mme Jules Laforgue; Paul
Bourget, Fénéon, Moréas, Adam et moi; et la montée lente, lente à
travers la rue des Plantes, à travers les quartiers sales, de misère,
d'incurie et de nonchalance, où le crime social suait à toutes les
fenêtres pavoisées de linge sale, aux devantures sang de bœuf, rues
fermées, muettes, obscures, sans intelligence, la ville telle que la
rejette sur ses barrières les quartiers de luxe, sourds et égoïstes;
on avait dépassé si vite ces quartiers de couvents égoïstes et clos où
quelques baguettes dépouillées de branches accentuent ces tristesses
de dimanche et d'automne qu'il avait dites dans ses Complaintes et,
parmi le demi-silence, nous arrivons à ce cimetière de Bagneux, alors
neuf, plus sinistre encore d'être vide, avec des morts comme sous des
plates-bandes de croix de bois, concessions provisoires, comme dit
bêtement le langage officiel, et sur la tombe fraîche, avec
l'empressement, auprès du convoi, du menuisier à qui on a commandé la
croix de bois, et qui s'informe si c'est bien son client qui passe,
avec trop de mots dits trop haut, on voit, du fiacre, Mme Laforgue,
riant d'un gloussement déchirant et sans pleurs, et, sur cet
effondrement de deux vies, personne de nous ne pensait à de la
rhétorique tumulaire.
La mort de Laforgue était, pour les lettres, irréparable; il emportait
la grâce de notre mouvement, une nuance d'esprit varié, humain et
philosophique; une place est demeurée vide parmi nous. C'était le
pauvre Yorik qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorik qui
avait professé la sagesse à Wittemberg, et en avait fait la
comparaison la plus sérieuse avec la folie; c'était un musicien du
grand tout, un passereau tout transpercé d'infini qui s'en allait, et
qu'on blotissait dans une glaise froide et collante--la plus pauvre
mort de grand artiste, et le destin y eut une part hostile, qui ne
laisse vivre les plus délicats que s'ils paient à la société la rançon
d'un emploi qui les rend semblables à tous, connaissant le bien et le
mal à la façon d'un comptable, et ne leur jette pas, des mille
fenêtres indifférentes à l'art, de la presse, un sou pour subsister
pauvrement et fièrement, en restant des artistes--à moins qu'une
robustesse sans tare morbide ne leur permette de franchir, en les
descendant et en les remontant ensuite, tous les cycles de l'enfer
social.