XVII. JUHANI AHO.

Hän oli nuorena solakkavartaloinen ja sen vuoksi teki pitemmän

vaikutuksen kuin sitten vanhempana. Käveli suorana ja reippaasti,

katseli ympärilleen niinkuin se, joka on omissa ajatuksissaan ja niihin

kohdistaa kaiken, minkä näkee. Hän oli hienokäytöksinen, puhe oli

hillittyä ja hiljaista, niinkuin ainakin vanhan sivistyksen perineellä.

Kehittyneet silmäluomet räpyttelivät mielevästi, ehkä vähän

spasmisesti, ikäänkuin hän olisi aina karkottanut silmistään jotakin

epämukavuudentunnetta. Sitä samaa hän tuntui karkottavan pois

erikoisilla hänelle ominaisilla ääntelyillä, jotka tulivat jostakin

kurkkutorven päästä ja esiintyivät erittäinkin, milloin hän oli

aikeissa sanoa jotakin tähdellistä.

Hän oli tavattoman herkkä vaikutelmille ja virittyi heti siihen

tunnelmaan, minkä toinen hänessä herätti. Oikein näkyi hänen päähänsä,

hänen silmiensä loisteesta, hänen ripeästä pystyyn kohoamisestaan,

kuinka tuo tunnelma meni häneen, tunnelma taikka uusi aate, joka

keskustelussa oli irtonaisena liekkinä lehahtanut hänen editsensä.

Niitä harvinaisia ihmisiä, jotka eivät milloinkaan innostu yksin ja

itsekseen, mutta sitä palavammin toisen sanoista ja toisen kanssa, —

niitä ihmisiä hän oli.

Semmoiselle ihmiselle on tietenkin toveri, ystävä, hengenheimolainen

kaikki kaikessa, ja niitä hän hakee niinkuin oikeata omaa elämäänsä.

En luule hänen löytäneen kotoansa, Vieremän pappilasta, virikettä sille

luonnon ja luonnonihmisen rakkaudelle, joka sittemmin oli kaikkien

hänen taidenäkemystensä sisältönä. Hengelliset ihmiset (hänen isänsä

oli pappi ja äitinsä herännäisiä) eivät ylimalkaan kohdista liikaa

huomiota tämän ajallisen maailman luontoon. Iankaikkisuutta ja

hurskasten seuraa hakiessaan heistä tuntuu kiintymys jumalattomaan

luonnonihmiseen melkeinpä synnilliseltä ja luonnon tunnelmain ihailu

katoavaisuuden ihannoimiselta, maallisuudelta.

Mutta kohtalo vei hänet Elisabetin läheiseen tuttavuuteen. "Silloin

minut löydettiin ja minä löysin itseni", kirjoitti hän myöhemmin tästä

tuttavuudesta.

Elisabetista voi todellakin käyttää sitä sanaa, että hän _löysi_

Jussin, löysi Suomesta suomalaisen henkilön, joka kokonaan sopeutui

hänen henkeensä ja erittäinkin hänen taidekäsitykseensä, mikä oli

_totuuden palvominen tunnemaailmassa_.

Elisabet oli alusta asti tuntenut ja aikaa myöten yhä selvemmin nähnyt,

että tärkeintä, mikä Suomen sivistykseltä puuttui, oli kehittyneempi

taideaisti, joka hänen mielestään oli varsinaisen sivistyksen

olennaisin tunnusmerkki. Tästä saavat selityksensä hänen innokkaat

keskustelunsa erittäinkin juuri umpisuomalaisten toveriemme kanssa

taiteen tärkeydestä ja luonteesta. Mutta kun hän vihdoin löysi Jussin,

sai hänen vaikutuksensa paljon suuremman tehokkuuden kuin mitkään

keskustelut: Jussi omaksui hänen taidekäsityksensä, ja niin heräsivät

uudet, hedelmälliset taidenäkemykset. Jussi oli "löytänyt itsensä".

Jussin ensimmäinen novelli "Siihen aikaan kun isä lampun osti" sisältää

Elisabetin taidekäsityksen pääpiirteet: se on omaa elämystä, se on

"_tosi_kertomus", se pelastaa kokonaisen eletyn aikakauden ikiunhoon

vaipumasta. Julius Krohn antoi tälle novellille hyvin suuren arvon.

(Hän oli Savo-Karjalaisen osakunnan kuraattorina ja toimi

kilpakirjoitusten palkintotuomarina.)

Aleksanderilla oli Rantala niminen kesähuvila Päijänteen ja Vesijärven

välisen kanavan varrella. Korkeiden patosulkujen avulla höyrylaivat ja

muut alukset laskettiin Vesijärven tasolta Päijänteen tasolle, josta ne

menivät Heinolaan ja Jyväskylään. Siinä huvilassa Juhani Aho vietti

luonamme monta kesää.

Kanavan päällikkönä oli lappalaissyntyinen Aslak Laiti, eräs noita

harvoja pitemmälle koulutettuja lappalaisia. Hän oli yhteinen suuri

ystävämme. Elisabetiin Laiti oli lujasti kiintynyt samasta syystä kuin

niin monet muut: koska ei tässä tuttavuudessa tuntunut vähääkään

sivistyksen ylemmyydestä johtuvaa oman arvon yliarvioimista, vaan

alituista valmiutta sydämelliseen keskusteluun. Laiti nauroi

kiitollisuudesta ja pyyhki alituiseen silmiänsä, jotka tihkuivat

kyyneleitä. Hänen puheessaan oli paljon lappalaisia, suomenkieleen

kuulumattomia äännähdyksiä, ja lappalaisia jäännöksiä oli erittäinkin

hänen syöntitavassaan: hän saattoi ottaa suureen suuhunsa kokonaisen

hauenpään, ja vähän aikaa mutusteltua alkoi suusta tippua kalan

lukemattomia pääluita, puhtaina ja siroina, sormien kertaakaan avuksi

tulematta. Työn tehtyään ja tyhjää suutansa mauskuttaen Laiti

voitokkaana katseli miehestä mieheen, vaikutusta urkkien. Mutta yhtä

täydellistä selvää hän ei saanut kaikista niistä tiedoista ja

muistipykälistä, luvuista ja laskuista, joita hänen oli sivistyksen

nimessä ahdettava päähänsä. Usein hän tuntui peräti hermostuneelta.

Kuukautisia kanavamaksujen tilityksiä hän piti maailman kaikkein

vaikeimpana ja arkaluontoisimpana tehtävänä. Niinä päivinä hän

ikäänkuin puheli itsekseen, oli ajatuksiinsa vaipuneena eikä nähnyt

ketään edessään eikä sivuilla. Vihdoin alkoivat nuo uudistuvat

hermostumistilat mennä niin pitkälle, että hänen täytyi itsensäkin

huolestua. Osaksi kaiketi lääkärin kehoituksesta hän rauhaa etsien meni

naimisiin hiljaisen suomalaisen neidin kanssa. Kerran — se tapahtui

meidän jo muutettuamme pois Vääksyn kanavalta — vaimo tämmöisen

kriitillisen hermotilan aikana, jolloin Laiti kuvitteli juuri

valmistuneiden kuukausitilien olevan aivan sekaisin, pyysi häntä

virkistyskävelylle. Suurten vaikeuksien ja monien estelyiden jälkeen

Laiti vihdoin suostui. He menivät yhdessä.

— Odotapas, — sanoi Laiti, heidän jonkin matkaa kuljettuaan, — minun

täytyykin pistäytyä vielä kotona, odota tässä.

Vaimo jäi odottamaan. Mutta kun miestä ei alkanut kuulua, meni vaimo

katsomaan ja näki hänen lopettaneen päivänsä.

Taaskin elävä esimerkki ensi polven voimattomuudesta sivistystä

vastaan!

* * * * *

Huvilan kohdalta aleni niittyinen rinne mutkikkaalle joelle, joka,

tervaleppien kumartuessa kummaltakin puolen sen ylitse tiheäksi

lehväkatokseksi, vuolaasti virtasi vihreässä varjossa. Kaksi

Aleksanderin Karjalasta asti hankkimaa, valkoiseksi maalattua venettä

lipui vedessä, pieneen rantalaituriin sidottuina, ja niiden valkoisuus

vilahteli vehreyden keskeltä. Kauempana, kylän keskellä, virta tuli

ulos leppäkatoksestaan ja eteni myllyille hajoten tekouomiin ja

pärskyen patojen ylitse jonkinlaisena koskena, kunnes jälleen tyyntyen

jätti kylän ja jälleen metsikköihin kadoten saavutti Päijänteen.

Etelän puolelta huuhtelivat syvän ja kirkasvetisen Vesijärven aallot

ensin meidän huviretkiemme ainaista paikkaa, kivikkorantaista,

havumetsäistä saarta, josta näkyi huvilan eteläranta "punaisine

mökkeineen", sitten, yhä suureten laineet vyöryivät kanavan suuta

kohden ja kuohuina paiskautuivat hietikolle. Tämä tuulinen tunnelma

vallitsi silloinkin, kun me tulimme kanavalle ensimmäistä kesäämme

siellä viettämään. Juhani Aho oli mukanamme.

Samana kesänä oli Kasperin ja minun kuitenkin oltava kaartin

pataljoonan mukana Krasnoje Selon leirillä asevelvollisuuttamme

lopettamassa. Aleksander taas, vaikka jo kerran sotaretkeltään

kotiutuneena, oli lähtenyt jälleen matkoille, tällä kertaa Englantiin

topografisten koneiden uusinnoksia tutkimaan. Näin ollen Elisabet olisi

jäänyt yksin perheen nuorempien jäsenten kanssa. Hän kaipasi meitä

kovasti ja Jussin kesävierailu oli hänelle siis suurena apuna ja

lohdutuksena.

Kesän lopulla leiriltä palattuamme Jussi oli meidän suhteemme enemmän

kuin koskaan veljen asemassa, hän oli aivan kotiutunut luoksemme. Mutta

jos sanoisi, että hän siis Elisabetin suhteen oli oman pojan asemassa,

niin sanoisi liian vähän. Sillä kun omat pojat lapsuudestaan asti ovat

tottuneet pitämään äitiänsä arvovaltaisena ennen kaikkea muuta

semmoisissa asioissa kuin puhtaiden alusvaatteiden jakelussa, nappien

ompelemisessa, sukkien ja vaaterepeymien paikkaamisessa, niin Jussi oli

Elisabetin kasvatti yksistään henkisellä alalla, taiteen ja

aatteellisuuden kysymyksissä. Ei kukaan meistä kuunnellut Elisabetia

semmoisen uskon ja hartauden vallassa kuin Jussi. Elisabetin aatteet ja

ajatukset eivät olleet meille niin uusia kuin hänelle, joka tuli

Iisalmen pappilasta.

Vaivojaan säästämättä Elisabet selosteli hänelle parhaimpien

venäläisten kirjailijain teoksia, suomentaen hänelle erittäin tarkkaan

Turgenjevin "Metsästäjän muistelmia". Nämä tunnelmakylläiset kuvaukset,

tekivät Juhani Ahoon syvän, lähtemättömän vaikutuksen. Hän alkoi

itsekin kirjoittaa "tunnelmia", jotka hän sitten toi Elisabetin

luettavaksi ja arvosteltavaksi.

Elisabetin ankarin vaatimus oli, että kuvatun tunnelman täytyi olla

todella eletty, _totta_. Sen vuoksi hän, kun oli kysymys pelkästä

harjoittelusta, käski menetellä näin: jos jokin hetki herättää

tunnelman, niin se on kuvattava yksistään vain niitä apuneuvoja

käyttäen, joita tämä hetki _todellisuudessa_ tarjoaa. Ei saa ruveta

omin päin runoilemaan ja tekemään lisäyksiä, joiden tarkoituksena on

muka tehostaa tunnelmaa. Mutta jos tunnelma on tunnettuna ollut

voimakkaampi kuin mitä se kirjoitettuna vaikuttaa, niin syynä on vain

se, ettei kirjoittaja ole jaksanut tunkeutua kyllin syvälle hetken

todellisuuteen, jonka vuoksi hän on koettanut kuvaustansa täydentää

valheella.

Muistan Jussin kerran sangen tyytyväisenä ja hyvissä menestymisen

toiveissa tuoneen Elisabetin arvosteltavaksi vereksen, tunnelmallisen

luonnonkuvauksen. Hän oli kauan harhaillut mustikkametsässä ja sitten

kirjoittaa rapistellut huoneessaan huvilan yläkerrassa. Kuvattuna oli

muistaakseni ensimmäinen syksyyn vivahtava kesäpäivä.

Elisabet kuunteli tarkkaavaisena sujuvasti kirjoitettua, runollista

sepustusta, kehaisi sitä tapansa mukaan joka puolelta ja sanoi sitten:

— Kaikki olisi hyvin, mutta sano minulle, Jussi, lensivätkö nuo kaksi

varista todellakin seudun yli?

Jussi meni hämilleen. Vähän puhkittuansa ja päristeltyään hän tunnusti:

— Eivät.

— No näetkös nyt — sanoi Elisabet, — minä tunsin selvästi, että

variksien ilmestyminen oli vain tunnelman tahallista tehostamista, ja

minulle ne sitä heikensivät.

Mieli karvaana Jussi pyyhki variksensa pois.

Luullakseni hänen oli vaikea täydelleen toteuttaa näitä Elisabetin

ankaria taiteellisen "totuuden vaatimuksia". Hänen myöhäisemmissä

lastuissaan kyllä tapaa kohtia, jotka tuntuvat semmoisilta

"tehostuksilta". Lieneekö suurempaa kiusausta kirjailijalle kuin

kauniin sanan tai hyvän allitteraation vuoksi poiketa totuudesta? Mutta

hän ymmärsi täydellisesti, mitä Elisabet vaatimuksillaan tarkoitti. Ja

luulen myöskin, että Juhani Ahon tunnelmalastut, jotka mielestäni

edustavat kirjallisuutemme hienointa ja aidointa taidetta, eivät olisi

sitä mitä ne ovat, ellei hän olisi alati ainakin _pyrkinyt_ Elisabetin

neuvoja noudattamaan. Eiväthän ne tarkoittaneet suinkaan sitä, että

kirjoittaa olisi saanut vain siitä, mitä silmä näki tai korva kuuli,

vaan ne tarkoittivat, että taiteilijan oli pysyttävä uskollisena sille

_sisäiselle_ näkemykselle, tuntemukselle, tunnelmalle, jonka hän oli

saanut. Kaikki, minkä hän teosta luodessaan jätti omin valloin

näkemyksestään pois, vaikutti puutteelta, ja kaikki, minkä hän omin

valloin siihen lisäsi, vaikutti valheelta.

Tämä Elisabetin ankara totuuden vaatimus muistuttaa paljon Clodtien

yleistä taiteilijaluonnetta. Se on erityisesti ominainen sekä hänen

sedälleen kuvanveistäjä Pjotr Karlovitshille että veljelleen maalaaja

Mihail Konstantinovitshille (Mishalle). Myöskin Elisabetin pojan

Eerikin (Eeron) taiteessa on tuo uskollisuus sisäiselle näkemykselle

eli taiteellisen totuuden etsiminen ehkä yleisin ja luonteenomaisin

piirre. Taiteessa valehteleminen oli hänellekin mahdottomuus.

Mutta minulle läheisistä henkilöistä oli Kasper kuitenkin se, joka

perheessämme räikeimmin kannatti tätä Clodteille ominaista totuuden

vaatimusta taiteessa. Hän tosin harjoitti vähän itsekin maalausta (ja

on jonkin verran aina sitä harjoittanut), mutta etupäässä hän esiintyi

keskuudessamme ankarana taiteenarvostelijana, johon Juhani Ahollakin

oli ehdoton luottamus.

Kirjallisuudessa Kasper tunsi epäluuloa ja epäluottamusta "fantasiaa"

kohtaan. Ei niin, että hän olisi pitänyt aito taiteellisia näkemyksiä

puhtaan fantasian alalla mahdottomina, vaan hän sanoi, ettei mikään ala

tarjoa kirjailijalle niin aulista ja tarkistamatonta valehtelemisen

tilaisuutta kuin fantasian. Jussi oli Kasperin ohjissa melkein vielä

kireämmällä kuin Elisabetin. Sittenkin Kasperin arvostelu herätti

hänessä sellaista vetovoimaa ja luottamusta, ettei hän julkaissut

mitään siihen alistumatta, jopa usein kirjoitti innostuneena uudestaan

sepustuksiansa tai hautasi ne laatikkoihinsa kypsymään, jos Kasper oli

ne hylännyt. Siten on esimerkiksi "Rautatie" syntynyt Kasperin

arvostelun alaisena melkein lause lauseelta. He asuivat silloin

molemmat Iisalmen pappilan yliskamarissa, Kasper tutki Ibseniä, Jussi

kirjoitti novelliansa ja sai pian tavaksi lukea hänelle kohta kohdalta,

kun oli kirjoittanut vähänkin matkaa eteenpäin.

Mutta vielä sittenkin, kun elämä jo oli eksyttänyt Juhani Ahon pois

Elisabetin ja Kasperin jokapäiväisestä yhteydestä, — kun uudet

vaikuttimet alkoivat saada hänen kirjallisuudessaan sijaa ja

suurromaanien kirjoittaminen tuli hänen mielihalukseen, hän aina

ilmestyi heidän arvosteluansa kuulemaan, nyt tosin usein vasta sitten,

kun teos jo oli julkaistu. Ehkä arvostelijain lahjomattomuus häntä

vähän peloittikin, kun oli suurteoksista kysymys. Mutta sellaisista

teoksista kuin "Panusta" ja "Erakosta" ei Elisabet — ehkä aavistaen

tätä arkuutta — enää antautunutkaan ydinajatustaan lausumaan, vaan

tyytyi ylimalkaiseen kehumiseen ja eteenpäin innostamiseen.

Sitä kirpeämmäksi ja vihaisemmaksi kävi arvostelussaan Kasper.

Kerran Juhani Aho oli saanut kuulla, että Kasper piti hänen viimeistä

teostaan "Muistatko" suurena alaspäinmenona.

Kiihtyneenä Aho meni hänen luokseen ja kysyi, oliko se totta.

(Vanhuutensa päivinä Elisabet ja Kasper asuivat yhdessä Helsingissä.)

— On se totta, — sanoi Kasper, — ja minä olen vain odottanut

tilaisuutta saadakseni sanoa sen sinulle itsellesi.

— Mitä sinulla siis on teostani vastaan?

— Sehän on vain löyhää fantasiaa alusta loppuun koko teos!

— Fantasiaa! Entä sitten! Miksi ei semmoistakin saisi kirjoittaa, kun

yleisö kerran semmoista tahtoo, — sanoi Jussi hiukan avuttomasti

sammaltaen.

— Siksi, että se ei ole totta. _Vain_ siksi! — vastasi Kasper

vihaisesti, antautumatta sen enempiin selityksiin.

Ja minä luulen, että tämmöiset "epätunnelmat" olivat yhä useammin

uudistuneet heidän lujan ystävyytensä loppupuolella.

Surullisena Elisabet tällöin istui pyöreän pöytänsä ääressä olemattomia

muruja sen pinnalta pyyhkien.

Tilannetta keventääkseen Jussi nousi katselemaan niitä lukemattomia

maalausharjoitelmia, joilla Elisabet oli huoneensa seinät koristanut.

Harjoitelmista olivat useimmat Kasperin maalaamia.

— Nuo punaiset mökit tuossa, eivätkö ne ole niitä kanavan mökkejä? —

kysyi Jussi ja ilahtui suuresti, kun kuuli, että ne olivat juuri niitä

kaukaisten muistojen mökkejä.

Omasta puolestani minun täytyy tunnustaa, että olin noina kanavan

päivinä ja monena vuotena jälkeenkin päin mustasukkainen äidille tuon

hänen Juhani Ahon kirjalliseen toimintaan tuntemansa kiintymyksen

johdosta. Minusta tuntui, että hän osoitti paljon todellisempaa

harrastusta Jussin sepustuksiin kuin minun (sillä minäkin kirjoittelin

kertomuksia ja "tunnelmia"). Minun kirjoitelmistani hän _koetti_ olla

innoissaan, mutta Jussin kirjoitelmista oli. Asianlaita taisi olla

niin, että minä kirjoittelin vain koska muutkin kirjoittelivat,

kilpaillakseni Jussin kanssa taidossa. En siihen aikaan vielä

ymmärtänyt perimmäistä syytä Elisabetin Jussi-innostukseen. Onhan

kuvanveistäjäkin innoissaan, kun hän huomaa sisäisen näkemyksensä

vähitellen saavan silmin havaittavan, aineeseen kiinnitetyn muodon.

Eikö vielä suuremmalla syyllä voisi olla innoissaan se, joka _elävässä

ihmisessä_ näkee herättävänsä herkimmän taidekäsityksensä, erittäinkin

kun kysymyksessä oli suomalainen karu, taideaistinsa puolesta vielä

kovin alkuperäinen yleisö? Juhani Ahossa täydentyi Elisabetin rakkaus

Suomeen ja suomalaisuuteen.

Toukokuun 27 päivänä v. 1919, siis noin 10 vuotta sitten, Juhani Aho

kirjoitti Elisabetille näin kuuluvan viimeisen kirjeensä:

Jämsä laivassa, Päijänteellä 27.5.19.

Rakas Täti! Siitä on niin kauan, kun olen nämä sanat kirjoittanut,

mutta minun täytyy saada kirjoittaa ne vielä kerran, vaikka jo

vapisevalla kädellä. Eihän tiedä, kuinka kauan elää ja sitten se

on myöhäistä.

Minä olen juuri kulkenut ohi kanavan. Loioin hytissäni väsyneenä

ja elämään kyllästyneenä. Minusta on jo kauan tuntunut, niinkuin

ei elämältä olisi enää suuriakaan odotettavissa. Se on nyt vain

ehkä kuvittelua, mutta siltä tuntuu. — Silloin katsahdin ulos

ja näin tutun saaren, saman, josta Tädin seinällä eilen näin

pienen taulun. Ja kun laiva kulki vähän matkaa, näin "punaiset

mökit" tai ainakin luulin näkeväni, sillä stemninki oli sama kuin

ennen: laineet loiskuivat sinne kivikkorannalle ja ilta-aurinko

valaisi havumetsää. Niistä mökeistä, siitä näköalasta, alkoi

kerran minulle uusi elämä, kirjallinen, aatteellinen ja muu. Minä

tahtoisin langeta polvilleni ja kiittää siitä. Minusta ei olisi

koskaan tullut mitään ilman sitä kesää. Silloin minut löydettiin

ja minä löysin itseni. En ole koskaan sitä unohtanut ja

kiitollisuuteni on yhä edelleenkin rajaton. Harhaillut olen,

kirjallisesti ja aatteellisesti, ja aina tullut siihen, aina

kulkenut Tädin vanavedessä ja kuljen yhä, missä lienenkin

harhaillut. Eikä minulla koskaan ole ollut sitä semmoista

_ystävää ja ymmärtäjää_ kuin oli silloin. (Kun tahtoo tulkita

kiitollisuuttaan, täytyy puhua itsestään.)

Ja laiva liukui kanavaan ja sieltä etäämpää häämöitti Hillilän

ranta. Ja kanava oli juuri niin kuin ennen, puut vähän korkeammat.

Ja puro kääntyi puiden alle ja vesi liikutteli lehviä ja taisi

sieltä häämöittää valkoinen venhekin.

Yht'äkkiä avautuu metsä ja aukosta näkyy valkonen talo. Se oli ennen

harmaa, nyt se on valkonen, niinkuin jotenkuten henkevöitynyt,

taivastunut, niinkuin sen entisen asukkaan tukka. Siinä ei näytä

asuvan ketään, ja minä kuvittelen, että siellä sen jälkeen ei ole

kukaan asunut ja että siellä nytkin vain asuu entisyyden _henki_.

Ehdin nähdä, sen edessä kasvavien tuomien välistä, että talon

arkkitehtuuri on yhä sama, samat ikkunat, sama veranta... Ja

sitten se katosi, ja tuli näkyviin mylly ja pikku koski ja samat

talot ylhäällä maantien varrella. Ei mikään ole muuttunut tai jos

on, en sitä huomaa. Ja kun laiva liukuu slussiin, en ihmettelisi,

jos Laiti seisoisi sen reunalla ja heiluttaisi rakasta

univormulakkiaan.

Ja kun tullaan ulos kanavan suusta, näkyy Asikkalan kirkon torni

metsän yli kumartuen taivasta vasten.

Tulimme sinne eräänä keväänä näin monta, monta vuotta sitten.

Sillä matkalla minulle selvisi, että onhan maailmassa, näen mä,

ihmisiä, jotka minua ymmärtävät ja minä heitä. Se antoi minulle

luottamusta ja uskoa itseeni, jota minulla ei koskaan ole ollut

muuta kuin mitä olen muilta saanut. Itsekseni olen sitten paljon

vaeltanut, oikeastaan harhaillut, usein eksyksissä, ja tullut,

niinkuin aina eksyksissä tullaan, samaan paikkaan mistä olin

lähtenyt. Nyt olen taas siinä paikassa ja lähetän sieltä nämä

kiitokset, tuhantiset; minun täytyi saada se tehdä, ja Tädin

täytyy puristaa ystävällisesti kättäni, niinkuin täti vain voi.

Tädin _vanha_ Jussi.

Osote: Huopana.

Vanhempieni romaani · 第 53 / 81 题