Quand, à l'aube, nous remettons à la voile, le décor a brusquement
changé. La mer, d'un gris délicat, d'un gris de colombe, a des frissons
de nacre vivante. Les croupes des îles exhibent de fines toisons vertes,
délicieuses à voir dans le premier éclat du jour naissant. Nous suivons
un chenal sinueux, parmi des enchevêtrements de pierres aux formes
bizarres; sur leurs cimes, blanches d'une poussière de guano, des
goélands sont perchés en rangs immobiles comme à la parade et,
philosophiquement, nous regardent passer. Quelques essais de culture,
ici et là, disent la présence de l'homme; une fumée bleuâtre révèle un
foyer qu'un bourrelet de dunes nous dérobe; une vache meugle dans un
pâtis.
A Saint-Nicolas nous faisons une courte escale. Une tribu de pêcheurs,
du continent, y campe durant la belle saison: ils y viennent poser des
casiers pour le homard ou tendre des filets pour le turbot. La cale
derrière laquelle ils abritaient leurs barques a été détruite, et ils
apportent à l'ingénieur leurs doléances.
--Nous, déclarent-ils, nous n'aurions pas où nous garer du vent, que ça
nous serait égal; on a l'habitude de ces misères. Mais c'est nos
bateaux!...
Et il faut entendre l'accent qu'ils mettent dans ces paroles, voir le
geste dont ils les soulignent.
Le soleil est déjà haut; une nappe de lumière ardente s'élargit sur la
mer. La brise a molli, comme énervée par la chaleur matinale de ce
radieux dimanche de juin: nous en restera-t-il assez pour atteindre la
«basse Rouge», dans ces parages de l'Ouest vers lesquels nous nous
dirigeons?
Le récif qui porte ce nom sanglant a été «soulagé» de sa tourelle, comme
dit Souffès, et l'on est en train de la rétablir. C'est à quoi s'occupe
le chantier de l'île aux Moutons. Mon voeu serait de les surprendre à
l'oeuvre, les hardis dompteurs d'écueils, les intrépides maçons de la
mer. Mais, à la marée montante, force leur est de déguerpir, la roche
couvrant à moitié flot; et, par malheur, la marée monte. Nous arrivons
juste au moment où le conducteur qui commande l'équipe donne l'ordre
d'évacuer. Déjà les paquets d'eau rejaillissent en gerbes d'écume, et
c'est à travers l'éparpillement de l'embrun que les hommes envoient leur
salut à l'ingénieur.
Nous les retrouvons, une heure plus tard, à l'île aux Moutons, où leur
chaloupe les a débarqués et où ils vivent, depuis près d'un mois, sans
autres communications avec la «grande terre» que les allées et venues
fort intermittentes du _Protecteur_. Rien de moins héroïque que
l'extérieur de ces braves gens qui pourtant fraternisent sans cesse avec
le péril, sinon avec la mort. Ce sont, pour la plupart, des paysans qui
ont commencé par casser des cailloux sur les routes du continent avant
de devenir des «cantonniers de la mer». Leur visage rasé, leurs traits
mélancoliques et doux annoncent des âmes plutôt timides, des caractères
faibles et passifs. Mais ce ne sont là que des apparences, et qui
mentent. Le conducteur, loin d'avoir à stimuler leur courage, a plus
souvent à modérer leur témérité. Le danger les exalte, les enivre. Ils
ont conservé le tempérament des Celtes primitifs et goûtent, comme leurs
ancêtres, une sorte de volupté âpre à jouter contre les éléments.
Aussitôt à l'île, ils ont dépouillé leurs vêtements de travail. C'est
dimanche, ai-je dit, jour de repos et jour de prière. Ils le solennisent
à leur façon, en s'habillant comme ils ont coutume de faire chez eux
pour se rendre à la messe de paroisse. Autrefois, les Glénans eurent
leur église et leur desservant. Le sanctuaire était à l'île du Loch, et
le «recteur» habitait la sacristie. Mais il ne reste aujourd'hui de la
chapelle que des ruines. L'évêque a dû rappeler le dernier prêtre: la
solitude, le tête-à-tête éternel avec les vagues lui avaient troublé
l'esprit. A l'île aux Moutons, c'est la fille du gardien de phare,
gardienne elle-même, qui lit l'office pour ceux qui veulent y
participer: on écoute, front nu, assis sur quelque bois d'épave ou sur
le rebord d'une citerne, et le spectacle, en sa simplicité rustique, ne
laisse pas d'être impressionnant.
* * * * *
Midi. Le gardien Collin nous promène à travers les décombres accumulés
par cette tempête de décembre, désormais historique, dans les alentours
immédiats du phare. Les faits s'évoquent avec une extraordinaire
précision du fond de sa mémoire d'insulaire, voué par état à une
existence d'anachorète où les événements se gravent d'un trait d'autant
plus sûr qu'ils sont moins fréquents.
Il nous dit la démence effrayante de la mer, les vagues oscillant à de
prodigieuses hauteurs, comme des montagnes ivres, l'île entière noyée,
le mur d'abri arraché de ses fondements, ses vaches emportées au fil du
courant et qu'il dut repêcher par les cornes, ses filles réfugiées à
l'étage le plus élevé de la tour, et le sentiment de détresse qu'ils
avaient tous, l'attente résignée, stoïque, de la perdition en commun.
Cependant, aussi loin que puisse s'étendre notre vue, la mer apaisée
n'est que sourires. A peine, par places, un léger remous, rompant la
courbe harmonieuse des flots, décèle un récif embusqué, quelque «basse»
traîtresse, ouvrière de naufrages et de trépas. L'île, dans la clarté
sans limites, est toute blonde. Des moutons qui lui ont fait donner son
nom il n'y a plus trace. Les seules bêtes domestiques sont les vaches du
père Collin; perchées au sommet du morne central, elles apparaissent
comme sculptées en noir sur l'étendue, leurs mufles immobiles tournés
vers le large, la queue pendante, les cornes lumineuses, rayonnantes de
l'or du soleil. Un silence infini plane. La respiration même des eaux
semble s'être tue. Le calme est si absolu qu'il en devient accablant: on
finit par en éprouver une sorte d'oppression, par se demander si l'on
n'est point le jouet d'un rêve, d'un mirage, le captif d'un monde
enchanté!...