I
Juillet 1897.
On n'a peut-être pas oublié les ravages causés sur tout le littoral de
l'Ouest par les bourrasques du farouche hiver de 1896 et principalement
par le raz de marée du 4 décembre qui fut, pour nos populations
côtières, comme la révélation d'un fléau inconnu. Les particuliers ne
furent pas seuls éprouvés; l'État subit des dommages encore plus
considérables. Ici, c'était une digue rompue; là, une cale emportée à
vau-l'eau; ailleurs, des môles éventrés, au lieu de former abri, se
changeaient en une traînée d'écueils artificiels. Et il va sans dire que
les ouvrages avancés du large avaient encore plus souffert. Des phares
avaient été éborgnés, sinon aveuglés tout à fait; des bouées avaient été
arrachées; les mâts de fer, destinés à signaler les roches sournoises
qui jamais ne découvrent, avaient été faussés, tordus, comme par des
poings de géants. Quant aux tourelles édifiées sur les «plates», c'est à
peine s'il en restait trace. J'ai parcouru ce champ de ruines: je ne
sais pas de spectacle qui montre mieux la fragilité des oeuvres de
l'homme et l'effrayante vertu des puissances destructrices de la mer.
Une fois de plus, tout est à recommencer... Et voici que l'on
recommence. Il ne s'agit pas, en effet, de se croiser les bras, de se
livrer devant les blocs disjoints aux platoniques lamentations d'un
Marius sur la désolation de Carthage. Trop de destinées sont à la merci
d'une balise qui s'écroule ou d'un fanal qui s'éteint. Coûte que coûte,
il faut rétablir les signaux disparus, relever les bornes indicatrices
jetées à bas, rendre aux routes atlantiques la lumière et la sécurité.
C'est la saison où la mer fait sa sieste, et l'on profite de ce que le
monstre est au repos pour lui imposer de nouveaux freins. De toutes
parts, des équipes d'ouvriers s'embarquent, la pioche sur l'épaule, la
truelle passée dans la ceinture du pantalon, et des chantiers d'un
aspect tout spécial s'improvisent dans les îles lointaines, peuplant
d'une animation insolite des parages qui n'assistent d'habitude qu'aux
ébats des «gottes» et des goélands.
J'ai fait visite, il y a peu de jours, à quelques-uns de ces chantiers.
Un ingénieur de mes amis, M. du Périer, m'avait invité à prendre place
avec lui dans un des cotres dont l'administration des ponts et
chaussées, par esprit d'économie, a coutume de faire usage pour le
transport des hommes et des matériaux. Le bateau sur lequel nous sommes
montés a un nom significatif: il s'appelle _le Protecteur_. Un patron,
un matelot, un mousse, c'est tout le personnel de manoeuvre. Pour
refuge, en cas de gros temps, une chambre unique avec deux cadres munis
de paillasses où s'écrasent, en ce moment, des piles de pains frais, des
quartiers de viande enveloppés dans des torchons, des paniers de choux
ou de navets, tout un approvisionnement de vivres impatiemment attendus
des exilés que nous allons voir.
Nous mettons à la voile à la nuit tombante, sous un ciel brouillé de
nuages. Çà et là des éclaircies, des trous d'un bleu noir, piqués d'un
faible scintillement d'étoiles. Une heure après notre sortie du port,
nous sommes sur une des grandes voies de la mer. Des phares surgissent
de tous côtés, esquissant leur geste de lumière chacun à sa façon. Les
uns vous regardent d'un oeil fixe; d'autres promènent un éclat
intermittent. Celui de Belle-Ile les éclipse tous: on dirait qu'il agite
dans les profondeurs obscures de l'espace une torche enflammée, ou mieux
il fait penser à quelque volcan sous-marin vomissant des lueurs brusques
à intervalles égaux. C'est lui qu'aux approches de la terre française
les navires de toutes les nations viennent reconnaître l'un des
premiers. Nous saluons au passage cette vedette de la mer qui, peu à
peu, décroît, s'évanouit, «noyée» bientôt, selon l'énergique expression
du patron Souffès, derrière la ligne mouvante de l'horizon.
L'ingénieur, cependant, me désigne un à un les récifs épars entre
lesquels nous voguons, ceux-ci couronnés d'écume, en des attitudes
hostiles de molosses grondants, ceux-là dressés à demi hors de l'eau,
d'aspect plus menaçant peut-être, avec leurs énigmatiques figures de
pierre, leurs airs de sphinx noirs, impassibles et silencieux. J'entends
défiler des vocables étranges, empruntés tantôt au domaine mythologique,
tantôt au règne animal, en vertu d'on ne sait quelles imaginations, sous
l'empire d'on ne sait quelles hantises. Qui expliquera jamais pourquoi
telle «basse» s'appelle la Médée, pourquoi tel groupe de roches
s'appelle les Pourceaux?
Nous avons traversé les «coureaux» de Trévignon. Une lumière est devant
nous, sur laquelle nous faisons cap et qui va grandissant. Elle
apparaît, d'abord, très haute dans le ciel; puis, à mesure que nous nous
en rapprochons, elle se fait terrestre, semble quelque feu de pâtre sur
un sommet lointain. Cette lumière mystérieuse, c'est le phare de
Penfret.
Nous entrons dans une zone de mer calme, qui contraste fort avec les
remous tumultueux, aux allures de rapides, que nous venons de franchir.
L'étrave du bateau pénètre comme un coutre en des eaux lourdes,
huileuses, pareilles à des glèbes retournées, où luisent des
phosphorescences, des myriades d'atomes diamantés. Et, quelques minutes
plus tard, nous prenons pied sur une grève, dans un paysage d'une
solitude inquiétante, presque sinistre. Le feu du phare plane maintenant
au-dessus de nos têtes; ses reflets palpitent comme des ailes immenses,
des ailes de clarté, d'une envergure infinie. Une poterne, un couloir,
des cellules à droite et à gauche, et, dans les cellules, sur une
jonchée de paille, des hommes endormis: ils sont étendus là, côte à
côte, deux à deux, trois à trois, les bras repliés sous la nuque en
guise d'oreiller, ceux-ci vêtus du bourgeron bleu de l'ouvrier des
villes, ceux-là drapés dans un ciré de matelot, tous prêts à sauter
debout à la moindre alerte, à se mobiliser au premier signal. Éclairé
par la lanterne du gardien de veille, l'Ingénieur procède à la visite,
se rend compte du degré d'avancement des travaux. Nous gravissons une
soixantaine de marches, et nous voici dans la galerie extérieure.
Tout le sombre archipel des Glénans s'enlève à nos pieds avec une
vigueur singulière, en une sorte de relief farouche. On dirait un
troupeau de monstres échoués. C'est un pêle-mêle inextricable d'îles,
d'îlots et d'écueils, un fourmillement de roches noires, rongées,
déchiquetées par une mer presque toujours en fureur. De sourds murmures,
des râles immenses enveloppent ces vestiges suprêmes d'une terre
effondrée. Du centre du groupe s'érige une forteresse déserte dont les
flots viennent battre les remparts et que l'on prendrait pour la tombe
solitaire de quelque roi de légende, de quelque monarque barbare
enseveli en plein Océan. On a l'impression d'être dans un énorme
cimetière préhistorique que les eaux du déluge auraient envahi. Une
angoisse funèbre vous étreint le coeur.