J'ignore ce qu'il peut rester de sang gallo-romain dans les veines de
l'habitant actuel de l'Argoat; mais, à pénétrer dans un de ces logis de
paille et de boue épars dans les solitudes des monts, il est difficile
de ne songer point au misérable tugurium de quelque serf gaulois. Plus
complète encore sera l'illusion, si ce logis se trouve être la hutte
d'un sabotier.
Celle où j'ai passé la nuit de Noël est située presque à la lisière de
l'ancienne forêt ducale de Porthuault, que hante toujours le spectre de
la reine Anne, menant une chasse fantastique derrière la meute de ses
blancs lévriers.
Nous y arrivâmes, sur le soir, à l'Angélus, comme les larges pourpres du
couchant d'hiver achevaient de s'éteindre au fond du ciel. Ronde,
ventrue, amincie seulement en haut, la hutte, avec ses cloisons de
branchages et de genêts entrelacés, semblait moins une cabane humaine
qu'une ruche énorme disposée au bord de la sente pour recevoir un essaim
géant. Deux chiens roux étaient attachés au tronc d'un hêtre, sur un
fumier de feuilles mortes: ils aboyèrent à notre approche, tendant vers
nous leurs museaux pointus de fauves. Le sabotier parut, salua d'un mot
de bienvenue l'ami qui me servait de guide et, retenant d'une main la
claie, bourrée de paille, qui faisait office de porte, nous invita
d'entrer.
--La «loge» n'est pas grande, dit-il; mais, si le proverbe est vrai,
c'est dans les demeures étroites qu'on a le plus chaud.
Il y régnait, en effet, une tiédeur d'étable, une tiédeur égale et
douce, entretenue par un feu de copeaux à flammes courtes, qui brûlait
au beau milieu de la pièce, sur un âtre circulaire, sorte de maçonnerie
primitive, fait de pierres brutes et d'un peu d'argile délayée. On ne
voyait d'abord que ce feu, trouant de son éclat les grandes ombres
flottantes d'alentour. Puis, les yeux s'habituant à cette
demi-obscurité, des détails surgirent: trois piliers de bois à peine
dégrossi étayaient l'étrange bâtisse; une planchette fixée à l'un d'eux
supportait une statuette en buis finement, patiemment travaillée au
couteau par quelque naïf sculpteur d'images: «Notre-Dame de
Pauvreté--nous expliqua l'homme avec un franc rire--la patronne des gens
de ma profession»; contre les parois étaient appendus des outils, des
gouges, des tarières, des haches, tout un arsenal d'aciers luisants
qu'on eût pris aussi bien pour un matériel de guerre. Tel devait être le
pêle-mêle des armes barbares sous la tente des vieux chefs homériques.
Le reste de l'ameublement se composait d'un lourd bahut sur lequel
trônait pour l'instant une marmite; d'un dressoir aux montants
disjoints, garni d'une dizaine d'écuelles en terre; d'une cage où
dormait en une posture hiératique un hibou apprivoisé; et de quatre ou
cinq escabeaux creusés au fer rouge dans des troncs de chênes.
Je cherchais du regard les lits: le sabotier me montra une rangée de
piquets plantés dans le sol et que des ramilles de bouleau, tordues
comme des câbles, reliaient entre eux. C'étaient les bordures des
couchettes. Quant aux couchettes elles-mêmes, rien de plus agreste, en
vérité: des jonchées de fougères sèches en guise de sommiers et des
couettes de balle de seigle pour matelas.
--Ce ne sont pas les lits les plus moelleux qui donnent les meilleurs
rêves, prononça notre hôte en son parler sentencieux... Et puis,
ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les astres.
Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos têtes, une ouverture
béante ménagée dans la coupole de la hutte pour laisser passage à la
fumée, et où s'encadrait un pan du ciel nocturne, un champ d'azur sombre
semé de froides lueurs d'étoiles.