Para mí, en la novela y en todo el arte literario, lo difícil es
inventar; más que nada, inventar personajes que tengan vida y que
nos sean necesarios, sentimentalmente por algo. La imaginación, la
fantasía, en la mayoría de los hombres, constituye un filón tan pobre
que cuando se encuentra una veta abundante, produce asombro y deja
maravillado.
El estilo y la composición de un libro tienen importancia, claro
es, pero como son cosas que se pueden mejorar a fuerza de trabajo y
de estudio, no dan esa impresión fuerte y sugestiva de la creación
fantástica.
Por la invención son grandes Cervantes, Shakespeare, Defoe y los
demás novelistas y dramaturgos que han dejado tipos inmortales. Los
mismos escritores célebres del siglo XIX no han tenido esta suerte,
y Balzac, Dickens, Tolstoi y Dostoievski, sea porque el ambiente no
les haya dado posibilidades, sea por otra causa, no han podido crear
tipos sintéticos, esquemas necesarios en nuestra vida sentimental, sino
personajes subalternos.
Claro que esto no lo podemos decir más que muy aproximadamente, porque
no sabemos el aire que tomarán los tipos de la literatura moderna
cuando pasen cien o doscientos años sobre ellos; quizá se agranden,
quizá se achiquen y se esfumen. No podemos predecirlo.