Quel giorno Madame Levaille era │That day Madame Levaille had gone
andata presto nel pomeriggio alla │early in the afternoon to the house
casa che aveva vicino a Kervanion. │she had near Kervanion. She had to
Ella doveva pagare degli uomini che│pay some of the men who worked in
lavoravano là nella sua cava di │her granite quarry there, and she
granito, e ci andava per tempo, │went in good time because her
perchè nella sua casetta ella │little house contained a shop where
faceva anche osteria, perchè gli │the workmen could spend their wages
operai avessero agio di dar fondo │without the trouble of going to
ai loro salari senza il disturbo di│town.
arrivare fino alla città. │
│
La casa era tutta sola fra le │The house stood alone amongst
balze. Un vicolo fatto di sassi e │rocks. A lane of mud and stones
fango si trascinava fino alla │ended at the door. The sea-winds
porta. I venti di mare, venendo a │coming ashore on Stonecutter’s
riva da Punta Tagliapietra, freschi│point, fresh from the fierce
ancora del fiero tumulto delle │turmoil of the waves, howled
acque, urlavano violentemente │violently at the unmoved heaps of
contro gli scogli neri ed immobili,│black boulders holding up steadily
ammonticchiati gli uni su gli │short-armed, high crosses against
altri, che sorreggevano fermamente │the tremendous rush of the
alte croci dalle brevi braccia, │invisible.
contro il tremendo infuriare │
dell’invisibile. │
│
Nell’imperversare dei venti la casa│In the sweep of gales the sheltered
stava al riparo in una calma sonora│dwelling stood in a calm resonant
ed inquietante, come può esserlo la│and disquieting, like the calm in
calma al centro di un uragano. │the centre of a hurricane.
│
Nelle notti di tempesta, quando la │On stormy nights, when the tide was
marea era bassa, la baia di │out, the bay of Fougère, fifty feet
Fougère, cinquanta piedi sotto la │below the house, resembled an
casa, sembrava un’immensa buca │immense black pit, from which
nera, da cui salivano mugolii e │ascended mutterings and sighs as if
sospiri, come se le rene laggiù │the sands down there had been alive
fossero animate dalla vita e dalla │and complaining. At high tide the
sofferenza. Ad alta marea, l’acqua │returning water assaulted the
ritornava assaltando i lembi delle │ledges of rock in short rushes,
roccie in brevi impeti, finenti in │ending in bursts of livid light and
scoppi di livide luci e in colonne │columns of spray, that flew inland,
di spuma, che, riversandosi sulla │stinging to death the grass of
terra, portavano la morte nell’erba│pastures.
della pastura. │
│
Le tenebre scesero dalle colline, │The darkness came from the hills,
invasero la costa, spensero i │flowed over the coast, put out the
fuochi rossi del tramonto, e │red fires of sunset, and went on to
dilagarono verso il mare dietro la │seaward pursuing the retiring tide.
marea ritirantesi. Il vento calò │The wind dropped with the sun,
col sole, lasciando un mare │leaving a maddened sea and a
sconvolto ed un cielo devastato. │devastated sky. The heavens above
L’oscura volta sulla casa pareva │the house seemed to be draped in
drappeggiata di cenci neri, │black rags, held up here and there
trattenuti qua e là da spilloni di │by pins of fire.
fuoco. │
│
Madame Levaille, serva quella sera │Madame Levaille, for this evening
dei suoi stessi operai, tentava di │the servant of her own workmen,
indurli a partire. │tried to induce them to depart.
│
Una donna vecchia come me dovrebbe │“An old woman like me ought to be
essere a letto a un’ora così tarda,│in bed at this late hour,” she
ella ripeteva, senza troppo │good-humouredly repeated.
malumore. │
│
I cavatori bevevano e chiedevano │The quarrymen drank, asked for
dell’altro. Essi urlavano da un │more. They shouted over the table
lato all’altro della tavola, come │as if they had been talking across
se parlassero attraverso a un │a field. At one end four of them
campo. Ad un capo quattro di loro │played cards, banging the wood with
giocavano a carte, bussando sul │their hard knuckles, and swearing
legno colle loro nocche indurite, e│at every lead.
bestemmiando ad ogni mano. │
│
Uno sedeva coll’occhio perduto, │One sat with a lost gaze, humming a
mugolando qualche battuta di una │bar of some song, which he repeated
canzone, e ripetendola │endlessly.
indefinitamente. │
│
Due altri, in un canto, liticavano │Two others, in a corner, were
aspramente a quattr’occhi per una │quarrelling confidentially and
donna, fissandoseli da vicino come │fiercely over some woman, looking
se volessero strapparseli, ma │close into one another’s eyes as if
parlando a sussurri, che │they had wanted to tear them out,
velatamente promettevano violenza e│but speaking in whispers that
morte in un astioso sibilo di │promised violence and murder
sommesse parole. │discreetly, in a venomous
│sibilation of subdued words.
│
C’era un’atmosfera densa da │The atmosphere in there was thick
tagliarsi col coltello. Tre candele│enough to slice with a knife. Three
accese per la stanza mandavano una │candles burning about the long room
luce rossa e smorta, come scintille│glowed red and dull like sparks
che si spengano in cenere. │expiring in ashes.
│
Il leggero stridio del saliscendi │The slight click of the iron latch
di ferro a così tarda ora, suonò │was at that late hour as unexpected
inatteso e allarmante come un │and startling as a thunderclap.
fragore di tuono. Madame Levaille │Madame Levaille put down a bottle
depose una bottiglia alzata sopra │she held above a liqueur glass; the
un bicchierino da liquori, i │players turned their heads; the
giuocatori volsero la testa, il │whispered quarrel ceased; only the
litigio sussurrato rimase sospeso; │singer, after darting a glance at
solo il cantore, dopo aver lanciato│the door, went on humming with a
un’occhiata alla porta, continuò il│stolid face.
suo noioso ronzio con faccia │
stolida. │
│
Susanna apparve sulla soglia, │Susan appeared in the doorway,
entrò, sbattè la porta dietro a sè,│stepped in, flung the door to, and
e vi si appoggiò contro, dicendo a │put her back against it, saying,
mezza voce: │half aloud:
│
Mamma! │“Mother!”
│
Madame Levaille, risollevando la │Madame Levaille, taking up the
bottiglia, disse calma: Sei qui, │bottle again, said calmly: “Here
figliola? In che stato sei! │you are, my girl. What a state you
│are in!”
│
Il collo della bottiglia tinnì │The neck of the bottle rang on the
sull’orlo del bicchiere, segno │rim of the glass, for the old woman
evidente di emozione nella vecchia,│was startled, and the idea that the
a cui attraversò il pensiero che la│farm had caught fire had entered
masseria fosse in fiamme. Non │her head. She could think of no
poteva vederci altra cagione │other cause for her daughter’s
nell’apparizione di sua figlia. │appearance.
│
Susanna, molle d’acqua e schizzata │Susan, soaked and muddy, stared the
di fango, guardò con occhi sbarrati│whole length of the room toward the
per tutta la lunghezza della stanza│men at the far end. Her mother
fino agli uomini al capo opposto. │asked:
Sua madre chiese: │
│
Cos’è successo? Che Dio ci guardi │“What has happened? God guard us
dalle disgrazie! │from misfortune!”
│
Susanna mosse le labbra. Non ne │Susan moved her lips. No sound
uscì alcun suono. Madame Levaille │came. Madame Levaille stepped up to
andò alla figlia, la prese pel │her daughter, took her by the arm,
braccio, la guardò in viso. │looked into her face.
│
In nome di Dio, ella balbettò, che │“In God’s name,” she said shakily,
c’è? Ti sei rotolata nel fango... │“what’s the matter? You have been
Perchè sei venuta?... Dov’è Jean? │rolling in mud.... Why did you
│come?... Where’s Jean?”
│
Gli uomini s’eran tutti alzati │The men had all got up and
avvicinandosi lentamente, cogli │approached slowly, staring with
occhi spalancati di stupidità │dull surprise. Madame Levaille
sorpresa. Madame Levaille cacciò │jerked her daughter away from the
sua figlia dalla porta e la spinse │door, swung her round upon a seat
su un sedile contro il muro. Poi si│close to the wall. Then she turned
voltò aspramente agli uomini: │fiercely to the men—
│
Basta ora! Andatevene—voialtri! Io │“Enough of this! Out you go—you
chiudo. │others! I close.”
│
Uno di essi osservò, guardando │One of them observed, looking down
Susanna quasi fuor di sè, svenuta │at Susan collapsed on the seat:
sulla sedia: Essa è—come chi │“She is—one may say—half dead.”
dicesse—mezza morta. │
│
Madame Levaille spalancò la porta: │Madame Levaille flung the door
│open.
│
Fuori! Marche! ella gridò con un │“Get out! March!” she cried,
tremore nervoso. │shaking nervously.
│
Essi uscirono uno ad uno nella │They dropped out into the night,
notte, ridendo stupidamente. Fuori,│laughing stupidly. Outside, the two
i due Lotari scoppiarono in grida │Lotharios broke out into loud
violente. Gli altri cercarono di │shouts. The others tried to soothe
calmarli, parlando tutti insieme. │them, all talking at once.
│
Il rumore si perdette pel vicolo │The noise went away up the lane
assieme agli uomini, traballanti in│with the men, who staggered
un sol gruppo serrato e │together in a tight knot,
incolpandosene stupidamente l’un │remonstrating with one another
l’altro. │foolishly.
│
Parla, Susanna. Che c’è? │“Speak, Susan. What is it? Speak!”
Parla!—supplicò Madame Levaille, │entreated Madame Levaille, as soon
appena chiusa la porta. │as the door was shut.
│
Susanna pronunciò qualche parola │Susan pronounced some
incomprensibile, con terribile │incomprehensible words, glaring at
fissità di sguardo alla tavola. La │the table. The old woman clapped
vecchia picchiò insieme in alto le │her hands above her head, let them
mani, le lasciò cadere, e rimase a │drop, and stood looking at her
guardare la figlia con occhi │daughter with disconsolate eyes.
sgomenti. │
│
Suo marito era stato “un po’ tocco │Her husband had been “deranged in
al cervello” per qualche anno, │his head” for a few years before he
avanti di morire, ed ora cominciava│died, and now she began to suspect
a sospettare che sua figlia pure │her daughter was going mad. She
stesse ammattendo. Le domandò, │asked, pressingly:
facendole pressione: │
│
Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean? │“Does Jean know where you are?
│Where is Jean?”
│
Susanna pronunciò con difficoltà: │Susan pronounced with difficulty—
│
Lo sa... egli è morto. │“He knows ... he is dead.”
│
Che? gridò la vecchia. Ella │“What!” cried the old woman. She
s’appressò ancora, e spiando in │came up near, and peering at her
faccia la figlia ripetè tre volte: │daughter, repeated three times:
Che dici? Che dici? Che dici? │“What do you say? What do you say?
│What do you say?”
│
Susanna sedeva a ciglio asciutto e │Susan sat dry-eyed and stony before
impietrata davanti a Madame │Madame Levaille, who contemplated
Levaille, che la contemplava, │her, feeling a strange sense of
sentendo uno strano senso │inexplicable horror creep into the
d’inesplicabile orrore serpeggiare │silence of the house.
nel silenzio della casa. │
│
Ella non s’era quasi resa conto │She had hardly realized the news,
della notizia, al di là del capire │further than to understand that she
ch’ella era stata portata in un │had been brought in one short
attimo faccia a faccia con │moment face to face with something
qualchecosa di inatteso e di │unexpected and final.
decisivo. │
│
Non le veniva neanche alla mente di│It did not even occur to her to ask
chiedere spiegazioni. Ella pensava:│for any explanation. She thought:
accidente—terribile │accident—terrible accident—blood to
accidente—sangue alla testa—caduto │the head—fell down a trap door in
in un trabocchetto in soffitta... │the loft....
│
Rimase lì astratta e muta, │She remained there, distracted and
sbattendo i suoi vecchi occhi. │mute, blinking her old eyes.
│
Improvvisamente Susanna disse: │Suddenly, Susan said:
│
L’ho ucciso io! │“I have killed him.”
│
Per un attimo la madre rimase │For a moment the mother stood
immobile, quasi senza respiro, ma │still, almost unbreathing, but with
con faccia impassibile. Ma subito │composed face. The next second she
dopo scoppiò in un grido: │burst out into a shout:
│
Tu, pazza di una donna... Ti │“You miserable madwoman ... they
taglieranno il collo!... │will cut your neck....”
│
Immaginò subito i gendarmi entrando│She fancied the gendarmes entering
in casa sua e dicendole: Vogliamo │the house, saying to her: “We want
vostra figlia; datecela—I gendarmi,│your daughter; give her up”: the
con quella faccia severa e rigida │gendarmes with the severe, hard
degli uomini che compiono un │faces of men on duty.
mandato. │
│
Ella conosceva bene il brigadiere, │She knew the brigadier well—an old
un vecchio amico familiare e │friend, familiar and respectful,
rispettoso, che diceva │saying heartily, “To your good
cordialmente: Alla vostra salute, │health, madame!” before lifting to
signora!—prima di alzare alle │his lips the small glass of
labbra il bicchierino del │cognac—out of the special bottle
cognac—quello della bottiglia │she kept for friends.
speciale messa in serbo per gli │
amici. │
│
Ed ora?... Ella ci perdeva la │And now!... She was losing her
testa. Ella si mise a correre di │head. She rushed here and there, as
qua e di là, come cercando qualche │if looking for something urgently
cosa d’immediata necessità—smise, │needed—gave that up, stood stock
rimase immobile nel centro della │still in the middle of the room,
stanza, e strillò alla figlia: │and screamed at her daughter:
│
Perchè? Dillo! Dillo! Perchè? │“Why? Say! Say! Why?”
│
L’altra sembrò guizzar fuori dalla │The other seemed to leap out of her
sua strana apatia: │strange apathy.
│
Credi che io sia di sasso? strillò │“Do you think I am made of stone?”
in risposta, buttandosi verso sua │she shouted back, striding toward
madre. │her mother.
│
No! È impossibile... disse Madame │“No! It’s impossible ...” said
Levaille con tono di assoluta │Madame Levaille, in a convinced
convinzione. │tone.
│
Andate dunque a vedere, mamma, │“You go and see, mother,” retorted
rispose in cambio Susanna, │Susan, looking at her with blazing
guardandola con occhi accesi. Non │eyes. “There’s no mercy in
c’è misericordia nel cielo—nè │heaven—no justice. No!... I did not
giustizia. No!... Non sapevo... │know.... Do you think I have no
Credete che io non abbia cuore? │heart?
│
Credete voi che io non abbia mai │“Do you think I have never heard
udito la gente schernirmi, │people jeering at me, pitying me,
compiangermi, farsi stupore di │wondering at me?
me?... │
│
Sapete come qualcuno mi chiamava? │“Do you know how some of them were
La madre degli idioti—quello era il│calling me? The mother of
mio soprannome! E i miei figli non │idiots—that was my nickname! And my
mi conosceranno mai, non mi │children never would know me, never
parleranno mai; non conosceranno │speak to me. They would know
niente, nè uomini, nè Dio. │nothing; neither men—nor God.
│
Non ho dunque io pregato! Ma la │“Haven’t I prayed! But the Mother
Madre stessa di Dio non ha voluto │of God herself would not hear me. A
udirmi. Una madre!... │mother!...
│
Chi è maledetto—io, o quell’uomo │“Who is accursed—I, or the man who
che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai│is dead? Eh? Tell me. I took care
a me. Credete che io avrei sfidato │of myself. Do you think I would
il furore di Dio e riempito la casa│defy the anger of God and have my
di quegli esseri, che sono peggio │house full of those things—that are
di bestie, le quali conoscono │worse than animals who know the
almeno la mano che li sfama? │hand that feeds them?
│
Chi bestemmiò nella notte, fin │“Who blasphemed in the night at the
sulla porta stessa della chiesa? │very church door? Was it I?... I
Fui io?... Io piansi solamente e │only wept and prayed for mercy ...
implorai misericordia... e sento │and I feel the curse at every
invece la maledizione ad ogni │moment of the day—I see it round me
momento del giorno—me la vedo │from morning to night.... I’ve got
d’intorno da mattina a sera... La │to keep them alive—to take care of
mia missione è di tenerli in │my misfortune and shame.
vita—di dar dietro alla mia mala │
sorte ed alla mia vergogna... │
│
E lui veniva. Io imploravo │“And he would come. I begged him
misericordia da lui e dal cielo. Ma│and Heaven for mercy.... No!...
niente!... Ebbene, allora │Then we shall see....
vedremo!... │
│
Stasera venne. Pensai tra me: Ah, │“He came this evening. I thought to
di nuovo! Avevo le mie lunghe │myself: ‘Ah! again!’... I had my
forbici. Lo sentii vociare... Me lo│long scissors. I heard him
vidi vicino... Devo? Veramente? │shouting.... I saw him near.... I
Piglia, dunque!... │must—must I?... Then take!...
│
E lo colpii alla gola sopra l’osso │“And I struck him in the throat
del petto... Non diede neanche un │above the breast-bone.... I never
sospiro. Lo lasciai in piedi... │heard him even sigh.... I left him
Sarà un minuto. Come ho fatto a │standing.... It was a minute ago.
venire? │How did I come here?”
│
Madame Levaille rabbrividì. Un │Madame Levaille shivered. A wave of
fremito gelato le corse la schiena,│cold ran down her back, down her
le braccia grasse dentro le maniche│fat arms under her tight sleeves,
strette, le fece involontariamente │made her stamp gently where she
battere i piedi. Dei fremiti le │stood. Quivers ran over the broad
agitavano le grasse guancie, le │cheeks, across the thin lips, ran
labbra sottili, le rughe agli │amongst the wrinkles at the corners
angoli dei suoi vecchi occhi fissi.│of her steady old eyes. She
Ella balbettò: │stammered:
│
Ah! donna perversa—tu mi │“You wicked woman—you disgrace me.
disonori... Ma già! Tu hai sempre │But there! You always resembled
assomigliato a tuo padre! Cosa │your father. What do you think will
credi che ne addiverrà di te... │become of you ... in the other
nell’ altro mondo? In questo... Oh │world? In this.... Oh misery!”
sciagura! │
│
Ora le aveva preso un gran caldo. │She was very hot now. She felt
Le pareva di abbruciare dentro. Si │burning inside. She wrung her
torse le mani umide di sudore—e ad │perspiring hands—and suddenly,
un tratto, saltando su di scatto, │starting in great haste, began to
cominciò à cercare il suo pesante │look for her big shawl and
scialle e l’ombrello, febbrilmente,│umbrella, feverishly, never once
non guardando neppure una volta sua│glancing at her daughter, who stood
figlia, che stava nel mezzo della │in the middle of the room following
stanza, seguendola macchinalmente │her with a gaze distracted and
con sguardo atono. │cold.
│
Niente di peggio che in questo! │“Nothing worse than in this,” said
disse Susanna. │Susan.
│
Sua madre, coll’ombrello in mano e │Her mother, umbrella in hand and
trascicando lo scialle pel │trailing the shawl over the floor,
pavimento, gemette profondamente. │groaned profoundly.
│
Bisogna che vada dal curato, │“I must go to the priest,” she
scoppiò con veemenza. Non so │burst out passionately. “I do not
neppure se tu dica il vero! Sei una│know whether you even speak the
donna che fai orrore. Ti │truth! You are a horrible woman.
rintracceranno in qualsiasi luogo. │They will find you anywhere. You
Puoi star qui—o andartene. Non c’è │may stay here—or go. There is no
posto per te in questo mondo... │room for you in this world.”
│
Pronta ora a partire, ella girovagò│Ready now to depart, she yet
ancora senza scopo per la stanza, │wandered aimlessly about the room,
mettendo le bottiglie sullo │putting the bottles on the shelf,
scaffale, cercando di mandare a │trying to fit with trembling hands
posto colle sue mani tremanti i │the covers on cardboard boxes.
coperchi delle scatole di cartone. │
│
Quando, per caso, il senso reale di│Whenever the real sense of what she
ciò che aveva udito s’affacciava un│had heard emerged for a second from
attimo fra i vapori densi dei suoi │the haze of her thoughts she would
pensieri, ella pensava subito che │fancy that something had exploded
qualchecosa aveva esploso nel suo │in her brain without,
cervello, senza, per disgrazia, far│unfortunately, bursting her head to
scoppiare in pezzi la sua testa—ciò│pieces—which would have been a
che avrebbe messo fine alla sua │relief.
angoscia. │
│
Soffiò nelle candele una ad una │She blew the candles out one by one
senza rendersene conto, e fu │without knowing it, and was
terribilmente impressionata │horribly startled by the darkness.
dall’oscurità. Cadde su una panca e│She fell on a bench and began to
cominciò a gemere. │whimper.
│
Dopo un po’ smise e rimase ad │After a while she ceased, and sat
ascoltare il respiro della figlia, │listening to the breathing of her
che poteva appena vedere, diritta │daughter, whom she could hardly
ed immobile, senz’altro segno di │see, still and upright, giving no
vita che quello. │other sign of life.
│
In quei pochi minuti si sentì venir│She was becoming old rapidly at
decrepita. Parlò in toni incerti, │last, during those minutes. She
spezzati dal battere dei denti, │spoke in tones unsteady, cut about
come uno scosso da un freddo di │by the rattle of teeth, like one
morte, in un accesso di febbre. │shaken by a deadly cold fit of
│ague.
│
Vorrei che tu fossi morta bambina. │“I wish you had died little. I will
Non oserò mai più mostrare la mia │never dare to show my old head in
vecchia testa nel sole! Ci sono │the sunshine again. There are worse
disgrazie peggiori di quella d’aver│misfortunes than idiot children. I
dei figlioli idioti... Vorrei che │wish you had been born to me
tu stessa mi fossi nata scema... │simple—like your own....”
come i tuoi... │
│
Ella vide la figura della figlia │She saw the figure of her daughter
passare davanti al debole e livido │pass before the faint and livid
chiarore di una finestra. Poi essa │clearness of a window. Then it
apparve un attimo sulla soglia, e │appeared in the doorway for a
la porta sbattè. │second, and the door swung to with
│a clang.
│
Madame Levaille, svegliata dal │Madame Levaille, as if awakened by
rumore come da un lungo incubo, si │the noise from a long nightmare,
precipitò fuori. │rushed out.
│
Susanna! urlò dalla soglia. │“Susan!” she shouted from the
│doorstep.
│
Ella udì un sasso rotolare │She heard a stone roll a long time
lungamente giù pel declivio della │down the declivity of the rocky
costa rocciosa al di sopra della │beach above the sands. She stepped
spiaggia. Fece qualche passo con │forward cautiously, one hand on the
prudenza, colla mano sul muro della│wall of the house, and peered down
casa, e spiò giù per le immote │into the smooth darkness of the
tenebre della baia deserta. │empty bay.
│
Gridò ancora: │Once again she cried:
│
Susanna! là ti ammazzerai! │“Susan! You will kill yourself
│there.”
│
Il sasso aveva fatto il suo ultimo │The stone had taken its last leap
salto nel buio, ed ora ella non udì│in the dark, and she heard nothing
più nulla. │now.
│
Un pensiero improvviso parve │A sudden thought seemed to strangle
strozzarla, e non chiamò più. Volse│her, and she called no more. She
la schiena al silenzio nero │turned her back upon the black
dell’abisso, e s’avviò pel vicolo │silence of the pit and went up the
verso Ploumar, camminando e │lane towards Ploumar, stumbling
inciampando, nella sua cupa │along with sombre determination, as
determinazione, come se ella fosse │if she had started on a desperate
partita per un viaggio disperato, │journey that would last, perhaps,
che avrebbe durato, forse, fino al │to the end of her life.
termine della sua vita. │
│
Un periodico stizzoso fragore di │A sullen and periodic clamour of
onde rotolantisi sugli scogli la │waves rolling over reefs followed
seguì a lungo mentr’ella camminava │her far inland between the high
verso il paese, fra le alte siepi │hedges sheltering the gloomy
che nascondevano la cupa solitudine│solitude of the fields.
dei campi. │
│
Susanna era corsa fuori, svoltando │Susan had run out, swerving sharp
netto a sinistra fuor della porta, │to the left at the door, and on the
e sull’orlo del pendio s’era │edge of the slope crouched down
accovacciata dietro un masso. Una │behind a boulder. A dislodged stone
pietra smossa era rotolata in giù, │went on downwards, rattling as it
crosciando nei suoi sobbalzi. │leaped.
│
Quando Madame Levaille uscì a │When Madame Levaille called out,
chiamare, Susanna avrebbe potuto, │Susan could have, by stretching her
stendendo la mano, toccar la gonna │hand, touched her mother’s skirt,
di sua madre, se avesse avuto il │had she had the courage to move a
coraggio di muover membro. Vide la │limb. She saw the old woman go
vecchia andarsene, ed ella rimase │away, and she remained still,
ferma, chiudendo gli occhi e │closing her eyes and pressing her
premendo il fianco sulla superficie│side to the hard and rugged surface
dura e scabra della rupe. │of the rock.
│
Dopo un poco, un volto ben noto con│After a while a familiar face with
occhi fissi e bocca spalancata, le │fixed eyes and an open mouth became
si rese visibile fra l’intensa │visible in the intense obscurity
oscurità dei massi. Ella gettò un │amongst the boulders. She uttered a
grido sommesso e s’alzò. │low cry and stood up.
│
La faccia svanì, lasciandola │The face vanished, leaving her to
ansante e tremante, nella │gasp and shiver alone in the
desolazione di quei mucchi di │wilderness of stone heaps. But as
macigni. Ma non appena ella si │soon as she had crouched down again
accovacciò di nuovo in una │to rest, with her head against the
necessità di riposo, colla testa │rock, the face returned, came very
appoggiata alla rupe, la faccia │near, appeared eager to finish the
tornò, si fece vicinissima, apparve│speech that had been cut short by
ansiosa di terminare il colloquio │death, only a moment ago.
lasciato a mezzo dalla morte, era │
appena un secondo. │
│
Ella si rimise ratta in piedi e │She scrambled quickly to her feet
disse: │and said:
│
Va via, o lo faccio un’ altra │“Go away, or I will do it again.”
volta! │
│
La cosa ondeggiò, dondolò a destra,│The thing wavered, swung to the
a sinistra. La donna si mosse da │right, to the left. She moved this
ogni parte, indietreggiò, le parve │way and that, stepped back, fancied
di tirarle degli urlacci, ma fu │herself screaming at it, and was
stupefatta dell’intatta immobilità │appalled by the unbroken stillness
della notte. │of the night.
│
Ella barcollò sulla ripa, sentì il │She tottered on the brink, felt the
declivio scosceso sotto i suoi │steep declivity under her feet, and
piedi, e giù si precipitò alla │rushed down blindly to save herself
cieca, chè non si sarebbe salvata │from a headlong fall.
da una caduta a capofitto. │
│
I fuochi della montagna parvero │The shingle seemed to wake up; the
svegliarsi; le selci cominciarono a│pebbles began to roll before her,
rotolare davanti a lei, la │pursued her from above, raced down
perseguitarono dall’alto, corsero │with her on both sides, rolling
con lei ai suoi fianchi, la │past with an increasing clatter.
oltrepassarono con crescente │
scroscio. │
│
Nella pace della notte lo scroscio │In the peace of the night the noise
crebbe nella consistenza di un │grew, deepening to a rumour,
fragore, continuo e violento, come │continuous and violent, as if the
se l’intera chiostra delle roccie │whole semicircle of the stony beach
si fosse messa a rovina nella baia.│had started to tumble down into the
I piedi di Susanna toccavano appena│bay. Susan’s feet hardly touched
la costa, che sembrava precipitare │the slope that seemed to run down
con lei. │with her.
│
Toccando il fondo inciampò, schizzò│At the bottom she stumbled, shot
in avanti, colle braccia aperte, e │forward, throwing her arms out, and
cadde pesantemente. Si rialzò di │fell heavily. She jumped up at once
scatto, e si voltò rapidamente a │and turned swiftly to look back,
guardar indietro, coi pugni che │her clenched hands full of sand she
stringevano la sabbia su cui le sue│had clutched in her fall.
mani s’erano chiuse nella caduta. │
│
La faccia era là, mantenendosi a │The face was there, keeping its
distanza, visibile nella sua │distance, visible in its own sheen
chiarità, che faceva nella notte │that made a pale stain in the
una macchia pallida. Ella gridò: Va│night. She shouted, “Go away”—she
via! glielo gridò con angoscia, con│shouted at it with pain, with fear,
terrore, con tutta la rabbia di │with all the rage of that useless
quell’inutile colpo inferto, che │stab that could not keep him quiet,
non aveva saputo acquietarlo per │keep him out of her sight.
sempre, allontanarlo per sempre dai│
suoi occhi. │
│
Cosa voleva ora? Egli era morto! │What did he want now? He was dead.
Gli uomini morti non possono crear │Dead men have no children. Would he
figlioli. Non l’avrebbe dunque egli│never leave her alone?
lasciata mai in pace?... │
│
Ella le avventò degli strilli—agitò│She shrieked at it—waved her
contro a lei le mani tese. Le │outstretched hands. She seemed to
sembrò sentire il respiro delle │feel the breath of parted lips,
labbra socchiuse, e con un ululo │and, with a long cry of
scoraggito fuggì attraverso il │discouragement, fled across the
fondo piano della baia. │level bottom of the bay.
│
Ella correva agile, senza concepire│She ran lightly, unaware of any
lo sforzo del suo corpo. Alti │effort of her body. High sharp
scogli aguzzi, che, nell’ alta │rocks that, when the bay is full,
marea, si ergono sul piano │show above the glittering plain of
luccicante dell’acqua azzurra come │blue water like pointed towers of
affilati campanili di chiese │submerged churches, glided past
sommerse, le scivolavano dinanzi, │her, rushing to the land at a
precipitandosi a terra con tremenda│tremendous pace.
violenza. │
│
A sinistra in distanza, ella potè │To the left, in the distance, she
vedere qualchecosa di scintillante:│could see something shining: a
un grande disco di luce in cui │broad disc of light in which narrow
piccole ombre puntavano al centro │shadows pivoted round the centre
come raggi di una ruota. │like the spokes of a wheel.
│
Udì una voce chiamare: Ohe là! e │She heard a voice calling, “Hey!
rispose con un grido selvaggio. │There!” and answered with a wild
Dunque egli poteva anche │scream. So, he could call yet! He
chiamare!... La chiamava perchè si │was calling after her to stop.
fermasse... Mai!... │Never!...
│
Ella continuò a squarciare la notte│She tore through the night, past
e passò il gruppo sbigottito dei │the startled group of
raccoglitori d’alghe che rimasero │seaweed-gatherers who stood round
intorno alla loro lanterna │their lantern paralysed with fear
paralizzati dallo spavento, allo │at the unearthly screech coming
strido inumano che veniva da │from that fleeing shadow.
quell’ombra fuggente. │
│
Gli uomini si chinarono sui loro │The men leaned on their pitchforks
forconi con occhi grandi di │staring fearfully. A woman fell on
terrore. Una donna cadde a │her knees, and, crossing herself,
ginocchio, e, segnandosi, cominciò │began to pray aloud. A little girl
à pregare ad alta voce. Una │with her ragged skirt full of slimy
ragazzetta, colla sua cenciosa │seaweed began to sob despairingly,
gonnella piena di alghe viscide, │lugging her soaked burden close to
cominciò a singhiozzare │the man who carried the light.
disperatamente, trascicandosi il │
suo fardello fradicio strinto │
all’uomo che portava la lanterna. │
│
Qualcuno disse: Quella cosa è corsa│Somebody said: “The thing ran out
verso il mare. │towards the sea.”
│
Un’altra voce esclamò: E il mare si│Another voice exclaimed: “And the
alza di nuovo. Guardate le pozze │sea is coming back! Look at the
d’acqua come si allargano. O donna │spreading puddles. Do you hear—you
là, non sentite! Su, alzatevi! │woman—there! Get up!”
│
Parecchie voci gridarono insieme: │Several voices cried together.
Sì, andiamo via! Che la cosa │“Yes, let us be off! Let the
maledetta vada al mare! │accursed thing go to the sea!”
│
Essi avanzarono, tenendosi serrati │They moved on, keeping close round
intorno al lume. │the light.
│
Ad un tratto un uomo bestemmiò │Suddenly a man swore loudly. He
forte. Sarebbe andato lui a vedere │would go and see what was the
di cosa si trattava. Quella era │matter. It had been a woman’s
stata una voce di donna! Andrebbe │voice. He would go.
lui. │
│
Ci furono acute proteste da parte │There were shrill protests from
delle donne—ma la sua alta forma si│women—but his high form detached
staccò dal gruppo e se ne andò di │itself from the group and went off
corsa. Ci fu un unanime richiamo di│running. They sent a unanimous call
voci atterrite dietro a lui. Una │of scared voices after him. A word,
parola insultante e beffarda venne │insulting and mocking, came back,
di ritorno, lanciata attraverso le │thrown at them through darkness.
tenebre. │
│
Una donna gemette. Un vecchio disse│A woman moaned. An old man said
gravemente: Tali cose dovrebbero │gravely: “Such things ought to be
lasciarsi abbandonate a sè stesse! │left alone.”
│
Essi avanzarono più lentamente, │They went on slower, shuffling in
arrembando sulla sabbia che cedeva,│the yielding sand and whispering to
susurrandosi l’uno all’altro che │one another that Millot feared
Millot non aveva paura di niente, │nothing, having no religion, but
perchè non aveva religione, ma che │that it would end badly some day.
finirebbe male un giorno o l’altro.│
│
Susanna incontrò la marea che │Susan met the incoming tide by the
saliva presso l’isoletta del Corvo │Raven islet and stopped, panting,
e si fermò, ansante, coi piedi │with her feet in the water.
nell’acqua. │
│
Udì il mormorio e sentì la frigida │She heard the murmur and felt the
carezza del mare, e, più calma ora,│cold caress of the sea, and, calmer
potè vedere la cupa massa confusa │now, could see the sombre and
del Corvo da una parte e la bianca │confused mass of the Raven on one
e lunga striscia delle secche di │side and on the other the long
Molène dall’altra, che ad ogni │white streak of Molène sands that
bassa marea s’elevano alte sopra il│are left high above the dry bottom
fondo asciutto della Baia di │of Fougère Bay at every ebb.
Fougère. │
│
Si rigirò e vide lontano, sullo │She turned round and saw far away,
sfondo stellato del cielo, il │along the starred background of the
frastagliato profilo della costa. │sky, the ragged outline of the
│coast.
│
Sopra di esso, quasi in faccia a │Above it, nearly facing her,
lei, appariva il campanile della │appeared the tower of Ploumar
chiesa di Ploumar; piramide alta e │Church; a slender and tall pyramid
sottile, ergentesi cupa ed aguzza │shooting up dark and pointed into
nel luccichio serrato delle stelle.│the clustered glitter of the stars.
│
Ella si sentì stranamente calma. Si│She felt strangely calm. She knew
rendeva conto di dov’era e │where she was, and began to
cominciava a ricordarsi come c’era │remember how she came there—and
venuta—e perchè. Ella spiò │why. She peered into the smooth
nell’immota oscurità che │obscurity near her. She was alone.
l’avvolgeva. Era sola. Non c’era │There was nothing there; nothing
niente là: niente vicino a lei, │near her, either living or dead.
vivo o morto. │
│
La marea s’insinuava dolcemente, │The tide was creeping in quietly,
spingendo in avanti, come lunghe │putting out long impatient arms of
braccia impazienti, strani │strange rivulets that ran toward
rivoletti che correvano verso terra│the land between ridges of sand.
fra rialzi di sabbia. Colla notte │Under the night the pools grew
le pozze ingrossavano con │bigger with mysterious rapidity,
misteriosa rapidità, mentre il │while the great sea, yet far off,
vasto mare, ancora lontano, │thundered in a regular rhythm along
rumoreggiava con ritmo regolare │the indistinct line of the horizon.
lungo la linea indistinta │
dell’orizzonte. │
│
Susanna indietreggiò per qualche │Susan splashed her way back for a
metro, facendo schizzare l’acqua, │few yards without being able to get
senza pertanto riuscire a tirarsene│clear of the water that murmured
fuori, e sentendosela mormorare │tenderly all around and, suddenly,
lusingatrice d’intorno, mentre ad │with a spiteful gurgle, nearly took
un tratto, con dispettoso │her off her feet.
gorgoglio, le trascinò quasi via i │
piedi. │
│
Il cuore le diede un tuffo di │Her heart thumped with fear. This
paura. Quel luogo era troppo grande│place was too big and too empty to
e deserto per morirvi dentro. Il │die in. To-morrow they would do
domani avrebbero fatto di lei ciò │with her what they liked. But
che loro pareva. Ma prima di morire│before she died she must tell
voleva spiegar loro... a quei │them—tell the gentlemen in black
signori con vesti nere, che ci sono│clothes that there are things no
al mondo delle cose che nessuna │woman can bear. She must explain
donna può sopportare. Bisognava │how it happened....
ch’ella spiegasse com’era andata la│
cosa... │
│
Traversò una pozza a guazzo, │She splashed through a pool,
schizzandosi fino alla cintola, │getting wet to the waist, too
troppo immersa nei suoi pensieri │preoccupied to care.... She must
per avvedersene... Bisognava │explain.
ch’ella spiegasse. │
│
Egli entrò coi suoi soliti modi e │“He came in the same way as ever
disse proprio così: Credi tu che io│and said, just so: ‘Do you think I
voglia lasciar il mio podere a │am going to leave the land to those
quella gente di Morbihan che non │people from Morbihan that I do not
conosco? Credi proprio questo? Ah, │know? Do you? We shall see! Come
vedremo!... Vieni creatura del │along, you creature of mischance!’
male! │
│
E stese le braccia. Allora, │“And he put his arms out. Then,
Signori, io dissi Davanti a Dio, │Messieurs, I said: ‘Before
mai! │God—never!’
│
Ed egli disse avanzando a gran │“And he said, striding at me with
passi e colle palme aperte: Non c’è│open palms: ‘There is no God to
Dio che mi tenga! Capisci, inutile │hold me! Do you understand, you
carcassa? Farò quel che mi piace. E│useless carcase. I will do what I
mi prese per le spalle. │like.’ And he took me by the
│shoulders.
│
Allora io, Signori, chiamai Dio in │“Then I, Messieurs, called to God
aiuto, e nell’attimo seguente, │for help, and next minute, while he
mentr’egli mi scoteva, mi sentii le│was shaking me, I felt my long
mie lunghe forbici in mano. La sua │scissors in my hand. His shirt was
camicia era slacciata, e al lume │unbuttoned, and, by the
della candela io vidi la cavità │candle-light, I saw the hollow of
della gola. │his throat.
│
Gridai: Lascia andare! Egli mi │“I cried: ‘Let go!’ He was crushing
stritolava le spalle. Era forte, il│my shoulders. He was strong, my man
mio uomo! Allora io pensai: No!... │was! Then I thought: No!... Must
Devo farlo?... Prendi, dunque! e │I?... Then take!—and I struck in
colpii in quella cavità. │the hollow place.
│
Non l’ho visto cadere. No! No!... │“I never saw him fall. Never!
Non l’ho visto cadere... Il vecchio│Never!... Never saw him fall....
babbo non voltò mai la testa. È │The old father never turned his
sordo e rimbambito, Signori... │head. He is deaf and childish,
Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi│gentlemen.... Nobody saw him fall.
fuori... Nessuno vide... │I ran out.... Nobody saw....”
│
S’era arrampicata fra gli scogli │She had been scrambling amongst the
del Corvo, ed ora si trovò, tutta │boulders of the Raven and now found
senza fiato, fra le dense ombre │herself, all out of breath,
dell’isoletta rocciosa. │standing amongst the heavy shadows
│of the rocky islet.
│
Il Corvo è unito alla terra ferma │The Raven is connected with the
da una scogliera di macigni immensi│mainland by a natural pier of
e lubrichi. Pensò di ritornare a │immense and slippery stones. She
casa da quella parte. Ch’egli fosse│intended to return home that way.
sempre là in piedi?... A casa. │Was he still standing there? At
Quale casa! Quattro idioti ed un │home. Home! Four idiots and a
cadavere. Ella doveva tornare per │corpse. She must go back and
spiegare. Tutti capirebbero. │explain. Anybody would
│understand....
│
Sotto a lei, la notte od il mare │Below her the night or the sea
parve pronunciare distintamente: │seemed to pronounce distinctly:
│
Aha! Ti vedo finalmente! │“Aha! I see you at last!”
│
Ella sussultò, scivolò, cadde; e │She started, slipped, fell; and
senza tentare di rialzarsi, ascoltò│without attempting to rise,
esterrefatta. Udì un respiro │listened, terrified. She heard
pesante, un risonare di zoccoli di │heavy breathing, a clatter of
legno. Poi più nulla. │wooden clogs. It stopped.
│
Da dove diavolo sei passata? disse │“Where the devil did you pass?”
un uomo invisibile, con voce rauca.│said an invisible man, hoarsely.
│
Ella tenne il fiato. Riconobbe la │She held her breath. She recognized
voce. Ella non l’aveva visto │the voice. She had not seen him
cadere. Stava egli, morto, │fall. Was he pursuing her there
perseguitandola fin lì, o forse... │dead, or perhaps ... alive?
vivo? │
│
Ella perse la testa. Gridò dal │She lost her head. She cried from
crepaccio dove s’era calcata: Mai, │the crevice where she lay huddled,
mai! │“Never, never!”
│
Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato │“Ah! You are still there. You led
del filo da torcere! Aspetta, bella│me a fine dance. Wait, my beauty, I
mia, ti voglio un po’ veder bene │must see how you look after all
adesso. Aspetta... │this. You wait....”
│
Millot inciampava, rideva, │Millot was stumbling, laughing,
bestemmiava senza pórci caso, di │swearing meaninglessly out of pure
pura soddisfazione, pago di sè │satisfaction, pleased with himself
stesso per aver acchiappato quella │for having run down that
notturna preda. │fly-by-night.
│
Come se i fantasmi esistessero! │“As if there were such things as
Bah! Ci voleva un vecchio soldato │ghosts! Bah! It took an old African
d’Africa, per mostrare a quegli │soldier to show those
zotici... Ma è curioso! Chi diavolo│clodhoppers.... But it was curious.
era? │Who the devil was she?”
│
Susanna ascoltava accovacciata. │Susan listened, crouching. He was
Egli veniva a cercarla, il morto. │coming for her, this dead man.
Non c’era via di scampo. Che rumore│There was no escape. What a noise
faceva fra le pietre!... │he made amongst the stones....
│
Ella vide sorgere la testa, poi le │She saw his head rise up, then the
spalle. Era alto, il suo uomo! Le │shoulders. He was tall—her own man!
sue lunghe braccia brancolavano │His long arms waved about, and it
intorno, ed era proprio la sua │was his own voice sounding a little
voce, che suonava però un poco │strange ... because of the
strana... a causa delle forbici. │scissors.
│
Ella si arrampicò lesta per uscire,│She scrambled out quickly, rushed
si precipitò fino all’orlo della │to the edge of the causeway, and
scogliera, e girò. L’uomo stava │turned round. The man stood still
immobile sovra un alto scoglio, │on a high stone, detaching himself
staccando come un’ombra opaca sullo│in dead black on the glitter of the
scintillio del cielo. │sky.
│
Dove vai?—egli le urlò in malo │“Where are you going to?” he called
modo. │roughly.
│
Ella rispose: A casa! e lo guardò │She answered, “Home!” and watched
intensamente. Egli spiccò un salto │him intensely. He made a striding,
greve da uno scoglio all’altro, e │clumsy leap on to another boulder,
si fermò di nuovo per riprender │and stopped again, balancing
l’equilibrio, poi disse: │himself, then said:
│
Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il │“Ha! ha! Well, I am going with you.
meno che io possa fare. Ha! ha! ha!│It’s the least I can do. Ha! ha!
│ha!”
│
Ella gli spalancò gli occhi in │She stared at him till her eyes
faccia, fino a che essi parvero │seemed to become glowing coals that
divenire due carboni ardenti che la│burned deep into her brain, and yet
bruciassero addentro nel suo │she was in mortal fear of making
cervello, premendola tuttavia il │out the well-known features. Below
terrore mortale di ravvisare i │her the sea lapped softly against
lineamenti ben noti. Sotto a lei il│the rock with a splash, continuous
mare, continuo e carezzevole, │and gentle.
lambiva e spruzzava dolcemente la │
roccia. │
│
L’uomo disse, avanzando ancora di │The man said, advancing another
un passo: │step:
│
È per te che vengo. Che credi? │“I am coming for you. What do you
│think?”
│
Ella tremò. Era venuto per lei! Non│She trembled. Coming for her! There
c’era scampo, nè pace, nè speranza!│was no escape, no peace, no hope.
Ella si guardò intorno │She looked round despairingly.
disperatamente. │
│
Improvvisamente l’intera costa │Suddenly the whole shadowy coast,
oscura, le indistinte isolette, il │the blurred islets, the heaven
cielo stesso, ondeggiarono per due │itself, swayed about twice, then
volte, poi si arrestarono. Ella │came to a rest. She closed her eyes
chiuse gli occhi ed urlò: │and shouted:
│
Aspetta almeno ch’io sia morta! │“Can’t you wait till I am dead!”
│
Ella era scossa da un odio furioso │She was shaken by a furious hate
contro quell’ombra che la │for that shade that pursued her in
perseguitava in questo mondo, senza│this world, unappeased even by
che la morte ne avesse placata la │death in its longing for an heir
brama di un erede simile ai │that would be like other people’s
figlioli degli altri. │children.
│
Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi │“Hey! What?” said Millot, keeping
prudentemente a distanza. Si diceva│his distance prudently. He was
intanto tra sè: Attenzione! Qualche│saying to himself: “Look out! Some
pazza. Una disgrazia fa presto a │lunatic. An accident happens soon.”
succedere. │
│
Ella continuò selvaggiamente: │She went on, wildly:
│
Io voglio vivere. Viver sola—per │“I want to live. To live alone—for
una settimana—per un giorno. Io │a week—for a day. I must explain to
devo spiegar loro... Ti farei a │them.... I would tear you to
pezzi, ti ammazzerei ancora venti │pieces, I would kill you twenty
volte di seguito, piuttosto di │times over rather than let you
lasciarmi toccare da te finchè sono│touch me while I live. How many
in vita. Quante volte devo │times must I kill you—you
ucciderti, sacrilego! È Satana che │blasphemer! Satan sends you here. I
ti manda. Ah, son dannata anch’ │am damned too!”
io... │
│
Ma via! disse Millot, allarmato e │“Come,” said Millot, alarmed and
conciliante. Io son vivo, │conciliating. “I am perfectly
vivissimo!... Oh Dio! │alive!... Oh, my God!”
│
Ella aveva strillato: Vivo! ed era │She had screamed, “Alive!” and at
svanita all’istante dai suoi occhi,│once vanished before his eyes, as
come se l’isoletta stessa si fosse │if the islet itself had swerved
scartata da sotto i suoi piedi. │aside from under her feet.
│
Millot si buttò in avanti e cadde │Millot rushed forward, and fell
proprio col mento sul margine. │flat with his chin over the edge.
│
Giù, giù, in fondo, egli vide │Far below he saw the water whitened
l’acqua imbiancata dal dibattersi │by her struggles, and heard one
di lei, e udì un grido acuto │shrill cry for help that seemed to
d’aiuto, che parve gettato in alto │dart upwards along the
lungo la faccia a perpendicolo │perpendicular face of the rock, and
della roccia, e lanciato diritto │soar past, straight into the high
ancora fino al cielo alto ed │and impassive heaven.
impassibile. │