Quando tornò dal suo servizio │When he returned from his military
militare, Jean-Pierre Bacadou trovò│service Jean-Pierre Bacadou found
i suoi vecchi assai decadenti. │the old people very much aged. He
Osservò con dolore che il lavoro │remarked with pain that the work of
della terra non era fatto a dovere:│the farm was not satisfactorily
il padre non aveva l’energia dei │done. The father had not the energy
tempi andati, le opre non sentivano│of old days. The hands did not feel
sopra di sè l’occhio del padrone. │over them the eye of the master.
│
Jean-Pierre notò con pena che il │Jean-Pierre noted with sorrow that
mucchio del letame nel cortile, │the heap of manure in the courtyard
davanti all’unico ingresso di casa,│before the only entrance to the
non era colmo quanto avrebbe dovuto│house was not so large as it should
essere, le chiuse erano così │have been. The fences were out of
malandate da abbisognare di │repair, and the cattle suffered
riparazioni e il bestiame soffriva │from neglect.
d’esser negletto. │
│
A casa, la madre era quasi │At home the mother was practically
definitivamente allettata, e le │bedridden and the girls chattered
donne facevano schiamazzo nella │loudly in the big kitchen
vasta cucina, senza che nessuno le │unrebuked, from morning to night.
riprendesse, dalla mattina alla │
sera. │
│
Egli disse fra sè: │He said to himself:
│
Tutto ciò cambierà! │“We must change all this.”
│
Ne parlò al padre una sera, quando │He talked the matter over with his
i raggi del sole al tramonto, │father one evening when the rays of
entrando nel cortile fra le varie │the setting sun entering the yard
adiacenze, rigavano le grevi ombre │between the outhouses ruled the
di striscie luminose. Sul letamaio │heavy shadows with luminous
si moveva una nebbia leggera di │streaks. Over the manure heap
colore opalino e carica di │floated a mist, opal-tinted and
esalazioni, e le galline in giro a │odorous, and the marauding hens
far sacco avevano sospeso di │would stop in their scratching to
razzolare, per scrutare con un │examine with a sudden glance of
subito sguardo del loro occhio │their round eye the two men, both
rotondo i due uomini, entrambi alti│lean and tall, talking in hoarse
ed asciutti, discorrenti con │tones.
intonazioni rauche. │
│
Il vecchio, rattratto dal │The old man, all twisted with
reumatismo e curvo dagli anni e dal│rheumatism and bowed with years of
lavoro, il giovane ossuto ed │work, the younger bony and
eretto, parlavano senza gesti, con │straight, spoke without gestures in
quell’indifferenza propria dei │the indifferent manner of peasants,
contadini, ch’è lenta e grave ad un│grave and slow. But before the sun
tempo. Ma prima che il sole fosse │had set the father had submitted to
tramontato, il padre aveva ceduto │the sensible arguments of the son.
agli argomenti ragionevoli del │
figliolo. │
│
Non è per me che io parlo! │“It is not for me that I am
insisteva Jean-Pierre. È per la │speaking,” insisted Jean-Pierre.
nostra terra. È un peccato il │“It is for the land. It’s a pity to
trarne così poco vantaggio. Per me │see it badly used. I am not
non ho fretta... │impatient for myself.”
│
Il vecchio tentennò il capo chino │The old fellow nodded over his
sul suo bastone. │stick.
│
Forse; forse... egli borbottò. Puoi│“I dare say; I dare say,” he
aver ragione. Fa come ti pare. È la│muttered. “You may be right. Do
mamma che sarà contenta! │what you like. It’s the mother that
│will be pleased.”
│
La madre fu soddisfatta della │The mother was pleased with her
nuora. Jean-Pierre fece entrare di │daughter-in-law. Jean-Pierre
volata il baroccio nel cortile. Il │brought the two-wheeled spring-cart
cavallo grigio galoppò │with a rush into the yard. The grey
pesantemente, e gli sposi, seduti │horse galloped clumsily, and the
l’uno a fianco dell’altro, │bride and bridegroom, sitting side
sobbalzarono periodicamente e │by side, were jerked backwards and
bruscamente avanti e indietro nel │forwards by the up and down motion
movimento alterno delle stanghe. │of the shafts, in a manner regular
│and brusque.
│
Sulla strada il corteo nuziale, │On the road the distanced wedding
rimasto distanziato, procedeva │guests straggled in pairs and
sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli│groups. The men advanced with heavy
uomini avanzavano a passi pesanti, │steps, swinging their idle arms.
ciondolando le loro braccia oziose.│They were clad in town clothes;
Erano abbigliati in vesti │jackets cut with clumsy smartness,
cittadine: giacche tagliate con │hard black hats, immense boots,
rozza pretensione, cappelli neri │polished highly.
duri, stivali enormi fatti lucidi │
come specchi. │
│
Le loro donne, tutte semplicemente │Their women all in simple black,
in nero, con cuffie bianche e │with white caps and shawls of faded
scialli a tinte smorte piegati a │tints folded triangularly on the
triangolo sulle spalle, │back, strolled lightly by their
trotterellavano a passo leggero ai │side.
loro fianchi. │
│
In testa un violino gemeva un’aria │In front the violin sang a strident
stridente e una cornamusa[7] │tune, and the biniou[8] snored and
russava e rombava, mentre il │hummed, while the player capered
suonatore avanzava danzando │solemnly, lifting high his heavy
solennemente in cadenza, levando │clogs.
alti i suoi pesanti zoccoli. │
│
L’oscura processione si sospingeva │The sombre procession drifted in
dentro e fuori agli stretti │and out of the narrow lanes,
viottoli, traverso il sole e │through sunshine and through shade,
traverso l’ombra, fra i campi e le │between fields and hedgerows,
siepi e i filari degli alberi, │scaring the little birds that
spaurendo gli uccellini, che si │darted away in troops right and
precipitavano via a stormi a destra│left. In the yard of Bacadou’s farm
e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou │the dark ribbon wound itself up
il nastro nero si avvolse in un │into a mass of men and women
viluppo solo di uomini e di donne, │pushing at the door with cries and
accalcatisi alla porta con grida e │greetings.
felicitazioni. │
│
Il pranzo di nozze si ricordò per │The wedding dinner was remembered
mesi e mesi. Fu un festino coi │for months. It was a splendid feast
fiocchi, nel frutteto. Contadini │in the orchard. Farmers of
notoriamente facoltosi e d’ottima │considerable means and excellent
riputazione si continuarono a │repute were to be found sleeping in
trovare addormentati per le fosse, │ditches, all along the road to
tutto lungo la strada fino a │Tréguier, even as late as the
Tréguier, ancora nel pomeriggio del│afternoon of the next day. All the
giorno successivo. Tutto il contado│country-side participated in the
partecipò alla felicità di │happiness of Jean-Pierre.
Jean-Pierre. │
│
Egli rimase sobrio, e, assieme alla│He remained sober, and, together
sua quieta sposa, si tenne in │with his quiet wife, kept out of
disparte, lasciando padre e madre │the way, letting father and mother
raccogliere le loro spettanze di │reap their due of honour and
onori e di ringraziamenti. │thanks.
│
Ma il giorno dopo egli prese │But the next day he took hold
fermamente le redini, e i vecchi │strongly, and the old folks felt a
sentirono un’ombra—annunciatrice │shadow—precursor of the grave—fall
della tomba—cadere definitivamente │upon them finally. The world is to
su loro. Il mondo è per la │the young.
gioventù! │
│
Quando nacquero i gemelli, lo │When the twins were born there was
spazio non fece difetto nella casa,│plenty of room in the house, for
perchè la madre di Jean-Pierre se │the mother of Jean-Pierre had gone
ne era andata a riposare sotto una │away to dwell under a heavy stone
pesante pietra nel cimitero di │in the cemetery of Ploumar.
Ploumar. │
│
Quel giorno, per la prima volta dal│On that day, for the first time
matrimonio del figlio, il vecchio │since his son’s marriage, the elder
Bacadou, trascurato dal gruppo │Bacadou, neglected by the cackling
crocchiante di donne forestiere che│lot of strange women who thronged
affollavano la cucina, lasciò al │the kitchen, left in the morning
mattino il suo sedile sotto la │his seat under the mantel of the
cappa del camino, ed andò nella │fire-place, and went into the empty
stalla vuota, scuotendo tristemente│cow-house, shaking his white locks
le sue bianche ciocche... │dismally.
│
Va bene i nepoti, ma lui voleva la │Grandsons were all very well, but
sua minestra a mezzogiorno! │he wanted his soup at midday.
│
Quando gli mostrarono i neonati, li│When shown the babies, he stared at
guardò a lungo con uno sguardo │them with a fixed gaze, and
fisso, e borbottò qualche cosa │muttered something like: “It’s too
come: È troppo! │much.”
│
Se egli intendesse troppa felicità,│Whether he meant too much
o semplicemente commentasse il │happiness, or simply commented upon
numero della sua discendenza, è │the number of his descendants, it
impossibile dire. Prese un’aria │is impossible to say. He looked
offesa, per quanto la sua vecchia │offended—as far as his old wooden
faccia incartapecorita potesse │face could express anything; and
esprimerlo; e fu visto per giorni e│for days afterwards could be seen,
giorni, quasi a tutte le ore, │almost any time of the day, sitting
seduto al cancello, col mento sulle│at the gate, with his nose over his
ginocchia, una pipa fra le gengive,│knees, a pipe between his gums, and
tutto rattratto in una specie di │gathered up into a kind of raging
rabbiosa e concentrata musoneria. │concentrated sulkiness.
│
Una volta si rivolse querulo al │Once he spoke to his son, alluding
figlio, alludendo ai nuovi venuti: │to the newcomers with a groan:
│
Liticheranno pel podere! │“They will quarrel over the land.”
│
Non preoccupatevi di ciò, babbo! │“Don’t bother about that, father,”
rispose Jean-Pierre con aria │answered Jean-Pierre, stolidly, and
stolida, e passò, piegato in due, │passed, bent double, towing a
rimorchiandosi per sopra la spalla │recalcitrant cow over his shoulder.
una vacca recalcitrante. │
│
Egli era felice, e così Susanna la │He was happy, and so was Susan, his
sua sposa. Non era una gioia eterea│wife. It was not an ethereal joy
accogliente delle anime nuove alla │welcoming new souls to struggle,
lotta, forse alla vittoria... Fra │perchance to victory. In fourteen
quattordici anni entrambi i ragazzi│years both boys would be a help;
sarebbero d’aiuto; e, più tardi, │and, later on, Jean-Pierre pictured
Jean-Pierre si figurava due robusti│two big sons striding over the land
figlioli misuranti col passo la │from patch to patch, wringing
terra da zolla a zolla, e │tribute from the earth beloved and
strappando al suolo beneamato e │fruitful.
fertile il suo tributo. │
│
Anche Susanna era felice, perchè │Susan was happy too, for she did
non desiderava che si parlasse di │not want to be spoken of as the
lei come della donna non benedetta,│unfortunate woman, and now she had
ed ora che aveva dei figli, nessuno│children no one could call her
avrebbe potuto darle tal nome. │that.
│
Tanto lei che suo marito avevano │Both herself and her husband had
conosciuto un più vasto mondo—lui │seen something of the larger
al tempo del suo servizio militare,│world—he during the time of his
mentre lei aveva passato circa un │service; while she had spent a year
anno a Parigi in una famiglia │or so in Paris with a Breton
bretone; ma aveva troppo sofferto │family; but had been too home-sick
di nostalgia per stare più a lungo │to remain longer away from the
lontana dai suoi verdi colli, │hilly and green country, set in a
incastonati in una chiostra di rupi│barren circle of rocks and sands,
e di dune, dov’era nata. │where she had been born.
│
Pensava che uno dei bimbi forse │She thought that one of the boys
avrebbe potuto esser prete, ma non │ought perhaps to be a priest, but
diceva nulla al marito, che era │said nothing to her husband, who
repubblicano e odiava i “corvi,” │was a republican, and hated the
com’egli chiamava i ministri della │“crows,” as he called the ministers
religione. │of religion.
│
Il battesimo fu un affare │The christening was a splendid
grandioso. Tutto il comune fu │affair. All the commune came to it,
invitato, perchè i Bacadou erano │for the Bacadous were rich and
ricchi e influenti e, di tanto in │influential, and, now and then, did
tanto, non badavano a spese. │not mind the expense. The
L’avolo ebbe una giubba nuova. │grandfather had a new coat.
│
Qualche mese dopo, una sera, dopo │Some months afterwards, one evening
che la cucina fu scopata e fu data │when the kitchen had been swept,
una mandata alla porta, │and the door locked, Jean-Pierre,
Jean-Pierre, guardando verso il │looking at the cot, asked his wife:
letticello, domandò a sua moglie: │
│
Che hanno quei ragazzi? │“What’s the matter with those
│children?”
│
E come se quelle parole pronunciate│And, as if these words, spoken
con calma fossero state presagio di│calmly, had been the portent of
male, ella rispose con sì alto │misfortune, she answered with a
gemito, ch’esso eccheggiò al di là │loud wail that must have been heard
dall’aia fino al porcile; perchè i │across the yard in the pigsty; for
maiali (quelli dei Bacadou erano i │the pigs (the Bacadous had the
più belli del paese) s’agitarono e │finest pigs in the country) stirred
grugnirono lamentosamente nella │and grunted complainingly in the
notte. │night.
│
Il marito continuò a maciullare │The husband went on grinding his
lentamente il suo pane e burro, │bread and butter slowly, gazing at
fissando il muro, mentre la │the wall, the soup-plate smoking
scodella della minestra continuava │under his chin.
a fumargli sotto il mento. │
│
Era ritornato tardi dal mercato, │He had returned late from the
dove aveva afferrato alle sue │market, where he had overheard (not
spalle (e non per la prima volta) │for the first time) whispers behind
un bisbiglio. │his back.
│
Egli rimuginò in mente le parole │He revolved the words in his mind
ritornando col cavallo. │as he drove back.
│
Scemi! Tutt’e due... Due disutili │“Simple! Both of them.... Never any
per sempre!... Ebbene! Può anche │use!... Well! May be, may be. One
darsi. Si vedrà. Si chiederà alla │must see. Would ask his wife.”
sposa... │
│
Questa era la risposta. │This was her answer.
│
Sentì come una mazzata alla nuca, │He felt like a blow on his chest,
ma disse solamente: │but said only:
│
Va a spillare del sidro. Ho sete! │“Go, draw me some cider. I am
│thirsty!”
│
Ella uscì piagnucolando, con un │She went out moaning, an empty jug
boccale vuoto in mano. Allora egli │in her hand. Then he arose, took up
si alzò, prese il lume, e mosse │the light, and moved slowly toward
lentamente verso la culla. Essi │the cradle. They slept. He looked
dormivano. Li guardò di sbircio, │at them sideways, finished his
finì lì il suo boccone, se ne │mouthful there, went back heavily,
ritornò grevemente, e sedette │and sat down before his plate.
davanti alla sua scodella. │
│
Quando sua moglie tornò egli non │When his wife returned he never
alzò lo sguardo, ma ingoiò │looked up, but swallowed a couple
rumorosamente un paio di cucchiate │of spoonfuls noisily, and remarked,
e osservò in modo ottuso: │in a dull manner—
│
Quando dormono, essi sono come i │“When they sleep they are like
figlioli degli altri. │other people’s children.”
│
Essa si lasciò andare su uno │She sat down suddenly on a stool
sgabello lì accanto, scossa da una │near by, and shook with a silent
tempesta di singulti senza parola, │tempest of sobs, unable to speak.
incapace a parlare. │
│
Egli finì il suo pasto, e rimase │He finished his meal, and remained
buttato all’ indietro sulla sua │idly thrown back in his chair, his
sedia, l’occhio perduto fra le │eyes lost amongst the black rafters
travi nere del soffitto. │of the ceiling.
│
Davanti a lui la candela di sevo │Before him the tallow candle flared
fiammeggiava rossa e diritta, │red and straight, sending up a
mandando in alto un filo sottile di│slender thread of smoke. The light
fumo. La luce batteva sulla pelle │lay on the rough, sunburnt skin of
ruvida e abbronzata della sua gola;│his throat; the sunk cheeks were
le guancie infossate erano come │like patches of darkness, and his
zone d’ombra, ed il suo aspetto era│aspect was mournfully stolid, as if
pietosamente stolido, come se │he had ruminated with difficulty
ruminasse con difficoltà tutto un │endless ideas.
groviglio d’idee. │
│
Poi disse deliberatamente: │Then he said, deliberately:
│
Dobbiamo vedere... consultare │“We must see ... consult people.
qualcuno. Non piangere... Non │Don’t cry.... They won’t be all
saranno tutti così... │like that ... surely! We must sleep
certamente!... Ora si va a dormire.│now.”
│
Dopo che il terzo figliolo, un │After the third child, also a boy,
bambino pure, fu nato, Jean-Pierre │was born, Jean-Pierre went about
si mise d’intorno al suo lavoro con│his work with tense hopefulness.
intensa speranza. Le sue labbra │His lips seemed more narrow, more
sembravano più sottili, più │tightly compressed than before; as
strettamente serrate di prima, come│if for fear of letting the earth he
per paura di lasciare udire alla │tilled hear the voice of hope that
terra che arava la voce della │murmured within his breast.
speranza, che sussurrava dentro al │
suo petto. │
│
Egli guatava il bambino, │He watched the child, stepping up
dirigendosi verso il suo letticiolo│to the cot with a heavy clang of
con un pesante risonare di zoccoli │sabots on the stone floor, and
sul pavimento di pietra, e vi │glanced in, along his shoulder,
buttava dentro un’occhiata sopra la│with that indifference which is
spalla, con quella indifferenza che│like a deformity of peasant
è come un’insita deformità │humanity.
dell’anima campagnola. │
│
Come la terra ch’essi dominano e │Like the earth they master and
servono a un tempo, questi uomini, │serve, those men, slow of eye and
d’occhi e di parole tardi, non │speech, do not show the inner fire;
mostrano l’interno fuoco, cosicchè,│so that, at last, it becomes a
in fondo, noi finiamo per │question with them as with the
domandarci, in quanto a loro come │earth, what there is in the core:
in quanto alla terra, cos’hanno nel│heat, violence, a force mysterious
loro nocciolo: ardore, violenza, │and terrible—or nothing but a clod,
una forza misteriosa e terribile—o │a mass fertile and inert, cold and
nient’altro che un pugno di terra, │unfeeling, ready to bear a crop of
massa fertile e inerte, fredda e │plants that sustain life or give
insensibile, da cui nascerà la │death.
pianta che sosterrà la vita oppure │
quella che arrecherà la morte. │
│
La madre vegliava con altri occhi; │The mother watched with other eyes;
ascoltava con altre orecchie, │listened with otherwise expectant
altrimenti ansiose. │ears.
│
Sotto gli alti scaffali sospesi, │Under the high hanging shelves
sorreggenti in alto grandi pezze di│supporting great sides of bacon
carne secca, materialmente ella │overhead, her body was busy by the
s’affacendava d’attorno al │great fire-place, attentive to the
focolare, attenta alla pentola │pot swinging on iron gallows,
dondolante ai ganci di ferro, │scrubbing the long table where the
fregando la lunga tavola dove le │field hands would sit down directly
opre si sarebbero assise in breve │to their evening meal.
al loro pasto della sera. │
│
Ma la sua mente rimaneva presso │Her mind remained by the cradle,
alla culla, notte e giorno │night and day on the watch, to hope
vegliando, nella speranza e nel │and suffer.
dolore. │
│
Quel bimbo, come gli altri due, non│That child, like the other two,
sorrideva mai, non le porgeva mai │never smiled, never stretched its
le piccole braccia, non parlava │hands to her, never spoke; never
mai; mai uno sguardo accennava a │had a glance of recognition for her
riconoscerla, uno sguardo dei suoi │in its big black eyes, which could
grandi occhi neri, che si │only stare fixedly at any glitter,
sbarravano solo davanti ad uno │but failed hopelessly to follow the
scintillio, ma che, ahimè, non │brilliance of a sun-ray slipping
sapevano neppure seguire la │slowly along the floor.
radiosità di un raggio di sole che │
s’adagiasse lento sul pavimento. │
│
Quando gli uomini erano al lavoro, │When the men were at work she spent
ella passava giornate interminabili│long days between her three idiot
fra i suoi tre figlioli idioti ed │children and the childish
il loro nonno rimbambito, che │grandfather, who sat grim, angular,
sedeva arcigno, angoloso e │and immovable, with his feet near
immobile, coi piedi presso le │the warm ashes of the fire.
ceneri calde del focolare. │
│
Il debole vecchio sembrava │The feeble old fellow seemed to
sospettare che ci fosse qualcosa di│suspect that there was something
strano nei suoi nepoti. │wrong with his grandsons.
│
Una volta sola, mosso forse │Only once, moved either by
dall’affetto o forse per un vago │affection or by the sense of
senso dei suoi doveri di nonno, │proprieties, he attempted to nurse
egli si mise d’attorno al piccino. │the youngest. He took the boy up
Alzò il bimbo da terra, schioccò la│from the floor, clicked his tongue
lingua per divertirlo, e arrischiò │at him, and essayed a shaky gallop
una galoppata tutta a scosse sulle │of his bony knees. Then he looked
sue ginocchia aguzze. Poi, col suo │closely with his misty eyes at the
sguardo intorbidato, guardò da │child’s face and deposited him down
presso la faccia del bimbo: e │gently on the floor again.
adagino lo riposò giù di nuovo sul │
pavimento. │
│
E sedette ancora, coi suoi magri │And he sat, his lean shanks
stinchi incrociati, crollando il │crossed, nodding at the steam
capo al vapore sfuggente dalla │escaping from the cooking-pot with
pentola al bollore, con sguardo │a gaze senile and worried.
senile e crucciato. │
│
A poco a poco un’afflizione muta │Then mute affliction dwelt in
s’insediò alla masseria dei │Bacadou’s farmhouse, sharing the
Bacadou, condividendo il respiro ed│breath and the bread of its
il pane dei suoi famigliari; ed il │inhabitants; and the priest of the
curato della parrocchia di Ploumar │Ploumar parish had great cause for
ebbe alta cagione di compiacimento.│congratulation.
│
Egli fece visita al ricco │He called upon the rich landowner,
feudatario, il marchese di │the Marquis de Chavanes, on purpose
Chavannes, allo scopo di esalare │to deliver himself with joyful
con gioconda unzione le sue solenni│unction of solemn platitudes about
insipienze sulle vie │the inscrutable ways of Providence.
imperscrutabili della Provvidenza. │
│
Nella vasta penombra del salotto a │In the vast dimness of the
gran cortinaggi, l’ometto, simile a│curtained drawing-room, the little
un capezzale nero a rullo, si │man, resembling a black bolster,
chinava verso un divano, col │leaned toward a couch, his hat on
cappello sulle ginocchia, e │his knees, and gesticulated with a
gesticolava con una mano grassoccia│fat hand at the elongated,
alle linee allungate e │gracefully-flowing lines of the
graziosamente drappeggiate della │clear Parisian toilette from within
chiara toilette parigina, da dentro│which the half-amused, half-bored
alla quale la marchesa, fra │marquise listened with gracious
divertita e seccata, ascoltava con │languor.
vezzoso languore. │
│
Egli era esultante ed umile, altero│He was exulting and humble, proud
e pavido. L’incredibile s’era │and awed. The impossible had come
avverato! Jean-Pierre Bacadou, │to pass. Jean-Pierre Bacadou, the
quell’arrabbiato contadino │enraged republican farmer, had been
repubblicano, la scorsa domenica │to Mass last Sunday—had proposed to
era stato alla messa—s’era │entertain the visiting priests at
impegnato a convitare i preti │the next festival of Ploumar!
venenti alla prossima festa di │
Ploumar!... │
│
Era un trionfo per la Chiesa e per │It was a triumph for the Church and
la Santa Causa! │for the good cause.
│
Pensai di venir subito a │“I thought I would come at once to
raccontarlo al Signor Marchese. So │tell Monsieur le Marquis. I know
quant’egli è ansioso del bene del │how anxious he is for the welfare
nostro paese! dichiarò il prete │of our country,” declared the
asciugandosi il volto. │priest, wiping his face.
│
Fu subito invitato a desinare. │He was asked to stay to dinner.
│
I Chavanes, tornando quella sera │The Chavanes returning that
dall’aver accompagnato il loro │evening, after seeing their guest
ospite al gran cancello del parco, │to the main gate of the park,
discussero la cosa, errando al │discussed the matter while they
chiaro di luna e trascinando le │strolled in the moonlight, trailing
loro lunghe ombre pel diritto viale│their long shadows up the straight
dei castagni. │avenue of chestnuts.
│
Il marchese, realista[9] │The marquis, a royalist[10] of
naturalmente, era stato sindaco del│course, had been mayor of the
comune che include Ploumar, gli │commune which includes Ploumar, the
sparsi borghetti lungo la costa, e │scattered hamlets of the coast, and
le isole rocciose che orlano la │the stony islands that fringe the
gialla spianata delle dune. Egli │yellow flatness of the sands. He
aveva sentito la sua posizione │had felt his position insecure, for
malsicura, perchè c’era una forte │there was a strong republican
corrente repubblicana in quella │element in that part of the
parte della campagna; ma ora la │country; but now the conversion of
conversione di Jean-Pierre lo │Jean-Pierre made him safe. He was
metteva al salvo. Egli se ne │very pleased.
compiaceva grandemente. │
│
Non hai un’idea come quella gente │“You have no idea how influential
sia influente! spiegava alla │those people are,” he explained to
moglie. Ora non ne dubito punto, la│his wife. “Now, I am sure, the next
prossima elezione andrà a vele │communal election will go all
gonfie. Io sarò rieletto. │right. I shall be re-elected.”
│
La tua ambizione è addirittura │“Your ambition is perfectly
insaziabile, Carlo! esclamò la │insatiable, Charles,” exclaimed the
marchesa gaiamente. │marquise, gaily.
│
Ma, ma chère amie, ribattè il │“But, ma chère amie,” argued the
marito seriamente, ha una grande │husband, seriously, “it’s most
importanza che quest’anno il │important that the right man should
sindaco sia la vera persona atta │be mayor this year, because of the
alla carica, a causa delle elezioni│elections to the Chamber. If you
alla Camera. Se credi che ciò mi │think it amuses me....”
diverta... │
│
Jean-Pierre s’era arreso alla madre│Jean-Pierre had surrendered to his
di sua moglie. Madame Levaille era │wife’s mother. Madame Levaille was
una donna d’affari, conosciuta e │a woman of business, known and
rispettata per un raggio di almeno │respected within a radius of at
quindici miglia all’intorno. Solida│least fifteen miles. Thick-set and
e robusta, la si vedeva per la │stout, she was seen about the
campagna a piedi o nel baroccio di │country, on foot or in an
un conoscente, sempre in moto, a │acquaintance’s cart, perpetually
dispetto dei suoi cinquantott’anni,│moving, in spite of her fifty-eight
sempre dietro ai suoi affari. │years, in steady pursuit of
│business.
│
Ella aveva case in tutti i │She had houses in all the hamlets,
borghetti, gestiva cave di granito,│she worked quarries of granite, she
caricava navi costiere di pietra, │freighted coasters with stone—even
trafficava perfino colle isole │traded with the Channel Islands.
Normanne. Ella aveva mascelle │She was broad-cheeked, wide-eyed,
sviluppate, occhi grandi, parola │persuasive in speech; carrying her
persuasiva; sostenendo il suo punto│point with the placid and
colla placida e invincibile │invincible obstinacy of an old
ostinatezza di una vecchia che sa │woman who knows her own mind.
ciò che vuole. │
│
Raramente ella dormiva due notti di│She very seldom slept for two
seguito nella stessa casa; e le │nights together in the same house;
bettole delle via maestra erano i │and the wayside inns were the best
luoghi più indicati per prendere │places to inquire in as to her
informazioni in quanto alle sue │whereabouts. She had either passed,
eventuali stanze: o era passata, o │or was expected to pass there at
sarebbe passata alle sei; oppure │six; or somebody, coming in, had
qualcuno, entrando, l’aveva vista │seen her in the morning, or
al mattino, o aspettava │expected to meet her that evening.
d’incontrarla quella sera. │
│
Dopo le osterie prospicenti la │After the inns that command the
strada, le chiese erano gli edifici│roads, the churches were the
ch’ella più frequentava. Gli uomini│buildings she frequented most. Men
dalle opinioni liberali solevano │of liberal opinions would induce
indurre i ragazzetti a fare una │small children to run into sacred
corsa nei sacri luoghi per vedere │edifices to see whether Madame
se Madame Levaille c’era, e per │Levaille was there, and to tell her
dirle che il tale dei tali era │that so-and-so was in the road
sulla via in attesa di │waiting to speak to her—about
parlarle—circa alle patate, alla │potatoes, or flour, or stones, or
farina, ai sassi, o alle case; ed │houses; and she would curtail her
ella soleva troncare le sue │devotions, come out blinking and
devozioni e uscire, sbattendo gli │crossing herself into the sunshine;
occhi abbagliati e segnandosi nel │ready to discuss business matters
sole; pronta a discutere d’affari, │in a calm, sensible way across a
calma e posata, sul piano di una │table in the kitchen of the inn
tavola, nella cucina dell’osteria │opposite.
dirimpetto. │
│
Recentemente s’era fermata più │Latterly she had stayed for a few
volte per parecchi giorni di │days several times with her
seguito dal genero, tirando fuori i│son-in-law, arguing against sorrow
suoi argomenti contro i dispiaceri │and misfortune with composed face
e l’avversa fortuna, con faccia │and gentle tones.
composta e tono benevolo. │
│
Jean-Pierre sentì le convinzioni │Jean-Pierre felt the convictions
assorbite al reggimento sradicarsi │imbibed in the regiment torn out of
dal suo petto—non per forza │his breast—not by arguments, but by
d’argomenti, ma di fatti. Misurando│facts. Striding over his fields he
col passo i suoi campi ci ripensò. │thought it over.
│
Tre ce n’erano. Tre! Tutti eguali! │There were three of them. Three!
Perchè?... Tali cose non │All alike! Why? Such things did not
succedevano a tutti, anzi a │happen to everybody—to nobody he
nessuno, ch’egli avesse udito! Uno │ever heard of. One yet—it might
ancora... poteva passare. Ma tre! │pass. But three! All three. For
Tutti e tre! Disutili per sempre, │ever useless, to be fed while he
da doverseli campare finch’egli │lived and ... What would become of
fosse in vita e... Cosa ne sarebbe │the land when he died?
divenuto della terra dopo la sua │
morte? │
│
Bisognava pensarci bene... Egli │This must be seen to. He would
sacrificherebbe le sue convinzioni!│sacrifice his convictions.
│
Un giorno egli disse alla moglie: │One day he told his wife:
│
Guarda un po’ ciò che il tuo Dio │“See what your God will do for us.
possa fare per noi. Fa dire qualche│Pay for some masses.”
messa. │
│
Susanna abbracciò il suo uomo. Egli│Susan embraced her man. He stood
si tenne rigido, poi girò sui │unbending, then turned on his heels
talloni e uscì. │and went out.
│
Ma più tardi, quando una nera │But afterwards, when a black
sottana oscurò la sua soglia, egli │_soutane_ darkened his doorway, he
non fece obbiezione; anzi offerse │did not object; even offered some
egli stesso del sidro al prete. │cider himself to the priest.
│
Egli ascoltò i ragionamenti con │He listened to the talk meekly;
sottomissione; andò alla messa fra │went to Mass between the two women;
le due donne; adempì ciò che il │accomplished what the priest called
prete chiamava “i suoi doveri │“his religious duties” at Easter.
religiosi,” a Pasqua. │
│
Ma quella mattina si sentì come un │That morning he felt like a man who
uomo che abbia venduto l’anima. Nel│had sold his soul. In the afternoon
pomeriggio egli ebbe una zuffa │he fought ferociously with an old
feroce con un vecchio amico e │friend and neighbour who had
vicino che aveva rimarcato che │remarked that the priests had the
quello era stato una vera bazza per│best of it and were now going to
i pastori della chiesa, e che │eat the priest-eater.
l’accanito mangia-preti stavano │
proprio pappandoselo loro. │
│
Venne a casa sanguinante e │He came home dishevelled and
scarmigliato, e capitandogli │bleeding, and happening to catch
l’occhio sopra i suoi figlioli (che│sight of his children (they were
generalmente erano tenuti fuori │kept generally out of the way),
mano), maledì e bestemmiò │cursed and swore incoherently,
incoerentemente, pestando i pugni │banging the table.
sulla tavola. │
│
Susanna pianse. Madame Levaille │Susan wept. Madame Levaille sat
rimase seduta serenamente, senza │serenely unmoved. She assured her
commuoversi. Ella rassicurò la │daughter that “It will pass”; and
figliola che “Passerà,” e, │taking up her thick umbrella,
prendendo su il suo ombrellone, se │departed in haste to see after a
ne andò in fretta a vedere di uno │schooner she was going to load with
schooner che stava per caricare di │granite from her quarry.
granito della sua cava. │
│
Circa un anno dopo era nata la │A year or so afterwards the girl
bimba. │was born.
│
Una femmina. Jean-Pierre lo venne a│A girl. Jean-Pierre heard of it in
sapere mentre stava nei campi, e fu│the fields, and was so upset by the
così sconvolto dalla notizia, che │news that he sat down on the
si lasciò andare sul muricciolo di │boundary wall and remained there
confine e vi rimase fino a sera, │till the evening, instead of going
invece di andare a casa come n’era │home as he was urged to do.
sollecitato. │
│
Una femmina! Si sentì a mezzo │A girl! He felt half cheated.
truffato. │
│
Però, quando giunse a casa, era in │However, when he got home he was
parte riconciliato col suo destino.│partly reconciled to his fate. One
La si poteva maritare a un bravo │could marry her to a good
giovane—non a un fannullone, ma a │fellow—not to a good for nothing,
un ragazzo con un po’ di sale in │but to a fellow with some
zucca e un buon paio di braccia. │understanding and a good pair of
│arms.
│
Inoltre, il prossimo avrebbe potuto│Besides, the next may be a boy, he
essere un maschio, pensava. │thought.
│
Naturalmente su quelli non ci │Of course they would be all right.
sarebbero state tare. La sua nuova │His new credulity knew of no doubt.
credenza non conosceva dubbi. La │The ill luck was broken.
mala sorte era infranta! │
│
Egli parlò con buonumore a sua │He spoke cheerily to his wife. She
moglie. Anch’essa era piena di │was also hopeful. Three priests
speranza. Tre preti vennero a quel │came to that christening, and
battesimo, e Madame Levaille fu la │Madame Levaille was godmother.
comare. │
│
Ma il tempo diede a vedere che │The child turned out an idiot too.
anche questa sua bimba era │
stupida... │
│
Da allora, nei giorni di mercato, │Then on market days Jean-Pierre was
Jean-Pierre fu visto contrattare │seen bargaining bitterly,
con acrimonia, rissoso e vorace; │quarrelsome and greedy; then
poi ubriacarsi con taciturna │getting drunk with taciturn
veemenza; poi ritornare al │earnestness; then driving home in
crepuscolo nel suo biroccio a gran │the dusk at a rate fit for a
carriera come se andasse a nozze, │wedding, but with a face gloomy
ma con una faccia buia da funerale.│enough for a funeral.
│
Qualche volta insisteva perchè sua │Sometimes he would insist for his
moglie l’accompagnasse, e, al │wife to come with him; and they
mattino presto, il biroccio li │would drive in the early morning,
sobbalzava da un canto all’altro │shaking side by side on the narrow
dello stretto sedile, sopra il │seat above the helpless pig that,
porcello che, impotente, colle sue │with tied legs, grunted a
zampe legate, grugniva un suo │melancholy sigh at every rut.
malinconico sospiro ad ogni │
sussulto sulle carreggiate. │
│
Le trottate della mattina erano │The morning drives were silent; but
silenziose; ma alla sera venendo a │in the evening, coming home,
casa Jean-Pierre, ubriaco, │Jean-Pierre, tipsy, was viciously
borbottava senza ritegno e │muttering, and growled at the
imprecava contro la malaugurata │confounded woman who could not rear
donna che non poteva mettere al │children that were like anybody
mondo figlioli che fossero come │else’s.
quelli di tutta l’altra gente. │
│
Susanna, aggrappandosi per i │Susan, holding on against the
sobbalzi del carro, dava a credere │erratic swayings of the cart,
di non udire. │pretended not to hear.
│
Una volta, attraversando Ploumar, │Once, as they were driving through
un istinto oscuro e briaco gli │Ploumar, some obscure and drunken
suggerì di arrestare di botto fin │impulse caused him to pull up
dirimpetto alla chiesa. │sharply opposite the church.
│
La luna navigava fra bianche nuvole│The moon swam amongst light white
leggere. Le pietre dei sepolcri │clouds. The tombstones gleamed pale
biancheggiavano sotto le ombre │under the fretted shadows of the
chiazzate degli alberi del │trees in the churchyard. Even the
cimitero. Perfino i cani del │village dogs slept. Only the
villaggio dormivano. Solo gli │nightingales, awake, spun out the
usignoli, svegli, filavano i trilli│thrill of their song above the
della loro canzone sovra il │silence of graves.
silenzio delle tombe. │
│
Jean-Pierre disse a lingua grossa a│Jean-Pierre said thickly to his
sua moglie: │wife:
│
Cosa credi che ci sia là? │“What do you think is there?”
│
Egli indicò il campanile colla │He pointed his whip at the tower—in
frusta—sul quale il gran quadrante │which the big dial of the clock
dell’orologio appariva alto nel │appeared high in the moonlight like
chiarore lunare come una pallida │a pallid face without eyes—and
faccia senz’occhi—e dopo esser │getting out carefully, fell down at
sceso con prudenza, cadde ad un │once by the wheel. He picked
tratto presso la ruota. Si tirò su │himself up and climbed one by one
e salì a fatica uno ad uno i pochi │the few steps to the iron gate of
gradini, fino al cancello di ferro │the churchyard.
del cimitero. │
│
Mise la faccia alle sbarre e chiamò│He put his face to the bars and
indistintamente: │called out indistinctly:
│
Ohè là! Venite fuori! │“Hey there! Come out!”
│
Jean! Torna! Torna! supplicò sua │“Jean! Return! Return!” entreated
moglie dominando la voce. │his wife in low tones.
│
Egli non se ne addiede, e sembrò │He took no notice, and seemed to
attender lì. │wait there.
│
Il canto dell’usignolo percoteva da│The song of nightingales beat on
ogni lato contro gli alti muri │all sides against the high walls of
della chiesa, e fluiva di ritorno │the church, and flowed back between
fra le croci di pietra e le grigie │stone crosses and flat grey slabs,
lapidi piane, incise di parole di │engraved with words of hope and
speranza e di dolore. │sorrow.
│
Ohe! Venite fuori!—urlò forte │“Hey! Come out!” shouted
Jean-Pierre. │Jean-Pierre loudly.
│
Gli usignoli cessarono di cantare. │The nightingales ceased to sing.
│
Nessuno? continuò Jean-Pierre. Non │“Nobody?” went on Jean-Pierre.
c’è nessuno! Una mistificazione dei│“Nobody there. A swindle of the
corvi. Ecco cos’è. Nessuno in alcun│crows. That’s what this is. Nobody
luogo. Pouah! Allez! Houp! │anywhere. I despise it. Allez!
│Houp!”
│
Egli scosse il cancello con tutta │He shook the gate with all his
la sua forza, e le sbarre di ferro │strength, and the iron bars rattled
cigolarono con pauroso strepito, │with a frightful clanging, like a
come una catena strascicata su dei │chain dragged over stone steps.
gradini di pietra. │
│
Un cane lì presso abbaiò │A dog near-by barked hurriedly.
insistentemente. │
│
Jean-Pierre tornò indietro │Jean-Pierre staggered back, and
barcollando, e dopo tre colpi a │after three successive dashes got
vuoto riuscì ad entrare nel carro. │into his cart.
│
Susanna era lì quieta ed immobile. │Susan sat very quiet and still. He
Egli le disse con burbanza da │said to her with drunken severity:
ubriaco: │
│
Hai visto? Nessuno. Si sono presi │“See? Nobody. I’ve been made a
gioco di me. Malheur! Ma │fool! Malheur! Somebody will pay
qualcheduno la pagherà. Il primo │for it. The next one I see near the
che vedo vicino a casa, lascio │house I will lay my whip on ... on
andar la frusta su... sul suo │the black spine.... I will.
groppone nero... lascio... │
│
Non ce lo voglio... egli ajuta solo│“I don’t want him in there ... he
i corvi mangia-carogne a spolpare │only helps the carrion crows to rob
la povera gente! │poor folk.
│
Io sono un uomo... Vogliamo vedere │“I am a man.... We will see if I
se io non posso aver figlioli come │can’t have children like anybody
tutti gli altri... Stavvi │else ... now you mind.... They
attenta!... Non saranno tutti... │won’t be all ... all ... we
tutti... Vedremo... │see....”
│
Ella ebbe uno scoppio di fra le sue│She burst out through the fingers
dita che le nascondevano la faccia:│that hid her face:
│
Non dir questo, Jean; non dir │“Don’t say that, Jean; don’t say
questo, marito mio. │that, my man!”
│
Egli le lasciò andare un forte │He struck her a swinging blow on
picchio col dorso della mano, e la │the head with the back of his hand
mandò a sbattere in fondo alla │and knocked her into the bottom of
carretta, dov’ella si accovacciò, │the cart, where she crouched,
malmenata in modo pietoso ad ogni │thrown about lamentably by every
scotimento del veicolo. │jolt.
│
Egli guidò con furore, in piedi, │He drove furiously, standing up,
brandendo la frusta, scuotendo le │brandishing his whip, shaking the
redini sul cavallo grigio, che si │reins over the grey horse that
mise a galoppare pesantemente, │galloped ponderously, making the
facendo saltare la greve bardatura │heavy harness leap upon his broad
sui suoi larghi quarti. │quarters.
│
La campagna risonava clamorosamente│The country rang clamorous in the
nella notte del latrato irritato │night with the irritated barking of
dei cani da pastori, il quale seguì│farm dogs, that followed the rattle
lo strepito delle ruote durante │of wheels all along the road. A
tutta la strada. Un paio di │couple of belated wayfarers had
viandanti, sorpresi dalla notte, │only just time to step into the
ebbero appena tempo di cacciarsi │ditch.
nel fosso. │
│
Al cancello di casa diede di cozzo │At his own gate he caught the post
nel palo e fu balzato fuor del │and was shot out of the cart head
carro a capofitto. Il cavallo │first. The horse went on slowly to
continuò lentamente fino alla │the door.
porta. │
│
Agli acuti strilli di Susanna, le │At Susan’s piercing cries the farm
opre della masseria si │hands rushed out. She thought him
precipitarono fuori. Ella lo │dead, but he was only sleeping
credette morto, ma egli si era │where he fell, and cursed his men,
invece addormentato là dov’era │who hastened to him, for disturbing
caduto, e imprecò ai suoi uomini │his slumbers.
corsi a lui, che avevano disturbato│
i suoi sonni. │
│
Venne l’autunno. Il cielo │Autumn came. The clouded sky
annuvolato scendeva basso fino ai │descended low upon the black
neri contorni dei colli, e le │contours of the hills; and the dead
foglie morte danzavano in turbini a│leaves danced in spiral whirls
spirali sotto gli alberi spogli, │under naked trees, till the wind,
finchè il vento, con profondo │sighing profoundly, laid them to
sospiro, le portava a riposo nelle │rest in the hollows of bare
cavità delle valli ignude. │valleys.
│
E da mattina a sera non si vedeva │And from morning till night one
sopra tutta la terra che neri rami │could see all over the land black
spogli, rami nodosi e attorti, come│denuded boughs, the boughs gnarled
se attorcigliati dal dolore, │and twisted, as if contorted with
ondeggianti tristemente fra le nubi│pain, swaying sadly between the wet
pregne di pioggia e la terra molle.│clouds and the soaked earth. The
I chiari e dolci ruscelli dei │clear and gentle streams of summer
giorni d’estate si precipitavano │days rushed discoloured and raging
torbidi e furiosi sui sassi che │at the stones that barred the way
sbarravano loro la via al mare, │to the sea, with the fury of
colla furia della demenza risoluta │madness bent upon suicide.
al suicidio. │
│
Da orizzonte a orizzonte la gran │From horizon to horizon the great
via che conduceva alle dune giaceva│road to the sands lay between the
fra i colli in un triste │hills in a dull glitter of empty
biancheggiare di vane curve, come │curves, resembling an unnavigable
un’impraticabile riviera di melma. │river of mud.
│
Jean-Pierre camminava da un campo │Jean-Pierre went from field to
all’altro, figura alta e quasi │field, moving blurred and tall in
sfumata nella pioggerella nebbiosa,│the drizzle, or striding on the
o percorreva a gran passi la cresta│crests of rises, lonely and high
delle alture solitarie ed alte │upon the grey curtain of drifting
contro la grigia cortina di nubi │clouds, as if he had been pacing
accumulate, come se egli misurasse │along the very edge of the
col piede il limitare │universe.
dell’universo. │
│
Egli guardava la terra nera, la │He looked at the black earth, at
terra muta e carica di promesse, la│the earth mute and promising, at
terra misteriosa generatrice di │the mysterious earth doing its work
vita in apparente immobilità di │of life in death-like stillness
morte, sotto il corruccio velato │under the veiled sorrow of the sky.
del cielo. │
│
E gli parve che per un uomo peggio │And it seemed to him that to a man
che privato di figli non ci fosse │worse than childless there was no
promessa nella fertilità dei campi;│promise in the fertility of fields,
che la terra da lui rifuggisse, lo │that from him the earth escaped,
sfidasse, gli si mostrasse │defied him, frowned at him like the
accigliata, come le nuvole che si │clouds, sombre and hurried above
rincorrevano cupe sovra la sua │his head.
testa. │
│
Cosciente d’esser solo ad affrontar│Having to face alone his own
la sua terra, sentì tutta │fields, he felt the inferiority of
l’inferiorità dell’uomo il quale │man who passes away before the clod
passa, davanti alla zolla che │that remains. Must he give up the
rimane. Doveva egli rinunciare alla│hope of having by his side a son
speranza d’aver per sè un figliolo │who would look at the turned-up
che sorvegliasse la zolla rivelta │sods with a master’s eye? A man
con occhio di padrone? Un uomo che │that would think as he thought,
pensasse com’egli pensava, che │that would feel as he felt; a man
sentisse com’egli sentiva; un uomo │who would be part of himself, and
che fosse parte di sè stesso e │yet remain to trample masterfully
rimanesse tuttavia a calcare da │on that earth when he was gone!
dominatore quella terra, quand’egli│
non ci fosse più? │
│
Pensò a dei lontani parenti, e │He thought of some distant
un’astiosità lo strinse da farlo │relations, and felt savage enough
imprecare a loro ad alta voce. │to curse them aloud. They! Never!
Essi? Mai! │
│
Volse verso casa, puntando diritto │He turned homewards, going straight
al tetto della sua abitazione, │at the roof of his dwelling visible
visibile fra gli scheletri │between the enlaced skeletons of
allacciati degli alberi. Mentre │trees. As he swung his legs over
egli buttava le gambe sovra lo │the stile a cawing flock of birds
steccato, uno stormo crocidante di │settled slowly on the field;
uccelli calò con lento volo sul │dropped down behind his back,
campo; scese dietro a lui, in │noiseless and fluttering, like
silenzioso ondeggiamento, come │flakes of soot.
batuffoli di fuliggine. │