I
Percorrevamo in carrozza la strada │We were driving along the road from
che va da Tréguier a Kervanda. │Tréguier to Kervanda. We passed at
Passavamo ad un trotto serrato fra │a smart trot between the hedges
le siepi alzate sui ripari di terra│topping an earth wall on each side
che fiancheggiavano la strada, │of the road; then at the foot of
quando, al piede della ripida │the steep ascent before Ploumar[4]
ascesa che precede Ploumar,[3] il │the horse dropped into a walk, and
cavallo si mise spontaneamente al │the driver jumped down heavily from
passo, mentre il cocchiere saltava │the box.
da cassetta pesantemente a terra. │
│
Egli fece scoppiettare la frusta e │He flicked his whip and climbed the
s’inerpicò sul pendio, salendo │incline, stepping clumsily uphill
grevemente il colle a fianco del │by the side of the carriage, one
veicolo, la mano sul predellino e │hand on the footboard, his eyes on
l’occhio a terra. │the ground.
Dopo un certo tempo alzò la testa, │After a while he lifted his head,
indicò avanti a lui la strada colla│pointed up the road with the end of
punta della sua frusta e disse: │the whip, and said:
│
L’idiota! │“The idiot!”
│
Il sole abbruciava l’ondeggiante │The sun was shining violently upon
distesa della campagna. I rilievi │the undulating surface of the land.
del terreno erano coronati da │The rises were topped by clumps of
ciuffi di alberi scarni, coi rami │meagre trees, with their branches
tesi così alti nel cielo come se ne│showing high on the sky as if they
stessero lì appollaiati su │had been perched upon stilts. The
trampoli. I campicelli, tagliati da│small fields, cut up by hedges and
siepi e da muriccioli che │stone walls that zigzagged over the
serpeggiavano su pei pendii, si │slopes, lay in rectangular patches
disponevano in chiazze rettangolari│of vivid greens and yellows,
di verde vivido e di giallo, come │resembling the unskilful daubs of a
in un imbratto d’inesperto │naïve picture.
tentativo pittorico. │
│
E il paesaggio era diviso in due │And the landscape was divided in
dalla striscia bianca di una │two by the white streak of a road
strada, perdentesi in lunghe volute│stretching in long loops far away,
lontano, come un fiume di polvere │like a river of dust crawling out
strisciante giù dai colli verso il │of the hills on its way to the sea.
mare. │
│
Eccolo! disse il cocchiere di │“Here he is,” said the driver,
nuovo. │again.
│
Tra l’erba alta del ciglione, passò│In the long grass bordering the
di sfuggita una faccia a fianco │road a face glided past the
della carrozza all’altezza delle │carriage at the level of the wheels
ruote, mentre noi in essa │as we drove slowly by. The imbecile
lentamente salivamo. La faccia │face was red, and the bullet head
scema era rossa, e la pallottola │with close-cropped hair seemed to
del capo, con brevi capelli │lie alone, its chin in the dust.
smozzicati, sembrava sola giacere, │The body was lost in the bushes
col mento nella polvere. Il corpo │growing thick along the bottom of
era perduto tra i cespugli che │the deep ditch.
crescevano fitti, giù nel profondo │
fossato. │
│
Era una faccia di ragazzo. Avrebbe │It was a boy’s face. He might have
potuto avere sedici anni a │been sixteen, judging from the
giudicare dalla grandezza—forse │size—perhaps less, perhaps more.
meno, forse più. │
│
Tali creature vengono dimenticate │Such creatures are forgotten by
dal tempo, e vivono non tocche │time, and live untouched by years
dagli anni, finchè la morte li │till death gathers them up into its
stringa al suo petto │compassionate bosom; the faithful
compassionevole: la morte fedele, │death that never forgets in the
che mai dimentica, nell’incalzare │press of work the most
del suo lavoro, il più │insignificant of its children.
insignificante dei suoi figlioli. │
│
Ah! eccone un altro! disse l’uomo, │“Ah! there’s another,” said the
con una certa soddisfazione nella │man, with a certain satisfaction in
voce, come avvistando qualche cosa │his tone, as if he had caught sight
di atteso. │of something expected.
│
Ce n’era un altro. Questo stava │There was another. That one stood
quasi nel mezzo della strada nella │nearly in the middle of the road in
vampa del sole, all’estremità della│the blaze of sunshine at the end of
breve ombra ch’egli stesso │his own short shadow. And he stood
proiettava. E stava con le mani │with hands pushed into the opposite
conficcate nelle opposte maniche │sleeves of his long coat, his head
della sua lunga veste, la testa │sunk between the shoulders, all
incassata nelle spalle, tutto │hunched up in the flood of heat.
raggomitolato in sè stesso in quel │
flusso di canicola. │
│
Da lontano aveva l’aspetto di │From a distance he had the aspect
qualcuno intirizzito da un intenso │of one suffering from intense cold.
freddo. │
│
Questi due son gemelli, spiegò il │“Those are twins,” explained the
cocchiere. │driver.
│
L’idiota si trascicò due passi │The idiot shuffled two paces out of
addietro e ci guardò per di sopra │the way and looked at us over his
la spalla mentre passavamo │shoulder when we brushed past him.
strusciando da presso. Lo sguardo │The glance was unseeing and
era vacuo e fisso, uno sguardo │staring, a fascinated glance; but
incantato; ma non si voltò a │he did not turn to look after us.
guardarci dietro. Probabilmente │Probably the image passed before
l’immagine passò davanti agli │the eyes without leaving any trace
occhi, senza lasciar traccia nel │on the misshapen brain of the
deforme cervello della creatura. │creature.
│
Arrivati al sommo della salita, │When we had topped the ascent I
guardai al disopra del mantice. │looked over the hood. He stood in
Egli era nella strada tal’ e quale │the road just where we had left
dove l’avevamo lasciato. │him.
│
Il cocchiere s’aggrappò per │The driver clambered into his seat,
riprendere il suo sedile, fece │clicked his tongue, and we went
schioccare la lingua, e scendemmo │down hill. The brake squeaked
il colle. Il freno strideva │horribly from time to time. At the
orribilmente di tanto in tanto. Al │foot he eased off the noisy
piede della collina egli allentò il│mechanism and said, turning half
rumoroso meccanismo, e disse, │round on his box:
voltandosi a mezzo sul suo sedile: │
│
Ne vedremo degli altri fra poco. │“We shall see some more of them by
│and by.”
│
Altri idioti? Quanti ce ne sono │“More idiots? How many of them are
allora? domandai. │there, then?” I asked.
│
Ce ne sono quattro, figli di un │“There’s four of them—children of a
contadino qui vicino a Ploumar... │farmer near Ploumar here....
│
I genitori sono morti ora, egli │“The parents are dead now,” he
aggiunse dopo alquanto tempo. La │added, after a while. “The
nonna vive alla masseria. Durante │grandmother lives on the farm. In
il giorno essi ciondolano per │the daytime they knock about on
questa strada, e rincasano al │this road, and they come home at
crepuscolo, assieme al bestiame... │dusk along with the cattle.... It’s
È un ricco podere! │a good farm.”
│
Vedemmo gli altri due: un ragazzo e│We saw the other two: a boy and a
una ragazzetta, come disse il │girl, as the driver said. They were
vetturino. Essi erano vestiti │dressed exactly alike, in shapeless
esattamente identici, in un informe│garments with petticoat-like
abbigliamento con una specie di │skirts.
gonnella. │
│
Lo storpio essere che viveva dentro│The imperfect thing that lived
a loro mosse quelle creature a │within them moved those beings to
berciare dietro a noi dal sommo del│howl at us from the top of the
cigliare dove essi giacevano, fra │bank, where they sprawled amongst
gli steli flessibili del │the tough stalks of furze.
ginestrone. │
│
Le loro teste nere tosate │Their cropped black heads stuck out
sporgevano fuori dalla gialla │from the bright yellow wall of
parete smagliante fatta dagli │countless small blossoms. The faces
innumeri fiorellini. Le faccie │were purple with the strain of
erano imporporate dallo sforzo │yelling; the voices sounded blank
degli strilli; le voci suonavano │and cracked like a mechanical
vuote e fesse, come di un congegno │imitation of old people’s voices;
che imitasse una voce di vecchio; e│and suddenly ceased when we turned
cessarono subito quando noi │into a lane.
svoltammo in un sentiero. │
│
Li rividi molte volte nel mio │I saw them many times in my
vagabondare per la campagna. Essi │wandering about the country. They
vivevano su quella strada, │lived on that road, drifting along
accoccolandosi lunghessa, più in su│its length here and there,
o più in giù, secondo gli │according to the inexplicable
inesplicabili impulsi della loro │impulses of their monstrous
tenebra mostruosa. │darkness.
│
Essi erano un’offesa alla luce del │They were an offence to the
sole, un rimprovero alla vanità del│sunshine, a reproach to empty
cielo, un offuscamento al vigore │heaven, a blight on the
denso e concentrato del paesaggio │concentrated and purposeful vigour
selvaggio. │of the wild landscape.
│
Col tempo la storia dei loro │In time the story of their parents
genitori prese contorno ai miei │shaped itself before me out of the
occhi, fuor dalle mozze risposte │listless answers to my questions,
alle mie domande, fuor dalle │out of the indifferent words heard
indifferenti parole udite alle │in wayside inns or on the very road
bettole che fiancheggiavano la via │those idiots haunted.
o sulla strada bazzicata da quegli │
idioti. │
│
Parte me ne fu detta da un vecchio,│Some of it was told by an emaciated
scettico ed emaciato, munito di una│and sceptical old fellow with a
terribile frusta, mentre │tremendous whip, while we trudged
faticosamente procedevamo insieme │together over the sands by the side
sulle dune, a fianco di un carro a │of a two-wheeled cart loaded with
due ruote carico d’alghe │dripping seaweed.[6]
gocciolanti.[5] │
│
Poi, altra volta, altra gente mi │Then at other times other people
confermò e completò la storia: │confirmed and completed the story:
finchè alla fine me la vidi tutta │till it stood at last before me, a
dinanzi, formidabile e semplice a │tale formidable and simple, as they
un tempo, come si palesano sempre │always are, those disclosures of
queste rivelazioni di oscure prove,│obscure trials endured by ignorant
passate attraverso il cuore degli │hearts.
umili. │