Quelqu'un disait un jour à une femme, qui lui semblait l'être le plus
admirable, le plus comblé des dons les plus divers, y compris la jeunesse
et la beauté physique, qu'il fût possible de trouver: «Qu'allez-vous
faire? Qui pourrez-vous aimer? Je ne vois pas d'issue; il n'y a pas de
destinée qui soit à la hauteur d'une âme telle que la vôtre.» Qu'en
savait-il? Ce n'est pas la destinée, mais l'âme qui doit avoir de la
hauteur. Sans doute, qu'il songeait, selon l'habitude des hommes, à un
trône, à des triomphes, à des aventures merveilleuses. Mais celui pour qui
ces choses représentent la destinée d'un être, n'a pas la moindre idée de
ce que c'est qu'une destinée. Et d'abord, pourquoi dédaigner aujourd'hui?
Dédaigner aujourd'hui, c'est prouver qu'on n'a pas compris hier. Dédaigner
aujourd'hui, c'est se déclarer étranger; et qu'espérez-vous faire en ce
monde si vous y passez comme un étranger? Aujourd'hui a sur hier qui n'est
plus, l'avantage d'exister et d'être fait pour nous. Aujourd'hui, quel
qu'il soit, en sait plus long qu'hier, et, par conséquent, est plus vaste
et plus beau.
Croyez-vous que la femme dont je parle eût eu une destinée plus belle à
Venise, à Florence, ou à Rome? Elle y eût assisté à des fêtes éclatantes,
et sa beauté s'y fût promenée en des paysages parfaits. Elle y eût vu,
peut-être, des princes, des rois et une foule d'élite à ses pieds; et
peut-être eût-elle pu, par un de ses sourires, augmenter le bonheur d'un
grand peuple, adoucir ou ennoblir la pensée d'une époque. Aujourd'hui,
toute sa vie s'écoulera probablement entre quatre ou cinq âmes qui
connaissent son âme et qui l'aiment. Il se peut qu'elle ne sorte pas de sa
maison, et que son existence, sa pensée et sa force ne laissent aucune
trace distincte et permanente parmi les hommes. Il se peut que toute sa
beauté, toute sa puissance, toute son énergie morale demeurent ensevelies
en elle-même et dans le coeur de quelques-uns de ceux qui l'approchèrent.
Il est possible aussi que son âme trouve une issue. De nos jours, les
grandes portes qui donnent accès à une vie utile et mémorable ne roulent
plus sur leurs gonds avec le même fracas qu'autrefois. Elles sont peut-être
moins monumentales, mais leur nombre est plus grand et elles s'ouvrent sur
des sentiers plus silencieux parce qu'ils mènent plus loin.
Mais, en supposant même que tout demeure dans l'ombre, aura-t-elle manqué
sa destinée parce qu'aucun rayon n'aura franchi le seuil de sa demeure? Une
destinée ne peut-elle être belle et complète en elle-même? Une âme vraiment
forte qui jette un regard en arrière s'arrêtera-t-elle aux triomphes dont
elle fut l'objet, si ces triomphes n'ont pas servi à la faire réfléchir sur
la vie, à augmenter en elle la noble humilité de l'existence humaine, à lui
faire aimer davantage le silence et la méditation dans lesquelles on
récolte les fruits mûris en quelques heures à la chaleur des passions que
la gloire, l'amour, l'enthousiasme font bouillonner? À la fin de ces fêtes
et de ces actions héroïques, bienfaisantes ou harmonieuses, que lui
restera-t-il, hormis quelques pensées, quelques souvenirs, quelque
augmentation de conscience, en un mot, et un sentiment plus apaisé, plus
étendu aussi, puisqu'il lui a fallu s'étendre à plus de choses, de la
situation de l'homme sur cette terre? Au moment où les vêtements éclatants
de l'amour, de la puissance ou de la gloire tombent autour de nous pour
l'heure du repos,--et cette heure ne sonne-t-elle pas chaque soir, et
chaque fois que nous nous trouvons seuls?--qu'emportons-nous dans la
retraite, où le bonheur de toute vie finit par se peser au poids de la
pensée, au poids de la confiance acquise, au poids de la conscience? Notre
destinée véritable se trouve-t-elle dans ce qui passe autour de nous ou
dans ce qui demeure dans notre âme? «Quelque puissants que soient les
rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, dit un
penseur, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui procure
toute action extérieure, et il s'aperçoit promptement de son néant réel, en
ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans
l'exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux,
sont condamnés, comme les autres hommes, à vivre dans un petit cercle dont
ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions personnelles
qu'ils y éprouvent.»
Qu'ils y éprouvent et dont ils se souviennent, ajoutons-nous, parce
qu'elles les ont améliorés, car les âmes dont nous nous occupons ici, de
toutes les aventures de leur vie, ne retiennent jamais que celles qui les
rendirent un peu plus grandes, un peu meilleures. Est-il donc impossible de
trouver n'importe où, dans n'importe quel silence, la seule matière
inaltérable qui reste au fond du creuset de la plus noble existence
extérieure, et puisque nous ne possédons une chose qu'autant qu'elle nous
accompagne dans l'obscurité et le silence, sera-t-elle moins fidèle au
silence et à l'obscurité parce qu'elle y est née?
Mais n'allons pas plus loin dans ces chemins qui pourraient nous conduire à
une sagesse trop théorique. Si une belle destinée extérieure n'est pas
indispensable, il est néanmoins nécessaire de l'espérer et de faire ce
qu'on peut pour l'obtenir, comme si on y attachait la plus grande
importance. Le grand devoir du sage est de frapper à tous les temples, à
toutes les demeures de la gloire, de l'activité, du bonheur, de l'amour. Si
rien ne s'ouvre après un grave effort, après une longue attente, peut-être
aura-t-il trouvé dans l'effort et dans l'attente mêmes l'équivalent de la
clarté et des émotions qu'il cherchait. «Agir, dit quelque part Barrès,
c'est annexer à notre réflexion de plus vastes champs d'expériences.»
Agir, pourrait-on ajouter, c'est penser plus vite et plus complètement que
la pensée ne peut le faire. Agir, ce n'est plus penser avec le cerveau
seul, c'est faire penser tout l'être. Agir, c'est fermer dans le rêve, pour
les ouvrir dans la réalité, les sources les plus profondes de la pensée.
Mais agir, ce n'est pas nécessairement triompher. Agir, c'est aussi
essayer, attendre, patienter. Agir, c'est aussi écouter, se recueillir, se
taire.
Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont nous parlons ici, il y
aurait eu à Athènes, Florence, ou à Rome, certains motifs d'exaltation et
certaines occasions de beauté ou d'héroïsme qu'elle ne retrouvera pas
aujourd'hui. Il y aurait eu aussi, pour elle, l'effort et le souvenir de
ses actions; force vive et précieuse, car l'effort que nous faisons, et le
souvenir de ce que nous avons fait, transforment souvent en nous plus de
choses que la pensée la plus haute, qui moralement ou intellectuellement,
vaudrait mille de ces efforts ou de ces souvenirs. Oui, et c'est cela seul
qu'il faudrait envier à une destinée agitée et brillante, à savoir qu'elle
étend et éveille un certain nombre de sentiments et d'énergies qui ne
seraient jamais sortis de leur sommeil ou de l'enclos d'une existence trop
paisible. Mais savoir ou soupçonner que ces sentiments ou ces énergies
dorment en nous, n'est-ce pas déjà réveiller ce qu'ils ont de meilleur,
n'est-ce déjà pas regarder un moment la belle destinée extérieure des
hauteurs où elle ne parviendra qu'à la fin de ses jours, et récolter
d'avance la fleur d'une moisson qu'elle ne pourra cueillir qu'après bien
des orages?