No, la donna non c'era; ma, poichè racconto ogni cosa, non posso
negare che c'era stata. Laurenti aveva ventott'anni, come mi pare
d'avervi detto, e se non ve l'ho detto, sappiatelo adesso; ora e' non
si giunge a quell'età senza aver sentito almeno una volta le
trafitture dell'arciero bendato.
Quello di Laurenti era stato uno di quegli amori poggiati sul falso,
tormentosi come un cattivo sogno, che toccano talfiata, acerbo
tirocinio del cuore, ai giovinetti inesperti. Egli s'era a
diciott'anni invaghito di una donna, non bella davvero, ma che pareva
ed era celebrata bellissima, come tutte quelle che sanno far risaltare
qualche fisico pregio con arte maravigliosa, lo circondano di
svenevolezze, parlano al cuore dei riguardanti coi sogni che lasciano
concepire, colle speranze che lasciano nascere, o che coltivano
quotidianamente, colle vaporose malinconie, coi sorrisi, tenendo gli
adoratori in un'aria impregnata d'acque nanfe e di arabici profumi. Le
quali cose, accortamente vestite di seta o di velluto, accomodate con
vezzi di perle e diamanti, vi creano di punto in bianco la regina
delle donne, in quel regno effimero, che dura molto, solo perchè si
mutano e si rinnovano i sudditi.
Costei, ch'io ho conosciuto al pari di Guido Laurenti, aveva sudditi
molti, seguitata, corteggiata, adulata, e perciò senza un micino di
cuore. La donna che è centro di molte adorazioni è stata paragonata al
sole in mezzo ai pianeti; ma in verità io non conosco immagine più
falsa di questa, sebbene tutti l'adoperiamo sovente. Quella apparenza
estrinseca che ha giovato a rendere accetto il paragone, anche qui è
fallace come in altre cose moltissime. Sta bene che una di cosiffatte
regine da salotto e da teatro dia l'immagine del sole, e i suoi
adoratori appariscano altrettanti pianeti, i quali fanno la loro brava
rivoluzione intorno a lei, sempre attratti nella sua orbita e tenuti
in riga del pari. Ma guardate per bene oltre la scorza dell'apparenza
e vedrete che il paragone non corre più. Il sole attira i pianeti, dà
loro la luce e il calore, fa germogliare le piante, produce la
temperatura, che è condizione di vita ad ogni organismo, fa godere,
amare, vivere insomma. Che fa, in quella vece, una delle donne di cui
si ragiona? Dà luce, calore e vita ai suoi pianeti? No certo; ella non
spande nè luce, nè calore, nè vita; tutto riceve da essi, e non rende
mai nulla. Gli adoratori sono altrettanti fuochi che l'hanno tolta per
centro, che la irradiano, la riscaldano, o tentano riscaldarla.
Tentano, notate bene, tentano! Invero quella levigata superficie si
riscalda un tratto; la prima crosta, l'epidermide, sente il frizzare
di quelle lingue fiammanti; ma il centro, il nocciolo dell'astro
maggiore, è un gelo eterno, e ogni alito infocato che giunge fin là,
si converte in ghiacciuolo. Quei pianeti che danzano intorno a lei,
come le mitologiche Ore intorno al Tempo, le dicono che essa è bella,
che è adorata, che il suo regno è felice; raggiano verso di lei con
tutta la potenza della gioventù e della passione; essa non riverbera
nulla, è un corpo opaco, e le rare fosforescenze che a volte ella
sprigiona, simulando la luce e il calore, non giungono neppure ai
poveri pianeti; le gode qualche cometa, che viene turbinosa dalle
profondità dello spazio a descrivere la sua curva violenta vicino a
lei, per dileguarsi da capo.
Ad una di cotai donne aveva dato il mio Guido le primizie de' suoi
affetti soavi. Novellino agli inganni, aveva fatto la sua scuola, e
bisogna soggiungere, ad onor suo, che mai scuola tornò più
profittevole di quella. Egli è dato cadere in trappola così agli
accorti, come agli sciocchi; senonchè gli sciocchi vi rimangono, e gli
accorti se ne cavano fuori. Ora, Laurenti, quantunque non senza
difficoltà, nè senza danno, se n'era cavato; aveva patito, ma alla
guisa delle anime forti, e non lo avea fatto scorgere. Il futuro
entomologo aveva (condonatemi la frase) dato di piglio al suo cuore
infermo; lo aveva aperto, arrovesciato e strizzato, per ispremerne fin
l'ultima goccia d'umor guasto; poi, rasciutto, lo aveva rimesso a
posto e s'era dato anima e corpo allo studio, gran rimedio alle anime
affannate.
Ecco perchè non c'era nulla nel cuore del giovine naturalista; ecco
perchè non c'era un'immagine di donna negli arcani penetrali della sua
vita operosa.
Santa quiete dell'anima! Come il filosofo di Orazio, ma non disutile,
nè paganamente beato come lui, Guido Laurenti se ne stava nella sua
solitudine, monaco di un ordine nuovo, senza un espresso voto di
verginità, e senza desiderio di infrangerlo. I nobili cuori hanno di
cosiffatte calme, come i grandi mari; e stanno allora, le vele
penzoloni, aspettando le etèsie.
Ma un giorno (allorquando si racconta, e' bisogna sempre giungerci, a
questo benedetto _ma_ e a questo benedetto _giorno_), egli avvenne che
Guido Laurenti facesse una piccola variante nelle sue consuetudini
giornaliere. Egli soleva dedicare la mattina al suo uffizio di
giardiniere, e il pomeriggio alla passeggiata; ma quel giorno, dopo il
desinare, per non so quale ragione, si trattenne in casa, e in cambio
di andare alla sua solita gita, scese in giardino e andò a sedersi con
un libro tra le mani, a quel posto dove era uso sedersi la mattina,
dopo avere inaffiato i suoi fiori.
Qui cade in acconcio uno scampolo di descrizione. Il giardino di
Laurenti era una lista di terreno, che correva per forse cinquanta
metri lunghesso la collina, e dal lato della scesa era sostenuto da
uno spesso muraglione, del quale ogni acquaio, ogni screpolatura,
alloggiava un cespo di semprevivi, di capperi o d'altre pianticelle di
facile contentatura. A' piedi del muraglione si dilungava comodamente
una conserva di piante esotiche, ultimo lembo di un vasto giardino,
anzi di una villa signorile, che andava a far capo ad una palazzina
gialla, il cui piano superiore e il tetto rilevato a quattro acque,
col suo parafulmine in cima, si vedevano sbucare da una selva di
magnolie e di allori. Intorno a quella palazzina era il vero giardino,
con ogni maniera di fiori; e tra il giardino e il muraglione saliva
dolcemente una larga prateria, qua e là seminata di fiori disposti a
canestri, di salci, larici pigmei, e tutta corsa da stradicciuole
sabbiose che serpeggiavano per ogni verso, fino alla conserva
anzidetta.
Quel giardino era sempre stato argomento d'invidia pel nostro
botanico. Ogni mattina, dopo aver curato i suoi fiori, egli andava a
sedersi sul ciglio del muraglione, e contemplava quell'orto delle
Esperidi. Misurava la vastità di quel terreno coltivato, così
difficile a trovarsi nel centro della città, paragonandola coi pochi
metri del suo giardino pensile, e stava guardando lunga pezza, con
fanciullesca attenzione, i lavori di quel beato giardiniere che aveva
spazio così largo da albergare tanta varietà di magnifiche piante
della flora dei tropici.
Il luogo dove il nostro botanico andava a sedersi, era presso un olmo
di smisurata altezza, appartenente al giardino inferiore, ed ultimo
avanzo di un lungo viale che era stato disfatto, per cedere il campo
alla prateria. Quel malinconico superstite di una rigogliosa dozzina
di olmi, sacrificati alla moda britannica, saliva co' suoi rami più su
del giardino pensile di Laurenti. Il muraglione, per tutto quel
tratto, era coperto di edera, e i lettori già capiscono che cosa ne
avvenne; che cioè l'edera, come una donna innamorata, aveva un bel
giorno gettate le sue braccia al collo, vo' dire al tronco,
dell'albero maestoso. Amplessi tenaci, che si ripeterono in breve su
per i rami, producendo tra l'albero e il muro una sequela di
pittoreschi festoni e una lieta figliolanza di neri corimbi. Marito e
moglie, era una vaghezza a vederli. Non curante della proprietà
altrui, smesso perfino quel ritegno naturale che vieta alla donna di
fare il primo passo, l'edera s'era maritata, e Dio misericordioso
aveva benedette le nozze. I rispettivi proprietarii, che non s'erano
accorti degli amoreggiamenti, non si vollero riscaldare il sangue
quando il pateracchio fu fatto, e la prescrizione passata. Poi, la
consuetudine di vederli uniti (e vi so dir io che facevano assai
miglior figura di certi matrimonii) fu tale, che allorquando il
proprietario di sotto fu per atterrare i due filari di olmi del suo
viale all'antica, non gli diè l'animo di far mettere la scure
sull'ultimo albero, e di vedovare quella tenera, quantunque assai
nodosa, consorte.
Per amore di verità debbo dirvi che egli non ci si piegò tutto ad un
tratto, e stette anzi in forse per qualche dì. Ma finalmente vinse la
pietà, e, più ancora che la pietà, il pensare che in fin de' conti
quell'olmo era l'ultimo del viale, che era molto accosto al
muraglione, e in quella che sarebbe rimasto come una rarità, non
avrebbe fatto impedimento, nè sconcio.