Costantemente, giunti alla fine, coloro ai quali il pittore si
compiaceva di fare tali confidenze, si mettevano ad interrogarlo
intorno alla contessa Barbara Federowna, volevano sapere se l’avesse
più riveduta, perchè ella avesse dovuto ritornare così precipitosamente
in Russia, che donna fosse, quello che n’era divenuto. Vico Arganti
rispondeva allora vagamente, un po’ imbarazzato da simili inchieste....
Egli aveva ricevuto due o tre lettere dalla russa, nei primi tempi
della sua dimora a Roma, col timbro postale di Pietroburgo. Poi,
più nulla, e quante lettere le aveva indirizzate, una dopo l’altra,
in epoche diverse, altrettante erano rimaste senza alcuna risposta.
Nemmeno il pittore polacco al cui studio s’era messo, e che aveva molto
conosciuto la contessa in Russia, ne avea saputo più nulla. Però, egli
aveva ricevuto ogni mese, puntualissimamente, il suo assegno per mezzo
del consolato di Russia a cui ne faceva rimessa un banchiere di Mosca,
sino a quando, vergognoso di accettare ancora un aiuto che non gli era
più necessario, aveva fatto delle dichiarazioni e delle pratiche perchè
gliene fosse sospeso l’invio.
Più tardi, guadagnatasi insieme al nome l’agiatezza, aveva concepito
il progetto di un viaggio in Russia per rintracciare la misteriosa
benefattrice.... Ma poi, degli altri avvenimenti erano sopraggiunti a
fargli dimenticare un tal proposito: la sua passione per una signora
vedova della buona società romana, gli ostacoli da superare pel
raggiungimento del suo sogno, infine il matrimonio, coronato dalla più
pura felicità.
Perciò ora, dopo tanti anni, egli provava un penoso imbarazzo nel
rispondere a quelle domande, nel confessare con che facilità s’era
rassegnato a non saper più nulla di colei alla quale doveva tutto
e avea rinunziato ad ogni ricerca, distratto dal corso lieto della
propria esistenza, nell’oblìo del suo egoismo. E come vedevano quasi
un velo di tristezza calargli sulla fronte, gli ascoltatori non
aggiungevano più nulla, persuasi e commossi di ciò che Vico Arganti
diceva in ultimo:
— Ho dei dati per credere ch’ella sia morta.... da un pezzo!...
Invece, non possedeva alcun dato da cui fosse autorizzato a fare
un’ipotesi qualsiasi, non sapeva punto ciò che fosse avvenuto della
russa, come non sapeva, come non aveva saputo mai nulla di lei, nè
della sua esistenza, nè dell’anima sua, nè di tutto il segreto e
dolente romanzo d’amore che la povera creatura aveva covato per lui,
accanto a lui, senza ch’egli l’avesse neanche vagamente intuito!...
Egli era peranco un fanciullo allora, con tutta l’inesperienza
della vita, con tutta l’ignoranza di certi sentimenti.... L’ardente
vocazione svegliatasi in lui, l’aveva assorbito fin dall’inizio dei
loro rapporti, e dipoi, una volta affermatasi e trionfante, se l’era
preso tutto, rendendolo sordo ad ogni altro sentimento, impedendogli
di accorgersi di nulla. Per questo ella s’era imposto, a prezzo di
qualunque sforzo, di soffocare in lei la fiamma che la bruciava, di
non lasciargli trapelare per niente il suo amore; le sarebbe parso
di compiere una profanazione se così non avesse fatto, di sciupare un
tesoro d’innocenza, l’intatta verginità del cuore e dei sensi di lui.
Eppoi, ella avea sentito vergogna di confessare persino a sè medesima
che amava quel ragazzo ingenuo e senza alcuna nozione quasi della
vita reale, lei, una donna non più all’età dei sogni, così provata dal
dolore, passata attraverso tante tristezze, tante miserie! Eppure come
furiosamente l’aveva amato, malgrado ciò, nell’intimo dell’anima sua!
Forse per questo anzi, perchè non aveva osato fissarla neppur lei,
perchè s’era costretta a soffocarla nel fondo più recondito del suo
cuore, la fiamma era divampata con tale veemenza. Che avrebbe potuto
venirne a lei da tale amore?... Dei dolori, e null’altro. Ed ella
pareva appunto nata per soffrire, sempre....
La sua fantasia era stata colpita, sin dai primi incontri, dall’aspetto
interessante del giovanotto, dal contrasto fra l’abito mezzo
contadinesco, le selvatiche maniere, e la finezza aristocratica nel
profilo, in ogni tratto del viso, nelle mani, quell’aria di razza
che non si perde mai. Ancora, avea destato il suo interesse la furia
con cui Vico Arganti s’allontanava dapprima, appena la vedeva, la
fanciullesca e trasparente irritazione del sognatore sorpreso nel
mistero della sua solitudine, turbato nell’intimità delle proprie
fantasie. E quando il giovane parve a poco a poco addomesticarsi, ella
ne provò un visibile compiacimento; e quando in seguito egli le avea
rivolto la parola adoperando una lingua che mai si sarebbe attesa
di sentir parlare da lui, al compiacimento si era aggiunta una viva
sorpresa, e quando infine avevano famigliarizzato fra loro, interesse,
compiacimenti, sorpresa erano rapidamente cresciuti, fondendosi in un
sentimento di simpatia così vivo e così franco, ch’ella doveva frenarsi
in alcuni momenti per non prendersi il braccio di lui sotto il suo, per
non venire a certe piccole intimità, oltrepassando la naturale distanza
che l’età e la condizione diversa stabilivano fra loro.
Come presto erano divenuti amici, come presto avevano imparato
a conoscersi! Ella aveva appreso facilmente lo stato di Vico, la
catastrofe che l’avea sbalestrato in quel paesello e lo costringeva a
vivere così, tra la luminosa visione del passato e la squallida realtà
del presente, nell’abbandono d’ogni speranza, nella mancanza d’ogni
risorsa. Allora, una grande, un’acuta pietà le avea invaso il cuore,
il cuore avido di maternità, fatto forse per le sue pure e non mai
provate ebrezze. Ed era in tal modo infatti, con un senso di tenerezza
materna ch’ella pensava a lui, allorchè si era sorpresa per la prima
volta a pensarvi troppo a lungo.... L’aveva siffattamente conquistata
con la sua grazia ingenua, con la sua aria di timida bontà, l’aveva
così commossa col racconto rapido e semplice della sventura a cui
soccombeva, delle proprie tristezze!...
Ella avea subito, naturalmente, concepito il proposito di adoperarsi
per lui, di riparare come meglio le sarebbe riuscito alla durezza e
all’ingiustizia della sorte, e quel proposito appunto l’aveva animata
allorchè si era posta a secondare la vocazione che sembrava destarsi
in lui, dapprima così, a mo’ d’esperimento, poi, grado a grado, con
convinzione, con fede. Ma un simile sentimento, germogliando nel
cuore di una donna ancora assai giovane, non guasta dall’esistenza, al
contrario, spiritualizzata dai dolori trascorsi, per un bel giovine che
aveva dei capelli così neri e così fini, dei grandi occhi vellutati
e pieni di dolcezza, la carnagione delicatissima, d’un pallore sano
e denso, una freschezza ed un’esuberanza vitale di arbusto venuto
su all’aperto, non poteva non degenerare, non mutar natura, dato
sopratutto lo stato d’anima eccezionalmente propizio traversato da lei.
Il semplice profumo di tenerezza quasi materna con cui era nato, era
persistito ancora, ma combinato con degli altri più acuti, soffocato
alla fine sotto un’esplosione di odori tropicali così ardenti, ch’ella
ne aveva provato persino la vertigine!
Barbara Federowna non aveva mai avuto delle romanticherie pel capo;
ella avea sentito benissimo tutta la stranezza, l’anomalia del caso
che l’avea fatta incontrare con Vico Arganti e l’aveva accesa per
quel povero ragazzo confinato dalla propria rovina al di fuori d’ogni
consorzio civile, cresciuto in uno stato d’incoltezza e di semplicità
primitiva — lei, una forestiera, una gran signora nata nell’ambiente
raffinato della miglior società di Pietroburgo — in un paese a lei
quasi sconosciuto, avendo per sfondo un misero e pittoresco villaggio
di pescatori. Troppo la sua natura era semplice, troppo ell’era sobria
e triste, perchè l’imprevisto di un’avventura romanzesca potesse
allettarla!
Ma se la singolarità delle circostanze esteriori che aveano presieduto
il sorgere della sua passione, non avea agito punto per sè medesima
su di lei, non era bastata neppure a costituire un ostacolo contro il
sentimento destatosi irresistibilmente, contro l’impulso del suo cuore.
Ciò che l’avea resa accessibile ad un amore così fuori del comune, era
stata l’estrema sensibilità che le veniva dall’aver tanto sofferto,
era stata la sua dolente esistenza, sin da quando l’avevano sposata
quasi per forza ad un vecchio egoista e tirannico, perchè questi era
ricco ed occupava un’alta posizione a Corte; erano stati gli anni
d’ineffabile martirio nel tetro palazzo Federowna, subendo tutto, dagli
accessi furiosi di collera agli orribili trasporti di senile lascivia,
rassegnatamente, poichè non era di quelle che sanno facilmente
consolarsi in simili casi — fino al giorno in cui la liberazione,
almeno temporanea, era venuta, avendo i medici fatto questione di
vita o di morte per lei se non si fosse decisa ad un lungo soggiorno
in un paese caldo e di marina, e poichè suo marito, trattenuto da un
altissimo ufficio presso il Gran Cancellierato, era stato costretto a
lasciarla andar sola....
Sopra ogni altra cosa però, era valso a renderle possibile il
concepimento di quella passione l’intatta verginità del suo cuore,
l’assoluta mancanza in lei d’ogni precedente sentimentale. Passata
dal convento, quasi senza transazione, sotto all’esoso dominio di
un vecchio, ella era restata casta d’anima e di sensi; suo marito
aveva ben voluto di poi spingerla in società, farle un posto a Corte,
sebbene perseguitandola continuamente con una sorveglianza opprimente,
ma Barbara Federowna si era sentita sempre così malata di spirito e
di corpo, così tetragona ad ogni istinto di vanità e di civetteria
femminile, ch’ella aveva terminato col rimanersene solitaria, fuori
degli attacchi dei don Giovanni di salotto, quasi estranea al mondo in
cui viveva.
Con tutto ciò però, la forte simpatia iniziale che il giovanotto aveva
svegliato in lei difficilmente sarebbe andata oltre, sino a raggiungere
il grado critico della passione, senza la cecità e l’incombustibilità
di Vico, frutto dapprima della sua inesperienza, della sua timida
ingenuità, poi di quell’amore per l’arte sviluppatosi in lui con tanto
ardore, che l’avea assorbito affatto, rendendolo insensibile a tutto e
corazzandolo d’egoismo. Forse, se egli avesse compreso quanto avveniva
nella russa per lui, se alla sua volta avesse provato qualche cosa
di simile, se avesse osato infine, il magico incanto da cui Barbara
Federowna si era lasciata cullare, sarebbe svanito, provocando una
salutare reazione, ed ella avrebbe trovato la forza d’irrigidirsi
contro il suo amore, di svellerselo dal petto. Così, invece, ella
avea potuto abbandonarsi interamente al soave suo sogno; l’idea che
Vico non avea occhi per accorgersene, che non se ne sarebbe accorto
mai, se da un lato avea lasciato ardere senza contrasto la fiamma,
dall’altro l’avea alimentata terribilmente, facendole trovare nel suo
amore, destinato a restare incompreso e indiviso, mistiche ebrezze, uno
spasimo ineffabile, la penetrante voluttà dell’estasi solitaria.
Certo, la sua fantasia sentimentale avea trovato pascolo e s’era
accesa febbrilmente nel segreto patema di una simile situazione, ma
il sentimento che l’avea dominata era ben lungi dall’appartenere alla
categoria artificiale degli amori di testa: nella grande sinfonia che
si era svolta dentro di lei, ogni parte del suo essere avea vibrato
all’unisono, fondendo il proprio accordo nel pieno concerto comune, e
la voce languida, sommessa, inquietante dei sensi che si erano destati
forse appena allora, era stata come un molle accompagnamento in sordina
alla larga frase melodica sviluppantesi dal povero cuore malato, mentre
l’anima fremente scandiva il canto con degli arpeggi toccanti. Che
cosa sarebbe mai ella stata per Vico Arganti?... Nulla, all’infuori
di una benefattrice, di una buona dama disposta a proteggerlo. Ella
s’era convinta troppo bene di ciò, eppure l’avea amato; l’avea amato
perchè gli era piaciuto estremamente con quella massa fine di capelli
neri, con quegli occhi vellutati, la bocca e tutta la carnagione d’una
freschezza di frutto ancora acerbo; l’aveva amato per la grazia agile
e forte del corpo appena formato, per la sua adorabile inesperienza
del mondo, per la sua aria malinconica di eterno sognatore, per
quell’impronta di signorile distinzione e d’innata eleganza ch’egli
portava indelebilmente con sè sotto gli abiti sciupati e in disuso,
sotto alla biancheria grossolana; l’avea amato infine perchè la sorte
l’aveva tanto duramente colpito!... Eppoi, ancora, per quanto era in
lui istintivamente, pel suo vergine talento, per certe naturali finezze
del suo spirito, per una somma di qualità non acquisite, che gli
costituivano una spiccata e incosciente personalità. Così, ella aveva
ammirato, per esempio, il senso squisito di pudore ch’egli aveva della
sua miseria, la paura persistente di apparire ridicolo e melodrammatico
per via della sua rovina, di quell’aureola di aristocrazia decaduta, di
nobiltà in liquidazione, ridotta a ritirarsi in campagna — la paura che
gli aveva fatto dire, additandole con una certa compiacenza la rustica
casetta di villeggiatura dove abitava, un giorno che erano passati di
lì:
— Vede?... Non ha punto l’aria di un vecchio castello in rovina!...
I mesi passavano uno dopo l’altro senza ch’ella ne avesse quasi
nozione: doveva aver dimenticato persino l’esistenza del marito, la
sua casa, l’indomani che l’attendeva al ridestarsi da quel dolcissimo
sogno. Non le restava più alcuna velleità di resistenza; ella
s’abbandonava, si lasciava andare tutta in balìa del sentimento che
le fioriva nell’anima, resa sicura ed ardita dalla passività di lui.
Forse che Arganti offriva alcun pericolo per lei, con la sua continua e
desolante attitudine di rispettoso riserbo, dal momento che non vedeva,
non comprendeva, non sentiva nulla?...
In ciò risiedeva il segreto della propria intima forza, di quel
po’ di calma che le restava tuttavia, ma in ciò stava ancora e
sopratutto il suo indicibile tormento, il suo disperato martirio.
Ella diventava folle d’angoscia urtandosi inesoratamente contro la
cecità e l’incombustibilità di Arganti!... Più s’accendeva in lui la
sua straordinaria vocazione per l’arte, così rapidamente affermatasi
e sviluppatasi, meno gli rimanevano occhi per avvedersi, senso per
intuire la tempesta di passione che gli turbinava allato....
In certi momenti, lo spasimo diventava troppo grande, troppo al disopra
delle sue deboli forze; ella si sarebbe messa a gridargli il suo
segreto, se lo sarebbe preso furiosamente tra le braccia, stringendogli
il capo con le mani deliranti, domandandogli come mai, in tanto tempo,
non avesse saputo leggerle nel cuore, nel cuore che ardeva, che
si fondeva per lui!... Come mai, come mai? Neppure all’ultimo egli
avea finalmente compreso, quando l’ora del terribile risveglio era
venuta con quell’ordine improvviso e perentorio di raggiungere tosto
nell’interno della Russia suo marito gravissimamente ammalatosi ad un
tratto, colpito da una paralisi senza rimedio.... Ah, Dio!, neppure
allora!... Come mai?... Come mai?!... Ella avea singhiozzato, avea
pianto, col viso d’un pallore mortale, col povero petto in tempesta,
gli s’era fatta vicino vicino, covandolo con lo sguardo disperato,
sfiorandolo con le mani tremanti, mettendogli sotto agli occhi l’atroce
spettacolo della sua agonia — ed egli non avea compreso ancora, ed
era rimasto là, distratto, nervoso, col pensiero lontano, correndo
colla fantasia in tumulto dietro al luminoso avvenire che ora gli si
schiudeva sicuramente dinanzi, ai suoi sogni di gloria, all’imminente
viaggio, a Roma!...