--Sois tranquille... Je veillerai... D'ailleurs, tu te trompes... En
dehors de ses ambitions, Saulvard n'est pas un méchant homme...
L'oncle Cyprien poussa un sifflement d'incrédulité:
--Phui!... C'est possible!... Allons, à tantôt, sept heures!...
Et il accompagna son frère jusque sur le palier.
* * * * *
On allumait dehors les réverbères, quand M. Raindal arriva chez lui,
rue Notre-Dame-des-Champs.
Vivement, il avait passé un coin-de-feu en molleton marron, des
pantoufles à semelles de feutre, et, dans le noir, à pas veloutés, il
se dirigea vers son cabinet de travail.
Deux bureaux de chêne accolés, face à face, comme dans une salle de
banque, emplissaient presque la pièce de leurs lourdes masses
rectangulaires. Assise à l'un d'eux, Thérèse écrivait auprès d'une
lampe à pétrole, et l'abat-jour de carton vert rabattait durement sur
elle la lumière que son front incliné reflétait par endroits.
--Déjà à l'œuvre! s'écria M. Raindal.
Il lui avait saisi la tête entre ses deux mains, comme à une fillette,
et il l'embrassait avec ce redoublement de tendresse égoïste, ce
besoin de rapprochement que vous inspirent les êtres chers, après
qu'on a subi la méchanceté d'autrui.
Elle se dégagea en souriant, et doucement:
--Laisse-moi, père!... Je corrige les épreuves de ton article pour la
_Revue_. On vient les chercher à cinq heures et demie. Tu vois que
c'est pressé.
--Parfait! J'obéis, fit M. Raindal.
Et, s'asseyant à l'autre table, en face d'elle, il amena des papiers
qu'il se mit à annoter. Alentour, la pièce était sombre, sauf quelques
fils d'or qui luisaient dans l'algérienne des rideaux fermés, et un
mince rond jaunâtre que la lampe faisait frémir au plafond. On
n'entendait que la respiration un peu embarrassée de M. Raindal, le
craquement du coke dans la grille ou parfois une cloche qui, dans le
voisinage, lançait, à longs intervalles, quelques sons isolés et
tristes.
--Dis donc! s'écria tout à coup le maître... Et ta mère?... Elle n'est
pas rentrée?
--Non, mais elle ne tardera pas, fit Thérèse, elle ne peut pas
tarder...
Puis, sans cesser d'écrire, elle ajouta, d'une voix plutôt goguenarde:
--Il me semble bien... Non je ne devrais pas te le dire... Enfin, j'ai
commencé, tant pis!... Oui, il me semble bien avoir vu tout à l'heure
maman qui entrait à Saint-Germain-des-Prés!...
--Encore! murmura M. Raindal, avec un hochement de pitié... Cela fait
au moins deux fois depuis ce matin... C'est déplorable!..
Thérèse fixait son père en souriant:
--Qu'est-ce que tu veux?... Puisque c'est son bonheur, sa
tranquillité!