_ANANKÊ_
Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois
que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami
l'écolier Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant que ses
grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métallique.
«Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre
petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont
cruellement éventrée! comme te voilà vide, ridée et flasque! Tu
ressembles à la gorge d'une furie! Je vous le demande, messer Cicero et
messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le
carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou
qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu d'or à la couronne vaut
trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et
qu'un écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six
deniers tournois pièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à risquer
sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est pas là une calamité dont
on se tire avec des périphrases, des _quemadmodum_[79] et des _verum
enim vero_[80]!»
Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit
son gilet à l'envers, signe évident d'un violent combat intérieur. Enfin
il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria: «Tant pis! il en sera ce
qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère. J'attraperai un sermon, mais
j'attraperai un écu.»
Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa
son bonnet et sortit en désespéré.
Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue
de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui tournaient
incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un
regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au
cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: _Veramente, queste
rotisserie sono cosa stupenda_[81]! Mais Jehan n'avait pas de quoi
déjeuner, et il s'enfonça avec un profond soupir sous le porche du
Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait
l'entrée de la Cité.
Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme
c'était l'usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait
livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face
écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au
coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.
Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de
Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit,
et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en
se répétant avec angoisse: «Le sermon est sûr, l'écu est douteux!»
Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. «Où est monsieur
l'archidiacre de Josas?
--Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je
ne vous conseille pas de l'y déranger, à moins que vous ne veniez de la
part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi.»
Jehan frappa dans ses mains.
«Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux
sorcelleries!»
Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la petite
porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux
étages supérieurs de la tour. «Je vais voir! se disait-il chemin
faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose
curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son
pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait
cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la
pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais mieux trouver sur
son fourneau une omelette d'oeufs de Pâques au lard que la plus grosse
pierre philosophale du monde!»
Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura
contre l'interminable escalier par je ne sais combien de millions de
charretées de diables, puis il reprit son ascension par l'étroite porte
de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au public. Quelques
moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit
palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse
porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire
de l'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et la puissante
armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de
visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en
lettres blanches dans la muraille noire: J'ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ
UGÈNE. _Signé_ est dans le texte.
«Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.»
La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa
mollement, et passa sa tête par l'entrouverture.
Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'oeuvre admirable de
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses
gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu'on
suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de contempler sans
éblouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée
d'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins
hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse
houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le
voit qu'à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses
poings crispés s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité
et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui
brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre
noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l'oeil et remplit la
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et c'est
beau.
Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à la vue
de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée.
C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un
grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des
squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé,
des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles
d'or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de
caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les
angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science,
et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles d'araignée;
mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle
regarde son soleil.
Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le
fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne
pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne; mais il n'eut
pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un
symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de l'archidiacre.
Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux
écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule.
Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier abord, était à
gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui
pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui
inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et
au centre de laquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme le
moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en
désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de
verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait
pas un poêlon. «Elle est fraîche, la batterie de cuisine!» pensa-t-il.
Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait
même qu'on n'en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre,
que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alchimie, et qui servait sans
doute à préserver le visage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait quelque
substance redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme
oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille
supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA,
SPERA[82].
D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs; les unes tracées à l'encre, les autres
gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres
hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les
inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus
fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s'enchevêtrant les unes
dans les autres comme les branches d'une broussaille, comme les piques
d'une mêlée. C'était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les
philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines.
Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau
parmi les fers de lance. C'était, la plupart du temps, une brève devise
latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge: _Unde?
inde_[83]?--_Homo homini monstrum_[84].--_Astra, castra, nomen,
numen_[85].--_Mega biblion,_ _mega kakon_[86].--_Sapere aude_[87].--_Flat
ubi vult_[88],--etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens
apparent: _Anankophagia_[89], ce qui cachait peut-être une allusion
amère au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline
cléricale formulée en un hexamètre réglementaire: _Coelestem dominum,
terrestrem dicito domnum_[90]. Il y avait aussi _passim_[91] des
grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait
rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des
figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce
qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de
la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené
une plume chargée d'encre.
L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général
d'abandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait
supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses
travaux par d'autres préoccupations.
Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se
mêler à ses méditations. C'est du moins ce que Jehan jugea en
l'entendant s'écrier, avec les intermittences pensives d'un songe-creux
qui rêve tout haut:
«Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du feu, la
lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout. Ses atomes élémentaires
s'épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants
infinis. Aux points où ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils
produisent la lumière; à leurs points d'intersection dans la terre, ils
produisent l'or.--La lumière, l'or, même chose. Du feu à l'état
concret.--La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour
la même substance, de la vapeur d'eau à la glace, rien de plus.--Ce ne
sont point là des rêves, c'est la loi générale de la nature.--Mais
comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi
générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, c'est de l'or! ces
mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les
condenser selon une certaine autre loi!--Comment faire?--Quelques-uns
ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil.--Averroës,--oui, c'est
Averroës,--Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du
sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne
pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a réussi que dans huit
mille ans.
--Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu!
--... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il valait
mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce
rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui
viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur le
feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, _Flamma_!--Oui, le feu.
Voilà tout.--Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.--Mais
comment l'en tirer?--Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme
d'un charme si doux et si mystérieux qu'il suffit de les prononcer
pendant l'opération...--Lisons ce qu'en dit Manou: «Où les femmes sont
honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est
inutile de prier Dieu.--La bouche d'une femme est constamment pure;
c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil.--Le nom d'une femme
doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et
ressembler à des mots de bénédiction.»--... Oui, le sage a raison; en
effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...--Damnation! toujours cette
pensée!»
Et il ferma le livre avec violence.
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui
l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont
le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.
«Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue dans toutes
mes expériences! L'idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme
un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver le secret de
Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple
pourtant!
--Peste! dit Jehan dans sa barbe.
--... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable pensée
pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de
moi, elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite
du grand oeuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique de
Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule,
frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait
condamné, eût-il été à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans
la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir
heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de
Paris jusqu'aux genoux.--Ceci s'est passé il n'y a pas trois
siècles.--Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un
taillandier.--Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique que
prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.
--Bagatelle! pensa Jehan.
--Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, je
verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou.--Emen-hétan!
Emen-hétan!--Ce n'est pas cela.--Sigéani! Sigéani!--Que ce clou ouvre la
tombe à quiconque porte le nom de Phoebus!...--Malédiction! toujours,
encore, éternellement la même idée!»
Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur le
fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l'énorme
dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing
convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un
compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot
grec:
_ANANKÊ_
«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus simple
d'écrire _Fatum_[92]. Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.»
L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur
ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.
L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui
mettait son coeur en plein air, lui qui n'observait de loi au monde que
la bonne loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses passions par ses
penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec,
tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne
savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et
bouillonne lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme
elle s'enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce
qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe austère et
glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et
inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait
jamais songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde
sous le front de neige de l'Etna.
Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû
voir, qu'il venait de surprendre l'âme de son frère aîné dans une de ses
plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en
aperçût. Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobilité
première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas
derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son
arrivée.
«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous
attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître
Jacques.»
L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gênait
fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.
«Quoi! c'est vous, Jehan?
--C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée et
joyeuse.»
Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.
«Que venez-vous faire ici?
--Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une mine
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains
avec un air d'innocence, je venais vous demander...
--Quoi?
--Un peu de morale dont j'ai grand besoin.» Jehan n'osa ajouter tout
haut: «Et un peu d'argent dont j'ai plus grand besoin encore.» Ce
dernier membre de sa phrase resta inédit.
«Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très mécontent de
vous.
--Hélas!» soupira l'écolier.
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda
Jehan fixement. «Je suis bien aise de vous voir.»
C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.
«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'est-ce que
c'est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit
vicomte Albert de Ramonchamp?...
--Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui s'amusait à
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!
--Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont
vous avez déchiré la robe? _Tunicam dechiraverunt_, dit la plainte.
--Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas!
--La plainte dit _tunicam_ et non _cappettam_. Savez-vous le latin?»
Jehan ne répondit pas.
«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les
études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue,
la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n'est pas
ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on
dit: _Græcum est, non legitur_[93].»
L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frère, vous plaît-il
que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là
sur le mur?
--Quel mot?
--_ANANKÊ_.»
Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de
l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les
secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine.
«Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce que ce mot
veut dire?
--FATALITÉ.»
Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insouciance:
«Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, _Anagneia_, signifie
_impureté_. Vous voyez qu'on sait son grec.»
L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait rendu
rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté,
jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une
voix extrêmement douce, et commença:
«Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de me faire
farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées
en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, _quibusdam
mormosetis?_--Vous voyez, bon frère Claude, qu'on sait son latin.»
Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère grand
frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le
front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un pli.
«Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec.
--Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin
d'argent.»
À cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre prit tout
à fait l'expression pédagogique et paternelle.
«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,
en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que
trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C'est moitié plus que
du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas beaucoup.
--J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.
--Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient
en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage
qu'en payant au révérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de six
livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous
le savez.
--Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisième fois.
--Et qu'en voulez-vous faire?»
Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il
reprit sa mine chatte et doucereuse.
«Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en mauvaise
intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos
unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart
d'or, avec mon laquais, _cum meo laquasio_. Non, mon frère, c'est pour
une bonne oeuvre.
--Quelle bonne oeuvre? demanda Claude un peu surpris.
--Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l'enfant
d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charité. Cela coûtera trois
florins, et je voudrais mettre le mien.
--Comment s'appellent vos deux amis?
--Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.
--Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne oeuvre
comme une bombarde sur un maître-autel.»
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d'amis. Il
le sentit trop tard.
«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est qu'une
layette qui doit coûter trois florins? et cela pour l'enfant d'une
haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au
maillot?»
Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! j'ai besoin
d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d'Amour!
--Misérable impur! s'écria le prêtre.
--»_Anagneia_, dit Jehan.
Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec malice, à la
muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se
mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rougeur.
«Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.»
L'écolier tenta encore un effort.
«Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.
--Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude.
--J'ai perdu mes cahiers.
--Où en êtes-vous des humanités latines?
--On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.
--Où en êtes-vous d'Aristoteles?
--Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit que les
erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les
broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! je ne
veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique.
--Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière entrée du
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la
houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: _Qui
non laborat non manducet_[94].»
L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'oeil fixé
à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec
la vive prestesse d'un hoche-queue.
«Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une
croûte chez un talmellier?
--_Qui non laborat non manducet._
À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans
ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'écria avec une expression
de désespoir: _Otototototoi_[95]!
«Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette
incartade.
--Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux
effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses poings pour leur donner
la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un anapeste d'Eschyles qui
exprime parfaitement la douleur.»
Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en
fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude en effet! pourquoi
avait-il tant gâté cet enfant?
«Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des
bottines dont la semelle tire la langue?»
L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. «Je vous
enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent.
--Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan.
J'apprendrai Gratien par coeur, je croirai bien en Dieu, je serai un
véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par
grâce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là,
béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un tartare
ou que le nez d'un moine?»