Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort
refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos, de longues
aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une
grand-messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour un
mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie
de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et
toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait
sans cesse la présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir
disparu; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le
silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit
que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne
restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans
les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était-il donc
passé en lui? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient
encore au fond de son coeur, que les coups de fouet du tourmenteur se
répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil
traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les
cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du
sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeurs
étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?
Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation tomba un
mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges
les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de
fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de
sculptures «fort artificiellement élabourées».
Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme s'il
gémissait de quelque chose d'étranger qui s'était interposé dans son
coeur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand
il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car
il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette
échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le
diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes,
de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il
redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit
épanouir son visage.
Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à
l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un
chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.
«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est
aujourd'hui fête.--Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va
donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant?--C'est bien! Vite! vite!
qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est
cela, Thibauld, bravement!--Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et
Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux
qui entendent l'entendent mieux que toi.--Bien! bien! ma Gabrielle,
fort! plus fort!--Hé! que faites-vous donc là-haut tous deux, les
Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.--Qu'est-ce que
c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut
chanter? Çà, qu'on travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau
soleil. Il faut un beau carillon.--Pauvre Guillaume! te voilà tout
essoufflé, mon gros!»
Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes
les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un
bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes
du sagal.
Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles
ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher,
il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui
s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait
se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour.
Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son
enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une résine en fusion.
Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et s'accroupit derrière l'auvent
d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux,
qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches
oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand
désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne
foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en allèrent stupéfaits
comme un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.