pouvaient seuls, d'après l'opinion des contemporains de Jésus, établir
une mission surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples employèrent ces
deux procédés de démonstration avec une parfaite bonne foi. Depuis
longtemps Jésus était convaincu que les prophètes n'avaient écrit qu'en
vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés; il s'envisageait
comme le miroir où tout l'esprit prophétique d'Israël avait lu l'avenir.
L'école chrétienne, peut-être du vivant même de son fondateur, chercha a
prouver que Jésus répondait parfaitement à tout ce que les prophètes
avaient prédit du Messie[733]. Dans beaucoup de cas, ces rapprochements
étaient tout extérieurs et sont pour nous à peine saisissables.
C'étaient le plus souvent des circonstances fortuites ou insignifiantes
de la vie du maître qui rappelaient aux disciples certains passages des
Psaumes et des prophètes, où, par suite de leur constante préoccupation,
ils voyaient des images de lui[734]. L'exégèse du temps consistait ainsi
presque toute en jeux de mots, en citations amenées d'une façon
artificielle et arbitraire. La synagogue n'avait pas une liste
officiellement arrêtée des passages qui se rapportaient au règne futur.
Les applications messianiques étaient libres, et constituaient des
artifices de style bien plutôt qu'une sérieuse argumentation.
Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque, pour la marque
indispensable du divin et pour le signe des vocations prophétiques. Les
légendes d'Élie et d'Élisée en étaient pleines. Il était reçu que le
Messie en ferait beaucoup[735]. A quelques lieues de Jésus, à Samarie,
un magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un rôle presque
divin[736]. Plus tard, quand on voulut fonder la vogue d'Apollonius de
Tyane et prouver que sa vie avait été le voyage d'un dieu sur la terre,
on ne crut pouvoir y réussir qu'en inventant pour lui un vaste cycle de
miracles[737]. Les philosophes alexandrins eux-mêmes, Plotin et les
autres, sont censés en avoir fait[738]. Jésus dut donc choisir entre ces
deux partis, ou renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge. Il faut
se rappeler que toute l'antiquité, à l'exception des grandes écoles
scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes romains, admettait le
miracle; que Jésus, non-seulement y croyait, mais n'avait pas la moindre
idée d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances sur ce
point n'étaient nullement supérieures à celles de ses contemporains.
Bien plus, une de ses opinions le plus profondément enracinées était
qu'avec la foi et la prière l'homme a tout pouvoir sur la nature[739].
La faculté de faire des miracles passait pour une licence régulièrement
départie par Dieu aux hommes[740], et n'avait rien qui surprît.
La différence des temps a changé en quelque chose de très-blessant pour
nous ce qui fit la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte
de Jésus s'affaiblit dans l'humanité, ce sera justement à cause des
actes qui ont fait croire en lui. La critique n'éprouve devant ces
sortes de phénomènes historiques aucun embarras. Un thaumaturge de nos
jours, à moins d'une naïveté extrême, comme cela a eu lieu chez
certaines stigmatisées de l'Allemagne, est odieux; car il fait des
miracles sans y croire; il est un charlatan. Mais prenons un François
d'Assise, la question est déjà toute changée; le cycle miraculeux de la
naissance de l'ordre de saint François, loin de nous choquer, nous cause
un véritable plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient dans un
état de poétique ignorance au moins aussi complet que sainte Claire et
les _tres socii_. Ils trouvaient tout simple que leur maître eût des
entrevues avec Moïse et Élie, qu'il commandât aux éléments, qu'il guérît
les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que toute idée perd
quelque chose de sa pureté dès qu'elle aspire à se réaliser. On ne
réussit jamais sans que la délicatesse de l'âme éprouve quelques
froissements. Telle est la faiblesse de l'esprit humain que les
meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que par de mauvaises
raisons. Les démonstrations des apologistes primitifs du christianisme
reposent sur de très-pauvres arguments. Moïse, Christophe Colomb,
Mahomet, n'ont triomphé des obstacles qu'en tenant compte chaque jour
de la faiblesse des hommes et en ne donnant pas toujours les vraies
raisons de la vérité. Il est probable que l'entourage de Jésus était
plus frappé de ses miracles que de ses prédications si profondément
divines. Ajoutons que sans doute la renommée populaire, avant et après
la mort de Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Les
types des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas beaucoup de
variété; ils se répètent les uns les autres et semblent calqués sur un
très-petit nombre de modèles, accommodés au goût du pays.
Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évangiles
renferment la fatigante énumération, de distinguer les miracles qui ont
été prêtés à Jésus par l'opinion de ceux où il a consenti à jouer un
rôle actif. Il est impossible surtout de savoir si les circonstances
choquantes d'efforts, de frémissements, et autres traits sentant la
jonglerie[741], sont bien historiques, ou s'ils sont le fruit de la
croyance des rédacteurs, fortement préoccupés de théurgie, et vivant,
sous ce rapport, dans un monde analogue à celui des «spirites» de nos
jours[742]. Presque tous les miracles que Jésus crut exécuter
paraissent avoir été des miracles de guérison. La médecine était a cette
époque en Judée ce qu'elle est encore aujourd'hui en Orient,
c'est-à-dire nullement scientifique, absolument livrée à l'inspiration
individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis cinq siècles par
la Grèce, était, à l'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine.
Dans un tel état de connaissances, la présence d'un homme supérieur,
traitant le malade avec douceur, et lui donnant par quelques signes
sensibles l'assurance de son rétablissement, est souvent un remède
décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en dehors des
lésions tout a fait caractérisées, le contact d'une personne exquise ne
vaut pas les ressources de la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit.
Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une espérance, et cela n'est pas
vain.
Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait l'idée d'une science
médicale rationnelle; il croyait avec tout le monde que la guérison
devait s'opérer par des pratiques religieuses, et une telle croyance
était parfaitement conséquente. Du moment qu'on regardait la maladie
comme la punition d'un péché[743], ou comme le fait d'un démon[744],
nullement comme le résultat de causes physiques, le meilleur médecin
était le saint homme, qui avait du pouvoir dans l'ordre surnaturel.
Guérir était considéré comme une chose morale; Jésus, qui sentait sa
force morale, devait se croire spécialement doué pour guérir. Convaincu
que l'attouchement de sa robe[745], l'imposition de ses mains[746],
faisaient du bien aux malades, il aurait été dur, s'il avait refusé à
ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir de leur
accorder. La guérison des malades était considérée comme un des signes
du royaume de Dieu, et toujours associée à l'émancipation des
pauvres[747]. L'une et l'autre étaient les signes de la grande
révolution qui devait aboutir au redressement de toutes les infirmités.
Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est
l'exorcisme, ou l'expulsion des démons. Une facilité étrange à croire
aux démons régnait dans tous les esprits. C'était une opinion
universelle, non-seulement en Judée, mais dans le monde entier, que les
démons s'emparent du corps de certaines personnes et les font agir
contrairement à leur volonté. Un _div_ persan, plusieurs fois nommé dans
l'Avesta[748], _Aeschma-daëva,_ «le div de la concupiscence,» adopté par
les Juifs sous le nom _d'Asmodée_[749], devint la cause de tous les
troubles hystériques chez les femmes[750]. L'épilepsie, les maladies
mentales et nerveuses[751], où le patient semble ne plus s'appartenir,
les infirmités dont la cause n'est pas apparente, comme la surdité, le
mutisme[752], étaient expliquées de la même manière. L'admirable traité
«De la maladie sacrée» d'Hippocrate, qui posa, quatre siècles et demi
avant Jésus, les vrais principes de la médecine sur ce sujet, n'avait
point banni du monde une pareille erreur. On supposait qu'il y avait des
procédés plus ou moins efficaces pour chasser les démons; l'état
d'exorciste était une profession régulière comme celle de médecin[753].
Il n'est pas douteux que Jésus n'ait eu de son vivant la réputation de
posséder les derniers secrets de cet art[754]. Il y avait alors beaucoup
de fous en Judée, sans doute par suite de la grande exaltation des
esprits. Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore
aujourd'hui dans les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales
abandonnées, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de
prise sur ces malheureux[755]. On racontait au sujet de ses cures mille
histoires singulières, où toute la crédulité du temps se donnait
carrière. Mais ici encore il ne faut pas s'exagérer les difficultés. Les
désordres qu'on expliquait par des possessions étaient souvent fort
légers. De nos jours, en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un
démon (ces deux idées n'en font qu'une, _medjnoun_[756]) des gens qui
ont seulement quelque bizarrerie. Une douce parole suffit souvent dans
ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les moyens
employés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se
répandit pas presque à son insu? Les personnes qui résident en Orient
sont parfois surprises de se trouver, au bout de quelque temps, en
possession d'une grande renommée de médecin, de sorcier, de découvreur
de trésors, sans qu'elles puissent se rendre bien compte des faits qui
ont donné lieu à ces bizarres imaginations.
Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut
thaumaturge que tard et à contre-coeur. Souvent il n'exécute ses
miracles qu'après s'être fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur
et en reprochant à ceux qui les lui demandent la grossièreté de leur
esprit[757]. Une bizarrerie, en apparence inexplicable, c'est
l'attention qu'il met à faire ses miracles en cachette, et la
recommandation qu'il adresse à ceux qu'il guérit de n'en rien dire à
personne[758]. Quand les démons veulent le proclamer fils de Dieu, il
leur défend d'ouvrir la bouche; c'est malgré lui qu'ils le
reconnaissent[759]. Ces traits sont surtout caractéristiques dans Marc,
qui est par excellence l'évangéliste des miracles et des exorcismes. Il
semble que le disciple qui a fourni les renseignements fondamentaux de
cet évangile importunait Jésus de son admiration pour les prodiges, et
que le maître, ennuyé d'une réputation qui lui pesait, lui ait souvent
dit: «N'en parle point.» Une fois, cette discordance aboutit à un éclat
singulier[760], à un accès d'impatience, où perce la fatigue que
causaient à Jésus ces perpétuelles demandes d'esprits faibles. On
dirait, par moments, que le rôle de thaumaturge lui est désagréable, et
qu'il cherche à donner aussi peu de publicité que possible aux
merveilles qui naissent en quelque sorte sous ses pas. Quand ses ennemis
lui demandent un miracle, surtout un miracle céleste, un météore, il
refuse obstinément[761]. Il est donc permis de croire qu'on lui imposa
sa réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas beaucoup, mais qu'il
ne fît rien non plus pour y aider, et qu'en tout cas, il sentait la
vanité de l'opinion à cet égard.
Ce serait manquer à la bonne méthode historique que d'écouter trop ici
nos répugnances, et, pour nous soustraire aux objections qu'on pourrait
être tenté d'élever contre le caractère de Jésus, de supprimer des
faits qui, aux yeux de ses contemporains, furent placés sur le premier
plan[762]. Il serait commode de dire que ce sont là des additions de
disciples bien inférieurs à leur maître, qui, ne pouvant concevoir sa
vraie grandeur, ont cherché à le relever par des prestiges indignes de
lui. Mais les quatre narrateurs de la vie de Jésus sont unanimes pour
vanter ses miracles; l'un d'eux, Marc, interprète de l'apôtre
Pierre[763], insiste tellement sur ce point que, si l'on traçait le
caractère du Christ uniquement d'après son évangile, on se le
représenterait comme un exorciste en possession de charmes d'une rare
efficacité, comme un sorcier très-puissant, qui fait peur et dont on
aime à se débarrasser[764]. Nous admettrons donc sans hésiter que des
actes qui seraient maintenant considérés comme des traits d'illusion ou
de folie ont tenu une grande place dans la vie de Jésus. Faut-il
sacrifier à ce côté ingrat le côté sublime d'une telle vie?
Gardons-nous-en. Un simple sorcier, à la manière de Simon le Magicien,
n'eût pas amené une révolution morale comme celle que Jésus a faite. Si
le thaumaturge eût effacé dans Jésus le moraliste et le réformateur
religieux, il fût sorti de lui une école de théurgie, et non le
christianisme.
Le problème, d'ailleurs, se pose de la même manière pour tous les saints
et les fondateurs religieux. Des faits, aujourd'hui morbides, tels que
l'épilepsie, les visions, ont été autrefois un principe de force et de
grandeur. La médecine sait dire le nom de la maladie qui fit la fortune
de Mahomet[765]. Presque jusqu'à nos jours, les hommes qui ont le plus
fait pour le bien de leurs semblables (l'excellent Vincent de Paul
lui-même!) ont été, qu'ils l'aient voulu ou non, thaumaturges. Si l'on
part de ce principe que tout personnage historique à qui l'on attribue
des actes que nous tenons au XIXe siècle pour peu sensés ou
charlatanesques a été un fou ou un charlatan, toute critique est
faussée. L'école d'Alexandrie fut une noble école, et cependant elle se
livra aux pratiques d'une théurgie extravagante. Socrate et Pascal ne
furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent s'expliquer par
des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de l'esprit
humain n'engendrent que faiblesse; les grandes choses ont toujours de
grandes causes dans la nature de l'homme, bien que souvent elles se
produisent avec un cortège de petitesses qui pour les esprits
superficiels en offusquent la grandeur.
Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut
thaumaturge et exorciste que malgré lui. Le miracle est d'ordinaire
l'oeuvre du public bien plus que de celui à qui on l'attribue. Jésus se
fût obstinément refusé à faire des prodiges que la foule en eût créé
pour lui; le plus grand miracle eût été qu'il n'en fît pas; jamais les
lois de l'histoire et de la psychologie populaire n'eussent subi une
plus forte dérogation. Les miracles de Jésus furent une violence que lui
fit son siècle, une concession que lui arracha la nécessité passagère.
Aussi l'exorciste et le thaumaturge sont tombés; mais le réformateur
religieux vivra éternellement.
Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces actes et
cherchaient à en être témoins[766]. Les païens et les gens peu initiés
éprouvaient un sentiment de crainte, et cherchaient à l'éconduire de
leur canton[767]. Plusieurs songeaient peut-être à abuser de son nom
pour des mouvements séditieux[768]. Mais la direction toute morale et
nullement politique du caractère de Jésus le sauvait de ces
entraînements. Son royaume à lui était dans le cercle d'enfants qu'une
pareille jeunesse d'imagination et un même avant-goût du ciel avaient
groupés et retenaient autour de lui.
NOTES:
[733] Par exemple, Matth., i, 22; II, 5-6, 15, 18; IV, 15.
[734] Matth., I, 23; IV, 6, 14; XXVI, 31, 54, 56; XXVII, 9, 35; Marc,
XIV, 27; XV, 28; Jean, XII, 14-15; XVIII, 9; XIX, 19, 24, 28, 36.
[735] Jean, VII, 34; _IV Esdras_, XIII, 50.
[736] _Act_., VIII, 9 et suiv.
[737] Voir sa biographie par Philostrate.
[738] Voir les Vies des sophistes, par Eunape; la Vie de Plotin, par
Porphyre; celle de Proclus, par Marinus; celle d'Isidore attribuée à
Damascius.
[739] Matth., XVII, 19; XXI, 21-22; Marc, XI, 23-24.
[740] Matth., IX, 8.
[741] Luc, VIII, 48-46; Jean, XI, 33, 38.
[742] _Act._, II, 2 et suiv.; IV, 31; VIII, 15 et suiv.; X, 44 et suiv.
Pendant près d'un siècle, les apôtres et leurs disciples ne rêvent que
miracles. Voir les _Actes_, les écrits de S. Paul, les extraits de
Papias, dans Eusèbe, _Hist. eccl._, III, 39, etc. Comp. Marc, III, 15;
XVI, 17-18, 20.
[743] Jean, V, 14; IX; 1 et suiv., 34.
[744] Matth., IX, 32-33; XII, 22; Luc, XIII, 11, 16.
[745] Luc, VIII, 45-46.
[746] Luc, IV, 40.
[747] Matth., XI, 5; XV, 30-34; Luc, IX, 1-2, 6.
[748] _Vendidad_, XI, 26; _Yaçna_, X, 18.
[749] _Tobie_, III, 8; VI, 14; Talm. de Bab., _Gittin_, 68 _a_.
[750] Comp. Marc, XVI, 9; Luc, VIII, 2; _Évangile de l'Enfance,_ 16, 33;
Code syrien, publié dans les _Anecdota syriaca_ de M. Land, I, p. 152.
[751] Jos., _Bell. jud_., VII, vi, 3; Lucien, _Philopseud_., 16;
Philostrate, _Vie d'Apoll.,_ III, 38; IV, 20; Arétée, _De causis morb.
chron.,_ I, 4.
[752] Matth., IX, 33; XII, 22; Marc, IX, 16, 24; Luc, XI, 14.
[753] _Tobie_, VIII, 2-3; Matth., XII, 27; Marc, IX, 38; _Act._, XIX,
33; Josèphe, _Ant._, VIII, II, 5; Justin, _Dial. cum Tryphone_, 85;
Lucien, Épigr. XXIII (XVII Dindorf.)
[754] Matth., XVII, 20; Marc, IX, 24 et suiv.
[755] Matth., VIII, 28; IX, 34; XII, 43 et suiv.; XVII, 14 et suiv., 20;
Marc, V, 1 et suiv.; Luc, VIII, 27 et suiv.
[756] Cette phrase, _Dæmonium habes_ (Matth., XI, 18; Luc, VII, 33;
Jean, VII, 20; VIII, 48 et suiv.; X, 20 et suiv.), doit se traduire par:
«Tu es fou,» comme on dirait en arabe: _Medjnoun enté_. Le verbe [Greek:
daimonan] a aussi, dans toute l'antiquité classique, le sens de «être
fou.»
[757] Matth., XII, 39; XVI, 4; XVII, 16; Marc, VIII, 17 et suiv., IX,
18; Luc, IX, 41.
[758] Matth., VIII, 4; IX, 30-31; XII, 16 et suiv.; Marc, i, 44; VII 24
et suiv.; VIII, 26.
[759] Marc, i, 24-25, 34; III, 12; Luc, IV, 41.
[760] Matth., XVII, 16; Marc, IX, 18; Luc, IX, 41.
[761] Matth., XII, 38 et suiv.; XVI, 1 et suiv.; Marc, VIII, 11.
[762] Josèphe, _Ant_., XVIII, iii, 3.
[763] Papias, dans Eusèbe, _Hist. eccl_., III, 39.
[764] Marc, IV, 40; V, 15, 17, 33, 36; VI, 50; X, 32. Cf. Matth., VIII,
27, 34; IX, 8; XIV, 27; XVII, 6-7; XXXVIII, 5, 10; Luc, IV, 36; V, 17;
VIII, 25, 35, 37; IX, 34. L'Évangile apocryphe dit de Thomas l'Israélite
porte ce trait jusqu'à la plus choquante absurdité. Comparez les
_Miracles de l'enfance_, dans Thilo, _Cod. apocr. N. T_., p. CX, note.
[765] _Hysteria muscularis_ de Schoenlein.
[766] Matth., XIV, 1 et suiv.; Marc, VI, 14; Luc, IX, 7; XXIII, 8.
[767] Matth., VIII, 34; Marc, V, 17; VIII, 37.
[768] Jean, VI, 14-15.
CHAPITRE XVII
FORME DÉFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS SUR LE ROYAUME DE DIEU.
Nous supposons que cette dernière phase de l'activité de Jésus dura
environ dix-huit mois, depuis son retour du pèlerinage pour la Pâque de
l'an 31 jusqu'à son voyage pour la fête des Tabernacles de l'an 32[769].
Dans cet espace, la pensée de Jésus ne paraît s'être enrichie d'aucun
élément nouveau; mais tout ce qui était en lui se développa et se
produisit avec un degré toujours croissant de puissance et d'audace.
L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier jour, l'établissement
du royaume de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons déjà
dit, Jésus paraît l'avoir entendu dans des sens très-divers. Par
moments, on le prendrait pour un chef démocratique, voulant tout,
simplement le règne des pauvres et des déshérités. D'autres fois, le
royaume de Dieu est l'accomplissement littéral des visions
apocalyptiques de Daniel et d'Hénoch. Souvent, enfin, le royaume de Dieu
est le royaume des âmes, et la délivrance prochaine est la délivrance
par l'esprit. La révolution voulue par Jésus est alors celle qui a eu
lieu en réalité, l'établissement d'un culte nouveau, plus pur que celui
de Moïse.--Toutes ces pensées paraissent avoir existé à la fois dans la
conscience de Jésus. La première, toutefois, celle d'une révolution
temporelle, ne paraît pas l'avoir beaucoup arrêté. Jésus ne regarda
jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir matériel comme
valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut aucune ambition extérieure.
Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande importance
religieuse était sur le point de se changer en importance sociale. Des
gens venaient lui demander de se constituer juge et arbitre dans des
questions d'intérêts. Jésus repoussait ces propositions avec fierté,
presque comme des injures[770]. Plein de son idéal céleste, il ne
sortit jamais de sa dédaigneuse pauvreté. Quant aux deux autres
conceptions du royaume de Dieu, Jésus paraît toujours les avoir gardées
simultanément. S'il n'eût été qu'un enthousiaste, égaré par les
apocalypses dont se nourrissait l'imagination populaire, il fût resté un
sectaire obscur, inférieur à ceux dont il suivait les idées. S'il n'eût
été qu'un puritain, une sorte de Channing ou de «Vicaire Savoyard,» il
n'eût obtenu sans contredit aucun succès. Les deux parties de son
système, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu se
sont appuyées l'une l'autre, et cet appui réciproque a fait son
incomparable succès. Les premiers chrétiens sont des visionnaires,
vivant dans un cercle d'idées que nous qualifierions de rêveries; mais
en même temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti à
l'affranchissement de la conscience et à l'établissement d'une religion
d'où le culte pur, annoncé par le fondateur, finira à la longue par
sortir.
Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus complète,
peuvent se résumer ainsi:
L'ordre actuel de l'humanité touche à son terme. Ce terme sera une
immense révolution, «une angoisse» semblable aux douleurs de
l'enfantement; une _palingénésie_ ou «renaissance» (selon le mot de
Jésus lui-même[771]), précédée de sombres calamités et annoncée par
d'étranges phénomènes[772]. Au grand jour, éclatera dans le ciel le
signe du Fils de l'homme; ce sera une vision bruyante et lumineuse comme
celle du Sinaï, un grand orage déchirant la nue, un trait de feu
jaillissant en un clin d'oeil d'Orient en Occident. Le Messie apparaîtra
dans les nuages, revêtu de gloire et de majesté, au son des trompettes,
entouré d'anges. Ses disciples siégeront à côté de lui sur des trônes.
Les morts alors ressusciteront, et le Messie procédera au jugement[773].
Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon
leurs oeuvres[774]. Les anges seront les exécuteurs de la sentence[775].
Les élus entreront dans un séjour délicieux, qui leur a été préparé
depuis le commencement du monde[776]; là ils s'assoiront, vêtus de
lumière, à un festin présidé par Abraham[777], les patriarches et les
prophètes. Ce sera le petit nombre[778]. Les autres iront dans la
_Géhenne_. La Géhenne était la vallée occidentale de Jérusalem. On y
avait pratiqué à diverses époques le culte du feu, et l'endroit était
devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jésus
une vallée ténébreuse, obscène, pleine de feu. Les exclus du royaume y
seront brûlés et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de ses
anges rebelles[779]. Là, il y aura des pleurs et des grincements de
dents[780]. Le royaume de Dieu sera comme une salle fermée, lumineuse à
l'intérieur, au milieu de ce monde de ténèbres et de tourments[781].
Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne
n'auront pas de fin. Un abîme infranchissable les sépare l'un de
l'autre[782]. Le Fils de l'homme, assis à la droite de Dieu, présidera à
cet état définitif du monde et de l'humanité[783].
Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par le maître
lui-même à certains moments, c'est ce qui éclate dans les écrits du
temps avec une évidence absolue. Si la première génération chrétienne a
une croyance profonde et constante, c'est que le monde est sur le point
de finir[784] et que la grande «révélation[785]» du Christ va bientôt
avoir lieu. Cette vive proclamation: «Le temps est proche[786]!» qui
ouvre et ferme l'Apocalypse, cet appel sans cesse répété: «Que celui
qui a des oreilles entende[787]!» sont les cris d'espérance et de
ralliement de tout l'âge apostolique. Une expression syriaque _Maran
atha_, «Notre-Seigneur arrive[788]!» devint une sorte de mot de passe
que les croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi
et leurs espérances. L'Apocalypse, écrite l'an 68 de notre ère[789],
fixe le terme a trois ans et demi[790]. L' «Ascension d'Isaïe[791]»
adopte un calcul fort approchant de celui-ci.