KOLMASTOISTA LUKU.

Ja kun Anna Boje siis taas palasi kotiin, niin kertoi Heinke, että

ne kolme sieltä pensaikkokäytävältä sairastelevine äitineen olivat

matkustaneet pois. Äidin piti mennä pitkälle parannusmatkalle. Koska

he taaskin voisivat palata, se riippui kaikki sairaasta. Niin, kertoi

Heinke, eipä ollut sekään mahdotonta että he joutuisivat kokonaan

jättämään täkäläisen kotinsa, ja siirtymään äidin vuoksi Etelä-Saksaan,

jonnekin Rheinin seuduille.

Silloin rutisti Anna punaiset huulensa tiukasti yhteen. "Vai niin!"...

Nyt oli hän siis ihan yksin. Kukaan ihminen ei pitänyt hänestä; ei

kukaan tarvinnut häntä, ei kukaan välittänyt hänestä. Hiljalleen saisi

hän nyt lakastua ja kuihtua. Hän nauroi katkerasti ja tuskaisasti.

Siten kesti hän umeassa tuskassa kahdeksan päivää.

Mutta silloin koitti yhdeksäs päivä syyskuuta.

Ikinä elämässään ei unohda Anna Boje sitä aurinkoista kuumaa yhdeksättä

päivää syyskuuta. Ei, vaikka tulisi hän yhdeksänkymmenen vuoden

vanhaksi. Ja ikinä ei ole hän uskova, että oli siinä päivässä mitään,

joka oli syntiä ja rikosta, ei hänen puoleltaan eikä erään toisenkaan.

Ja jos oli syntiä: niin on sen sovittanut pitkä kärsimys. Ja jos oli:

rakkaus sovittaa monet synnit.

Yhdeksäntenä päivänä syyskuuta, aivan epätavalliseen aikaan, kohta

päivällisen jälkeen, seisoivat hänen kolme ystäväänsä pensastiellä ja

sälistelivät tapansa mukaan porttia. Hän seisoi lieden ääressä, mutta

hän kuuli sen kohta, ja juoksi ulos.

Kaikki kolme olivat ilosta hämmästyneet, kun taas saivat nähdä Anna

Bojen.

"Oi", sanoi Anna, "kuinka ihanaa, että taas tapaamme toisemme!"

Mieskin loisti ilosta. Hän näytti terveemmältä ja reippaammalta kuin

tavallisesti, jolloin hän päivät oli ollut kovassa työssä.

Anna muuttui suuressa ilossaan avoimeksi ja omaiseksi kuin ei ikinä

ennen. Hänen sielunsa ihan aukeni. "Kaikki kolme olette te yhtäläisiä

armaita tuhmia hupsuja!" sanoi hän ja laskeusi suloisesti hämillään

polvilleen.

Ja polvet naksahtivat taas.

Silloin kertoivat nuo kolme: heidän piti kahdeksan viikon kuluttua

kaikkien kolmen muuttaa äidin jälestä etelään, pois Hilligenleistä.

Mutta niinkauan kuin he olivat täällä, tahtoivat he nähdä joka päivä

Anna Bojen... jokaikinen päivä. Tulisiko hän tänä iltapäivänä heidän

kanssaan metsään.

"Siellä on eräs hauska paikka", sanoi pienempi lapsista. "Siellä on

ruoho niin lyhyttä. Siellä tanssimme me kahden keskenämme".

"Sinun pitää hiukan pukeutua", sanoi vanhempi, "sillä on hirveän

kuumaa, ja sinun pitää tanssia".

Se oli tyyni kuuma päivä, se yhdeksäs päivä syyskuuta.

He löysivätkin todella sen paikan metsän rannassa. Se oli niin

hupaisesti piilossa, sitä ympäröi viidakko kakskymmenvuotisia kuusia.

Etualalla lepäsi, kuin puolhämärän luolan edustalla, kirkas auringon

loiste.

Ja siellä tanssi hän sillä lyhyellä ruohikolla, ensin pienemmän lapsen

kanssa ja sitten suuremman. Silloin pyysi mies, että hän tanssisi

yksin. Ja sitte pyysi hän häntä, että hän jäisi seisomaan paikalleen

siinä asennossa kuin hän oli. Ja hän teki kaiken, mitä hän pyysi.

Hän oli niin rakas ja hullunkurinen siinä lapsineen, ja pyysi niin

ystävälliseltä, ja hänen silmänsä olivat sulaa iloa ja hyvyyttä. Hänen

sydämensä hämmentyi ja kuumeni niin suloisesti ja kummallisesti noiden

silmäin edessä.

Silloin astui mies yht'äkkiä hänen luokseen, etualalle ja sanoi

omituisella vaivalloisella äänellä: "Tiedätkö, että näen sinun armaat

jäsenesi läpi pukusi?"

Tyttö katsahti hämmentyneesti ja tuntien kipeää kärsimystä häneen:

"Oli niin kuuma", sanoi hän valittaen, "ja minä tahdoin reuhtoa lasten

kanssa oikein perin pohjin..."

"Tiedätkö, että olet ihanin maassa?"

Tyttö väistyi kuusia kohden, ja puhui pelokkain rukoilevin silmin:

"Minä en saa... minähän en saa".

Mutta hän ei kuullut, ei kuunnellut sitä; hän tiesi, että hän piti

hänestä. "Kaikki vuodet, lapsesta asti olet sinä pitänyt minusta; olen

aina nähnyt sen silmistäsi".

"Minä en ole tietänyt siitä", kuiskasi Anna. "En ole tietänyt. Jumalan

kautta. En ole ajatellut että tulisi näin".

Hän ei kosinut, hän puhui ainoastaan suuresta, suuresta ilostaan...

"Katsos tuommoinen sinä olet!... noin uljas... noin selkeä... noin

selkeä... Sinä tiedät: olen kahdenkymmenen kolmen, ja minulle kuuluu

minun sieluni ja ruumiini... ihmettä olet, ihmettä olet, etkä tiedä

siitä... sinä ihana armas nainen". Hän tarttui hänen käsiinsä.

Hän jätti hänelle kätensä ja katsoi häneen hämmentynein kärsivin

silmin: "Minä", sanoi hän ja hengitti raskaasti... "ikinä en ole pitävä

kenestäkään ihmisestä niinkuin sinusta".

He menivät läpi metsän, johon aurinko viistoon valoi kuumaa

loistettaan; lapset seurasivat heidän jälissään, Anna astui pää

kumarassa, miehen silmät, miehen sanat, miehen koko sielu riippuivat

hänessä.

Kun he tulivat tuohon hiljaiseen rauhalliseen taloon, menivät

lapset palvelustytön kanssa puutarhaan. Ja mies laski kätensä hänen

ympärilleen ja vei hänet huoneeseensa. "Oi...", puhui Anna suuressa

huolessaan... "Oi, sano minulle, sano... ett'en tee mitään pahaa...

Sano se minulle!... Minä... minä en voi toisin... Minä en ole tietänyt

siitä: mutta nyt on siten: olen kauan, kauan jo pitänyt sinusta enemmän

kuin kaikesta muusta... Oi, että sinä pidät minusta! Minä tiedän nyt,

että minä olen toivonut sitä! Oi... olin aina niin kamalan yksin!...

Ole hyvä minulle ja auta minua... oi, kuinka rakas sinä olet..."

Seitsemän viikkoa kesti heidän onnensa; seitsemän pyhää, ei: epäpyhää,

ei: pyhää viikkoa. Seitsemän viikkoa sulaa onnea ja satua, ihmettä ja

satua, suurta tuskaa ja suurta onnea. Seitsemän viikkoa oli Anna Boje

autuas onneton nainen.

Hän ei rukoillut: "Pidä minut, ja jätä tuo toinen; minä en tiedä, miten

minä voin elää, kun sinä olet poissa". Jos hän siten olisi rukoillut,

olisi hän kai tehnyt sen, sillä hänellekin oli kaikki tämä samaa onnen

satua, kuin Annallekin. Hän ei rukoillut sitä. Hän ei olisi suostunut

edes, jos hän olisi itse tarjounutkin. Hän ei olisi voinut astua

onneensa toisen ihmisen kärsimyksen kautta. Hän tiesi, että tulee

päivä, tulee pian, pimeä kamala päivä, jolloin särkyy koko autuus,

pyhä... ei... epäpyhä... ei... pyhä...

Niihin aikoihin sanoi äiti Heinkelle: "Tiedätkö, mikä Annan on?

Hän on niin ystävällinen meille ja puhuu kanssamme enemmän kuin

vuosikausiin..." "Niin", sanoi Heinke... "minäkin olen huomannut sen...

minä en tiedä, mistä se tulee". Ja tytöt kaupungissa, joiden kanssa hän

joskus tuli yhteen, sanoivat: "Mikä on Anna Bojen? Kuinka ystävällinen

ja iloinen hän on! Ja kuinka kaunis!"

Sitte tuli eronpäivä. Lääkäri etelässä oli määrännyt, että vaimon piti

jäädä sinne, aurinkoiseen laaksoon; ilma Pohjanmeren rannoilla oli

liika raskasta ja kosteata, liika kylmää ja suolaista hänelle. "Oi",

sanoi mies, ja veti syvään henkeään ja katsoi Anna Bojeen: "Ilma

täällä on niin raikasta ja tervettä... ja sinä... sinä olet niin armas

ja ihana!"

"Sinun pitää pois", sanoi Anna ja kyynelet tulvahtivat hänen

silmiinsä... "sinun pitää unohtaa minut... ja minun pitää katsoa,

kuinka minä saan elämäni järjestykseen".

Silloin voi Anna Boje vielä laittaa lapset matkakuntoon, ja vielä

kerran tuntea hänen tulista mieletöntä rakkauttaan, ja nähdä sen

epätoivon, joka asui hänen silmissään, ja saattaa nuo kolme asemalle ja

vielä kerran pudistaa hänen kättään ja sanoa, hampaat yhteen purtuina:

"Viekää terveiset äidillenne", ja voi sitte vielä yksin palata kotiinsa

ja sanoa itselleen: "Ikinä et enää ole näkevä häntä".

Kun hän tuli kotiin, oli hänellä siellä postikortti Kai Jansilta. Tämä

kertoi lyhyesti kuulumisensa. Reunaan oli hän pienillä kirjaimilla

kirjoittanut: "Oletko sinä löytänyt Hilligenlein, 'Pyhän maan?' Olen

taitanut minä löytää jotain sen suuntaista!" Ja viereen oli hän

piirtänyt silmäparin, silmäterät sinisellä musteella.

"Kuule", sanoi Heinke, "kuinka ihmeellistä, että hän kirjoittaa

sinulle; aina ennen on hän kirjoittanut vaan minulle. Ja mitä merkitsee

tuo tuossa reunassa?"

"Hän on kai löytänyt itselleen morsiamen, jolla on siniset silmät",

sanoi Anna.

Silloin kävi Heinke hiljaiseksi, ja meni puutarhaan omenapuun juurelle

ja itki.

* * * * *

Alkoi raskas vaikea aika tuon pienen päätytalon asujamille kastanjoiden

varjossa.

Piet matkasi kaukaisilla merillä, Samoaa kohden, ja hautoi mielessään

toivoja ja suunnitelmia, joita hänen sisarensa osaksi ei tuntenut,

osaksi ei hyväksynyt. Hett meni Kieliin kauppakouluun, kahdeksan

viikkoa myöhemmin kirjoitti hän ensimmäisen salaisen kirjeensä Annalle

pyytäen rahaa, Anna lähetti hänelle säästöistään kolmekymmentä markkaa.

Hett ei edes kiittänyt. Anna ajatteli: "Alan siis jo saada näyttää

vanhemman sisaren osaa; alkaa olla kuin professori Tonnerilla, jonka

kolme tytärtä jäivät tuhmiksi ja vieraiksi maailmassa kahden veljensä

vuoksi, ja jotka ovat köyhiä ja ahkeria."

Helle Boje, joka kaksikymmentäviisi vuotta sitten oli tanssinut

kengän jalastaan Ringerangilla, alkoi näihin aikoihin saada harmaita

hiuksia ja vanheta. Hän suri ja sydämensä koveni, kun ei hänellä enää

ollut luonaan kahta lempilastaan. Annan kanssa, joka nyt taaskin

oli kokonaan itseensä sulkeunut, puhui hän hyvin vähän. Ja Heinke

ei voinut ikinä tehdä mitään hänen mielensä mukaan. Alinomaa moitti

hän häntä uppiniskaiseksi, laiskaksi, epäystävälliseksi. Lapsi,

jolla ei ollut muuta vikaa, kuin että hänellä oli äitinsä hiljainen

itseensäsulkeunut ylpeys, ja isänsä korkealle pyrkivä mieli, kärsi

kovasti noista alituisista moitteista ja itki usein ja salaa. Kun hän

kuivasi kyyneleitään, katseli hän kuvapostikortteja, joita Kai Jans

lähetteli Heidelbergista ja sen ympäristöistä. Ne olivat kaikki hyvästi

järjestettyinä hänen virsikirjassaan.

Toisinaan koetti Anna vähän riuhtaista itseään vireille. Hän yritti

neuloa itselleen ja sisarelleen puvun, käyttääkseen saavuttamaansa

taitoaan, mutta tuommoinen tylsä, istuva työ ja kaikkea pientä

huomiota vaativa työskentely ei sopinut hänelle; hänen täytyi yhä

uudestaan ratkoa, mitä hän oli neulonut, ja lopulta jättää kaikki

neulojattarelle. Iltasin yritteli hän salaa lueskella isänsä kirjoja.

Tyyneellä ihmetyksellä näki hän nuo ylevät kuvat, jotka kohosivat hänen

eteensä ja hän katseli ympärilleen pienessä vaatimattomassa huoneessaan

ja kuihtuvassa toivottomassa elämässään, ja laski kirjan kädestään,

eikä voinut löytää tietä kauneuteen.

Talvella sai hän kerran taas kutsut tyttöseuraan, ja pakoitti itsensä

lähtemään sinne.

Siellä oli vilkasta. Eräässä huoneessa istuivat nuorimmat,

kahdeksantoistavuotiaisiin asti, he kertoivat viattomia hassuja juttuja

ja nauroivat niin, että muutamat kiirivät pöydän alle. Heinke oli

heidän joukossaan.

Toisessa huoneessa istuivat vanhemmat, noin kahdenkymmenenkahdeksan

vuotisiin asti: nämä johtuivat juttelemaan naimisiin menosta.

Kahtakymmentäviittä vanhemmat johtivat puhetta, nuoremmat kuuntelivat

ahdistuneina.

"Niin, päästä naimisiin! Saada kunnon kelpo mies, se on parasta."

"Mutta semmoisia ei ole monta."

Ja he alkoivat mies mieheltä keskustella nuorista avioliittoon

kykenevistä miehistä. Ja puhuivat katkerasti ja halveksien muutamista,

jotka eivät menneet naimisiin, koska olivat raukkoja tai liiaksi

mukavuutta rakastavia tai toimettomia.

Joku lausui tylyn sanan: "Nuorista miehistä ei ole mihinkään enää,

raajarikkoja kaikki. Naimisiin ei enää mene kukaan".

"No!" huomautti joku... "Friedahan meni tässä äskettäin naimisiin, ja

Gertrud".

"Niin, mutta Friedalla oli kymmenentuhatta markkaa rahaa, ja Gertrud...

no, Gertrud oli kahdenkymmenenviiden."

"Tasan ei käy onnen lahjat, yksi saa, toinen jää ilman."

"Jos en saa miestä, koska olen pieni ja ruma, niin sen voisin kestää.

Mutta ell'en saa miestä, kosk'ei minulla ole paksua kukkaroa,

ja nenä kullasta, niin se on kurjaa ja häpeällistä. Friedakin

kymmeninetuhansineen! Mitä hyvää hänen miehellään niistä? Ken viitsisi

maata semmoisen luurangon kanssa samassa sängyssä?"

"Kuule! Älä puhu noin hurjasti!"

"Äh, tyhjää!... Sanovathan sosialistit, että koko tuo kirottu

rahajärjestelmä pitää heittää yli laidan? Se joltakin kuuluu: kunpa

arvioitaisiinkin meitä sen mukaan, kuinka norjia ja kauniita me olemme!

Mitä sanot siitä, Anna Boje? Silloin saisit sinä prinssin, ja minä

vapaaherran. Sillä ettehän voi kieltää, että ole suora ja norja, ja

että minulla on kaunis nenä, ja että hiukseni ovat pitkät ja komeat."

Ja hän nauroi ja vetäisi kummallakin kädellään vaaleiden hiuksiensa yli.

"No, mutta enimmät meistä pääsevät sentään naimisiin! Ehdottomasti

enimmät! Ja muutamat taas eivät tahdokkaan naimisiin, eivät ollenkaan

haluakkaan."

Silloin nauroi joku: "Lapset, kerron teille hauskan jutun. Tietysti

ette puhu siitä kenellekään, muuten en kerro sanaakaan... Minä ja Lene

Bruhn kävimme viime viikolla Bindorfissa, ja myöhäistyimme junasta, ja

aioimme tulla jalan Hilligenleihin. Mutta matkalla aloimme pelätä ja

palasimme Söthbierin kestikievariin... tiedättehän, siellä jossa on se

ukko kahden tyttärensä kanssa. No... tytöt olivat niin ystävälliset,

että jättivät meille huoneensa ja menivät jonnekin muualle makuulle.

Minä nukahdan, ja Lene Bruhnkin nukahtaa. No, tuossa puoliyössä alkaa

koputtaa minun ikkunani takana, koputtaa ja koputtaa ja sitte alkaa

torata: 'Miks'et laske minua sisään, tyttö?... Miks'et?... Mikä sinun

on?... Mutta tyttö, laskehan nyt!... Mitä tämä on? Olet aina ennen

laskenut, ja nyt yht'äkkiä et?...' Siten sitä jatkuu kokonaisen tunnin.

Lene Bruhnin kävi aivan samalla lailla. Seuraavana aamuna menimme me

aikaiseen kyökkiin. Siellä seisoivat tytöt lieden ääressä ja keittivät

kahvia: 'No', sanoo Lene, 'sanokaa minulle nyt, kuulkaa, yksi asia!

Jos voisitte mennä naimisiin, niin menisittekö?' Silloin katsoivat he

molemmat meihin ylen ujosti ja sanoivat: 'Emme me naimisiin ajattele...

ei... emmehän tokiinsa'... Nähkääs, siten se on!... Naimisiin?...

Tietysti haluan minä naimisiin. Ja sitä haluamme me kaikki."

"Tiedättekö mitä", sanoi eräs toinen: "Jos te niin kovasti haluatte

naimisiin, niin pitää teidän tehdä kuin sihteerin tytär Tonndorfissa:

hän ei ollut sievä, eikä hänellä ollut omaisuutta, mutta hän oli viisas

tyttö. Hän ajatteli näinikään: 'Jos jäät neidiksi, jäät naimattomaksi.'

Silloin meni hän Hampuriin, ja rupesi sisäpiiaksi eräässä hienossa

perheessä siellä, ja sai kohta erään kelpo puutarhurin itselleen.

Hänen sisarensa teki sittemmin samalla tapaa ja sai erään leipurin, ja

leipurilta kuusi lasta, jotka elävät sämpylistä, jotka jäävät aamulla

myymättä, ja ovat terveitä ja pyöreäposkisia."

"Nyt sepittelit taas", sanoivat toiset. "Aina sinä lopulta panet

omiasi."

"En tiedä", virkkoi eräs: "Sen pitää olla niin hyvä ja viisas mies,

muuten en minä voi."

"Ei, muuten ei voi."

"Turhia!" tokaisi eräs toinen katkerasti: "Mieluummin onnettomissa

naimisissa, kuin naimatonna."

Silloin alkoivat toiset vastustaa: "Ei, ei... ajattelehan vaan

häntäkin... ja häntä. Tuhat kertaa ennemmin naimatonna."

"Mutta hänellähän on lapsia toki, jotka ovat hänen omiaan."

"Niin... lapsia!..."

"Jäädä vanhaksi piiaksi. Ilman ketään, jota rakastaa, ja josta saa

pitää huolta?"

"No?... Katsokaahan nyt esimerkiksi Hanna Behrens'iä vaan! Hän on

onnellinen tyytyväinen vanhapiika!... Ei, se on ihan totta!... Hän

ei teeskentele!... Hän on kolminekymmenine kaksine vuosineen tuiki

onnellinen tyttö."

He kohauttivat olkapäitään. "Niin", sanoivat he..., "niitä on

semmoisia. Niillä on maitoa suonissa, ja niiden ei ylipäätään

pitäisikään naimisiin. _Me_ olemme toista... Jäädä naimattomaksi? Sitte

ennemmin vaikka kuolemaan... Mitä sanot sinä, Anna Boje?"

"Anna Boje on tyyni. Kuningatar, mutta kylmä."

Siellä oli heidän joukossaan eräs virkamiehentytär, taidokas ja näppärä

tyttö, joka aavisti, että Anna Bojella oli tulinen sielu, hän katsahti

vakavasti häneen. Tällä virkamiehentyttärellä oli lapsesta asti ollut

luontainen taipumus huomaamaan muotoja ja värejä, ja erinomaisen

taitava käsi. Vilkkaan, näppärän äidin kehoittamana ja rohkaisemana

oli hän käynyt teollisuuskoulussa Kielissä, oli sitte antaunut

valokuvausalalle ja oli nyt kaksikymmennelivuotiaana aivan turvattuna

osakkaana eräässä taidekaupassa eräässä suuremmassa kaupungissa. Nyt

oli hän tervehtimässä kotiseudullaan, ja istui hiljaisin älykkäin

silmin lapsuutensa ystävätärten keskellä ja katseli Anna Bojea.

Anna Boje, joka aina oli pitänyt hänestä, koska hän oli niin vilpitön

ja luonnollinen ihminen, katsahti häneen ja sanoi: "Kunpa olisi lahjoja

niinkuin sinulla."

"Niin", sanoivat toiset, "kunpa olisikin itsenäinen toimiala niinkuin

sinulla."

Tuo pieni taidokas neiti katsahti heihin ja sanoi ainoastaan: "Niin...

niin...", eikä mitään muuta.

Eräs, joka oli kahdenkymmenenkahdeksan vuoden vanha ja älykäs vakava

tyttö, ja hoiteli sairasta isäänsä, lopetti keskustelun: "Ne jotka

sanovat, että he ovat toimessaan löytäneet tyydytyksen elämässään, ne

joko valehtelevat tai ovat he syntymästään asti ja luonnostaan määrätyt

pysymään naimattomina. Me toiset, mitä auttaa meitä toimemme ja

virkamme? Emme me kaipaa hoitaa toisten ihmisten lapsia, emme me tahdo

opettaa toisten lapsia, toimittaa toisten asioita, hoitaa vieraita

sairaita; me tahtoisimme rakastaa, pitää huolta ja kärsiä, vaikkapa

kuolla jonkin puolesta, joka on meidän omaamme ja omamme. Se olisi

meidän Hilligenleimme, Pyhä maamme. Siten juuri."

Siten puhuivat he avoimesti huolistaan. Eikä ollut ainoakaan heistä

ruma. Lukuunottamatta yhtä, joka oli vähän omituinen, olivat he

kaikki terveitä, voimakkaita ja kauniita tyttöjä. Nyt vaikenivat he

hetkeksi... Sitten alkoivat he jutella yksi yhden kanssa, toinen toisen

kanssa, ja vilkastuivat taas ja nauroivat.

Kun Anna Boje lähti vähän aiemmin kuin muut, seurasi häntä tuo pieni

taidokas neito.

"Etköhän voisi ruveta opettajattareksi?" kysyi tämä arasti ja

epävarmasti.

"En voi", vastasi Anna Boje vaikeasti. "Minä olen niin äkkipikainen. Ja

minulla ei ole mitään taipumuksia, ei mihinkään."

"Sinä menet naimisiin", lohdutteli toinen... "olet vasta

kahdenkymmenenkolmen ja olet suuri ja kaunis ja älykäs ja siisti.

Ell'et sinä joudu naimisiin, niin kuka sitte?"

Anna Boje kohautti katkerasti olkapäitään. "Vielä ei ole kukaan minua

pyytänyt, ei yksikään."

"Tilde Peters on oikeassa"! sanoi toinen: "Mikään toimiala ei tuota

tyydytystä meille, ja tee meitä onnellisiksi. Niin, muutamille

mahdollisesti, joissa luonnostaan on jotain kalpeata, hiljaista ja

raukeata; mutta muut, terveemmät, ne kaipaavat miestä ja lapsia.

Viisaat kyllä ovat väittävinään, että sen voi helposti voittaa."

Silloin huudahti Anna Boje vihastuneena: "Voittaako sen itsessään?

Silloin pitäisi minun kai puhkaista silmäni ja rutistaa rintani

sisään...?"

"Se on niin vaikeata ja surkeata tämä", tunnusti toinen vilpittömästi

ja hiljaa. "Muutamat kaihoovat ja kuihtuvat hiljaa ja hiljenevät ja

kalpenevat tuskissaan. Toiset taas varastavat sitä, mitä he eivät

julkisesti ja kunnialla saa ottaa itselleen, salaa ja pelolla. Aiemmin

oli kirkolla jo sovinnaisilla tavoilla valtaa mielten ylitse ja

sanoivat: nöyrry ja kuihdu! Mutta mitä välittävät ihmiset nyt suurissa

kaupungeissa kirkosta ja tavoista? He kysyvät: Mikä voi meiltä kieltää

kehdon ja kotilieden? Ja ottavat osansa. Minkä pitäisi olla sulaa ja

paljasta sydämen iloa, se muuttuu nyt rikokseksi ja kärsimykseksi. On

niin vaikea, vaikea monen porvaritytön asema."

Anna katsahti arasti noihin somiin tummiin kasvoihin "Mitä sanovat

vanhempasi tuommoisista mielipiteistä?"

Pieni neiti kohotti olkapäitään: "Isäni istuu joka ilta ravintolassa ja

kuuntelee kaskuja, ja juttelee itse mielellään ja hauskasti. Äitini on

mennyt naimisiin kahdeksantoista vuotiaana, eikä ymmärrä minua... Se on

ehkä pahinta onnettomuudessamme, että me, toisen ja uuden ajan lapset,

vielä lisäksi olemme orpoja."

Anna Boje saatti pientä ystävätärtään tämän vanhempain kotiin asti, ja

palasi sitten yksin pimeitä katuja, mieleltään ihan masennuksissa.

"Kotona ei minua tarvita... olen ihan liikaa... lahjoja ja taipumuksia

ei minulla ole mihinkään... Pitääkö minun nyt mennä jonnekin

vieraaseen perheeseen, palvella vieraita ihmisiä ja nähdä heidän

onneaan? Tai työskennellä jossain raskaassa yhdentekevässä toimessa,

ilman mitään toivoa sydämessäni? Minun pitää nyt jonnekin... olen

kahdenkymmenenkolmen. Minä en voi kauempaa enää olla kotona. Heinke ei

saa lähteä; hän on vielä liika nuori... minä lähden."

Hän meni Satamakatua alas ja mielensä kaivautui yhä syvempään hätään

ja hänessä heräsi raskaita pimeitä ajatuksia, jotka olivat piilleet

hänen mielensä syvyydessä, jotka piilevät jokaisen mielen syvyydessä.

"Jos nyt tulisi häneltä kirje... kirje, jolla olisi mustat reunat...

hän olisi kuollut... autuas olisin minä silloin. Minä huutaisin liika

suurta autuuttani... Ja kuinka minä odottaisin!... Nyt... nyt...

saisimme nähdä toisemme... minä noutaisin heidät asemalta... Kuinka

onnellisiksi tahdon tehdä teidät kaikki kolme... nauraa ja iloita pitää

teidän kanssani... tahdon olla niin hyvä ja rakas teille... Oi, hän

elää päinvastoin ja paranee!... Kun hän sentään kuolisi!... Kymmenen

vuotta on hän saanut elää suloisessa onnessa hänen kanssaan, kymmenen

pitkää suloista vuotta... Anna nyt _minulle_ toiset kymmenen!...

kolme!... oi, anna minulle yksi ainoakin vuosi! Sitte kuolisin

mielelläni. Oi, niin mielelläni! Ainoastaan yksi ainoa vuosi ilman että

tunnen syntiä ja tuskaa!... Kun hän nyt kuolisi..."

Hän meni aina sululle asti ja jäi seisomaan ja kuunteli veden solinaa

ja ajatuksiansa.

"Minä olen huono ihminen... niin huono että olisi parasta että menisin

veteen. Ja olenhan minä ihan ilman mitään toivoja... kukahan surisi

minua? Kuka kaipaisi minua? Minun lapseni uinuvat vielä sylissäni.

Kukaan ei herätä niitä. Rakastaa ja pitää huolta, sitä minä tahtoisin

ja sitä minä voisin; mutta kukaan ei sitä minulta tahdo ja pyydä...

Pienen ajan tahdon vielä odottaa... tahdon..." hän katsahti pitkää

rakennusta kohden; Rieke Thomsenin ikkunassa oli vielä valoa... "minä

tahdon tietää, onko minulla enää mitään toivoa... Olen puhunut niin

pilkalla... ennen... korteista!?... mutta kun ihminen tulee tällaiseen

hätään..."

Hän katsahti taaskin eteensä ja kuunteli taaskin länttä kohden, ja

katsahti taaskin ylös, ja meni ylös vallille, kuunteli, oliko Rieke

Thomsen yksin, meni välikölle ja astui sisään.

Rieke Thomsen istui avarassa tuolissaan, ja oli juuri kääntänyt

päätään, katsoakseen lahden tuolle puolen, näkyisikö siellä valkeata;

hän oli käynyt yhä vaan täyteläämmäksi ja pyyleämmäksi.

"No? Anna Boje?..." sanoi hän terävästi, ja vetäisi kädellään yli

pöydän pinnan: "Mitä asiaa on sinulla minulle?" Hän ei, kuten useimmat

muutkaan, oikein sietänyt Bojeja, he kun kauneudessaan näyttivät niin

ylpeiltä.

"Ennustakaa nyt minulle korteista..." sanoi Anna Boje reippaasti. "Olen

aina aikonut käväistä luonanne, mutta en ole ennättänyt koskaan."

"Aina kun tulette luokseni", sanoi Rieke Thomsen, "sanotte joko:

'No Rieke, tulin kerta minäkin katsomaan ilveitäsi', ja nauratte,

tai sanotte te: 'Olen aina aikonut käväistä luonasi, mutta en ole

ennättänyt koskaan'. Itse asiassa tulette, kun teillä on joku hätä

ja tarve. Kaikille, jotka ovat nuoria, ja jotka ovat vaivan alla,

tulee joskus ilta, jolloin he uskovat minun taitooni. Luulenpa, ettei

ole viimeisinä kolmenakymmenenä vuotena ollut ainoatakaan tyttöä

ja ainoatakaan rouvaa Hilligenleissä, olkoot he sitte ylpeitä tai

nöyriä, joka ei olisi käynyt luonani... Annatkohan minulle kortit...

tuossa ylhäällä pöydällä... ei... enemmän oikealla... raamatulla...

voit samalla antaa minulle raamatunkin... minun pitää vielä lukea

iltasiunaus."

Hän sekoitti kortit ja levitti ne verkalleen neljään riviin

päällekkäin, ja kulki sitte sormillaan niiden ylitse... "Rahoja ei",

sanoi hän hitaasti... "mutta hyvää leipää... on joku vaaleahiuksinen

ihminen; joka paljon ajattelee sinua... mutta hän ei voi sanoa sitä

sinulle... on joku este... Mutta sitäpaitsi on siinä joku tummaverinen

herra... hänen rinnallaan nainen..." Hän katsahti kysyvästi ylös, ja

näki edessään tuon kypsän pehmyen naiskauneuden... "Enempää ei ole

nähtävissä", sanoi hän.

Vapisevin äänin sanoi Anna Boje: "Me olemme levottomia veljemme vuoksi,

joka on kaukana merillä... kaukana... minä... minä tahtoisin mielelläni

tietää: onko mikään kuolemantapaus lähellä?"

Rieke Thomsen katsahti taaskin ylös, ja näki terävän väläyksen hänen

silmissään ja ymmärsi kaiken; ja häntä miellytti tummoinen paha uljas

naismieli; mutta hän pudisti päätään ja vastasi vilpittömästi: "Eivät

kortit tiedä mistään kuolemantapauksesta."

Silloin nousi Anna Boje ylös, laski pöydälle puolen markkaa ja lähti.

Hän meni kotiinsa, nukkui, nousi ylös ja eli painunutta uupunutta

elämäänsä.

"Syksyllä lähden kotoa", ajatteli hän. "Haen paikan jossakin perheessä

Hampurissa; ja toimitan, että Hett'kin tulee Hampuriin, ja pidän

silmällä häntä. Siellä saan toisinaan nähdä Pietinkin ja olen hänen

ystävättärensä, kunnes hän menee naimisiin; sitte on sekin loppu."

Tuli kevät ihanuudessaan, ihana, aurinkoinen, välkkyvä kevät.

Pe Ontjes Lau tuli Hilligenleihin. Hänen siirtymisensä sinne oli

viivähtänyt, koska hän ahnehti mukaansa ansiot, joita aina uudestaan

ja uudestaan tarjoutui. Hän käväisi äiti Bojellakin tuomassa terveisiä

Pietiltä, joka yhä vielä palveli Goodefroolla ja juuri oli matkalla

Iquique'seen; hän kertoi, että parannus, jonka Piet oli suunnitellut

laivarakennuksessa, oli osoittaunut käytännölliseksi, ja arveli että

Piet arvatenkin, kun vaan sattuisi sopiva tilaisuus, tulisi siirtymään

laivarakennusalalle. Sitte lähti hän, eikä palannut. Hänen aikansa

meni tutustaumisessa isän liikkeeseen ja tarkastamisessa, olisiko

mahdollisuutta laajentaa sitä. Niinkauan kuin ei hän ollut siitä

selvillä, tahtoi hän pysyttäytyä erillään kaikesta muusta.

Anna Boje ei ollut silloin ollut kotona. Jälkeenpäin kohtasi hän

hänet silloin tällöin joskus harvoin kadulla. Silloin tervehti Lau

kohteliaasti ja meni sanaa sanomatta ohitse. Anna katsahti arasti ylös

ja ajatteli: "Hän ei välitä minusta. Hän on mies... Mutta hän ei välitä

minusta!... Hän on menevä naimisiin jonkun talonpojantyttären kanssa,

jolla on rahaa."

Kesä oli ihana; hän eleli alakuloista sameaa oloansa. Äiti Boje

ja Heinke puhuivat ainoastaan hiukan hänen kanssaan. "Lokakuussa

lähden Hampuriin", ajatteli hän. "Rupean minäkin pyöräksi

yhteiskuntakoneistoon; rupean telefoonineideksi tai jotain semmoista;

muuhun en kelpaa."

Anna Martens tuli kerta tervehtimään miehensä ja ensimmäisen lapsensa

kanssa, joka jo osasi kävellä; hän oli muhkea ja varma; onni loisti

hänen silmissään kuin rauhallinen kaunis tuli liedellä. Hän meni Anna

Bojen jälissä kyökkiin ja sanoi: "Kuule, mitä tuumit sinä tuosta

suurekkaasta perämies Lausta... siinä olisi sinulle mies... komea tyyni

mies."

"Oh", vastasi Anna Boje kylmästi ja kääntyi askareihinsa, "älähän nyt

puhu tuhmuuksia."

"No tuon arvasinkin", sanoi Anna Martens... "Ei ole kylliksi hyvä

sinulle... pitää olla joku lukumies..."

"Oh;" sanoi Anna Boje, ja katsahti hämmästyneenä ja katkerasti

ystävättäreensä: "Kuinka erehdytkään, Anna Martens! Kun vaan on terve

ja hyvä ja kelpo ihminen, josta voin pitää, niin mitä välitän minä

sitte rahoista ja latinasta!"

Oli niihin aikoihin palannut Berlinistä kotiinsa eräs nuori mies

hyvästä perheestä, pankkivirkamies, saadakseen takaisin vanhempiensa

hoidossa terveytensä, jonka hän oli turmellut yöelämässä -- hän itse

sanoi: työssä. Muutaman päivän kuluttua alkoi hän jo pitkästyä oloonsa

ja alkoi etsiä seikkailuja, ja kun hän oli kaunis nuori mies ja

naistuntija ja intohimoinen, aukeni hänelle piankin semmoisia. Pian

huhuttiin kaupungilla, että useat nuoret tytöt, mikä enemmän mikä

vähemmän olivat olleet hänelle mieliksi, vaikka he tiesivätkin, että

avioliitto ei voinut tulla kysymykseen. Mutta muut nuoret miehet,

kunnollisemmat, olivat joko liiaksi mukavuutta rakastavia tai liika

varovaisia; ja niinpä joutuivat he puutteessaan tämän käsiin.

Eräänä päivänä näki hän Anna Bojen kadulla, tunsi hämmästyen hänet

ja puhutteli häntä kohta ja kysyi Pietistä ja päätti jo, siinä hänen

kanssaan jutellessaan: "Anna Bojen minä valloitan... on oleva ihanaa

opettaa hänelle, mitä on rakkaus".

Tuossa hämärissä meni hän pensaikkokäytävää pitkin ja sai hänet jo

kolmantena päivänä houkutelluksi ulos. Anna Boje ei halunnut muuta,

kuin että joku osottaisi hänelle, että hänkin olisi pyydettävän

arvoinen. Hän ei kohdannutkaan häntä, meni rakennusten ohitse ja tuli

linnapuiston vanhojen lehmusten suojaan. Siellä seisoi nuorukainen

puukujanteen suulla tienristeyksessä ja odotteli häntä. Oli melkein

pimeätä.

"Anna Boje?" sanoi hän, ja hänen hymynsä ikäänkuin kosi häneltä jo

kaikkea.

Silloin kääntyi Anna, ja työnsi hänet luotaan, ponnistaen kätensä hänen

rintaansa vastaan, niin että hän väistyi taaksepäin ja aivan äkeissään

alkoi torua ja sitte sanaa sanomatta lähti pois.

Anna Boje lähti vielä kuohuksissaan ulos kaupungista ja tuli noille

kolmelle portaille, jotka johtavat ylös. Oli lempeä ihana ilta.

Kukkulain takaa, Volkmersdorffin pimeiden rakennusryhmien ylle kohosi

verkalleen kuu, ja täytti yön lempeällä valollaan. Anna asteli

hitaasti, hänen joka jäsenessään värähteli vielä. "Niin paljon kuin

minä sitä kaipaankin... niin vaikka olisin tahtonutkin, niin en olisi

voinut. Toiset ovat voineet, mutta minä en voi!... Huh... mitenkä hän

tarttui minuun!"

Jykeviä, punaisenkirjavia lehmiä käyskeli laitumella korkeassa

ruohikossa, ja pureskelivat verkkaan ruohoa. Toisen portaan alla

vilkahteli vesi-lätäkkö, kolmannen editse solisi melkein oikea puro

laaksoon. Hän johtui taaskin ajattelemaan samaa, mikä aina eli vireillä

hänessä: "Miksi pitää minun olla yksin, ilman rakkautta? Ja pitääkö

minun aina jäädä yksin?" Hän alkoi miettiä että hänessä itsessään ehkä

oli syy; hän kuvitteli varmaksi, että hän oli omituinen sietämätön

ihminen, eihän hänellä ollut ystäviäkään ja mitään iloa. Hän alkoi

epäillä, että hänen vanhempainsa menneisyydessä ehkä piili jotain, joka

teki, että ihmiset salaa ylenkatsoivat häntä.

Hän tuli kukkulain juurelle ja lähti verkalleen ylös. Vasemmalla ja

oikealla polusta, aivan vieressä, oli ruiskuhilaita; kauempana oli

pelto jo kynnetty, ja valmiina kylvettäväksi. Ilmassa ikäänkuin tuoksui

hedelmällisyyttä. Hänet valtasi niin syvä katkeruus, ja hänessä alkoi

näyttää niin pimeältä, että hän ajatteli: "Kuinka inhottavaa on kaikki

tuo taimiminen ja kukoistaminen, kaikki tuo hedelmään kypsyminen

ja hedelmää kantaminen... Kuinka ilettävää se on... Minä en tahdo

kukoistaa ja kantaa hedelmää... He saavat haudata minut, kahdeksan

jalkaa syvälle, ett'en vaan kuolemassakaan ketään hyödyttäisi...

Muutenhan voisi minusta taimia joku kukkanen tai puu... kuinka

inhottavaa se on".

Hän saapui ulos aina nummikolle ja meni ulos vähän matkaa sitä; se

tuntui hyväilevän pehmeänä hänen jalkojensa alla. Hänen edessään lepäsi

tuo avara tasainen maa heinäkuun yön sinervässä valossa. Silloin

poikkesi hän hiukan polulta ja istahti uupuneena vallin vierteelle

ja nautti tyyneestä, avarasta, pyhän hiljaisesta kuvasta edessään

ja tyyntyi ja hiljeni hiukan, ja mielensä lauhkeni lempeämmäksi. Ja

ajatuksensa vaelsivat noihin elettyihin ihmeellisiin, levottoman

tuskallisiin onnen hetkiin: "Olet ollut toki onnellinenkin joskus.

Hyvä, viisas, hieno mies on pitänyt sinusta ja rakastanut sinua.

Kuinka hän rakastikaan! Kuinka loistivat hänen silmänsä, ja kuinka

kuumat ja ihanat olivat hänen sanansa. Ja kuinka suuri oli hänen

tuskansa eronhetkenä. En mistään maailmassa tahtoisi olemattomiksi

noita hetkiä elämässäni". Ja hän alkoi kuvitella mielessään noita

lukemattomia hetkiä; kuinka se kaikki alkoi pensaikkotiellä... ja

ajatteli ja ajatteli ja joutui uneksuessaan pois todellisuudesta ja

vaipui puoliuneen. Kangas lepäsi avarana ja hämäränä hänen edessään,

sen takana syvällä alhaalla lepäsi tummanharmaa maa aina merelle asti.

Silloin läheni poikki kankaan, avaran rajattoman syvyyden pohjalta,

ihmeellinen olento. Se oli kuin raskaankömpelö, yltäyleensä kirjava

lehmä; sillä oli suuret, ihmeen kauniisti kaareuvat sarvet, ja korvat

suuret kuin portit ja suuret välkkyvät kosteat silmät. Se seisoi

hänen edessään ja katseli häntä tylsän mietiskeliäästi... Silloin

uneksi hän: hän kävi pensaskäytävää, ja hänen pukunsa hävisi hänen

yltään, kappale kappaleelta, ja kun hän oli kadottanut kaikki ja aivan

alastomana kävi edelleen tietään, seisoivat yht'äkkiä hänen kolme

ystäväänsä hänen edessään ja itkivät hänen tähtensä, että hän siten

kävi tietä... Silloin tuli poikkitieltä kaupungista käsin pormestari,

jota kohtaan hän lapsesta asti oli tuntenut vastenmielisyyttä, koska

hän aina kulki, kasvoillaan ilme, ikäänkuin tahtoisi hän sanoa: Sinua

köyhää opettajanleskentytärtä! ja sitte tuli hän, jota hän äsken oli

lyönyt, ja kaikki he katsoivat häneen ja nauroivat hänelle. Tämä nauru

säikäytti hänet niin, että hän kaatui maahan, ja lepäsi siinä kuin

kuollut. Silloin tuli toiselta poikkitieltä -- nyt se yht'äkkiä ei

enää ollutkaan pensastie, vaan tie ylhäällä vallin harjalla, ulkona

ulkopuolella kaupunkia -- majaltaan käsin, kaupungin nylkyri Jochen

Wenig ja aikoi tarttua häneen, ja kantaa majaansa. Silloin kirkahti

hän kauhusta ja heräsi. Ja katsahti säikähtyneesti ympärilleen, ja

alkoi sekaisessa mielessään lukea koulussa oppimiaan rukouksia ja

raamatunlauseita ja kohottausi työläästi pystyyn.

Silloin tuli joku mies polulta käsin häntä kohden, hengittäen raskaasti

ja voihkaten ja sanoi kovaan: "No... kuka siellä makaa?... Kuka se

on?... Kuka on niin tuskissaan?... Sinä?... Lapseni, sinäkö se olet?"

"Minä se olen, setä Wedderkop", sanoi Anna.

"Lapsi, lapsi", sanoi Wedderkop säälien ja yht'äkkiä ihan hiljaa:

"Mitä valitat sinä niin vaikeroivasti? Onko joku tehnyt sinulle pahaa?

Tule... tule, mennään yhdessä. Älä itke noin, kuule".

"Minä olen niin kamalan yksin", sanoi hän kiihkeästi nyyhkien... "Niin

kamalan yksin!"

Kassen Wedderkop asteli hetken vaieten hänen rinnallaan. Sitte sanoi

hän: "Katsos, se on sovinnainen hyvä tapa, jonka alla sinä kärsit.

Hyvä sovinnainen tapa on se murhaaja, joka turmelee sinulta ja monelta

siskoltasi nuoruuden... Näes... jos me eläisimme luonnollisissa

oloissa, niin olisivat sinua lapsesta asti ympäröinneet nuoret miehet.

Yksi olisi osoittanut sinulle jonkin ystävällisyyden, toinen olisi

etäältä ihaillut ja kunnioittanut sinua, kolmannen kanssa olisit

iloisesti leikkinyt. Täällä, tällä tuulisella aurinkoisella kukkulalla

olisi Hilligenlein nuorison kisapaikka. Kahdestakymmenestä vuodestasi

asti olisivat kolme tai neljä tai useammatkin, seudun parhaimmat,

kilvoitelleet sydämensä pohjasta ja tulisesti sinusta, koska sinä olet

voimakas ja kaunis ja siveä. Ja siten olisit sinä itkien ja kinastellen

ja sovitellen, leikkien ja suudellen vähitellen kypsynyt naiseksi.

"Sitenhän on vieläkin laita työväen ja käsityöläisten keskuudessa.

Kauniilla, siveällä, ahkeralla työmiehen lapsella on kosijoita

kylläksi. Mutta niinsanottujen säätyläisten kesken on 'hyvä tapa'

kokonaan turmellut ja tärvellyt luonnon. Se, 'hyvä tapa' nimittäin,

sanoo nuorelle tytölle: 'Et saa olla kahdenkesken nuoren miehen

kanssa... et saa sinutella häntä... et saa suudella häntä, ell'et mene

hänen kanssaan naimisiin... sinulla pitää olla niin ja niin suuret

myötäjäiset'. Ja nuorelle miehelle puhuu se: 'Et saa mennä naimisiin,

ell'ei sinulla ole rahoja... Et ansaitse kylliksi... Saat tuhlata

parhaat voimasi langenneille naisille, ja vasta myöhemmin naida... Jää

naimattomaksi, niin olet vähemmässä edesvastuussa'... Niinpä siis,

kaikkialla seisoo porvarillisen nuorison edessä vanha, nuoruudelle

vihamielinen täti 'hyvä tapa' ja turmelee teiltä nuorilta tytöiltä

parhaan elämänne ajan, niin että monet eivät pääse ollenkaan naimisiin,

monet liika myöhään. Ei sinua ylenkatsota, tyttöseni. Ei! Siten et

saa luulla. Sinä olet vaan, niinkuin monet tuhannet muut, jäykän,

taipumattoman nuoruudelle vihamielisen 'hyvän tavan' uhri.

"Missä pelastus tästä? Yksityisen voimat ovat heikot sitä vastaan.

Teidän naisten pitää itse vapauttaa itsenne. Sen sanon sinulle, Anna

Boje, rakas tyttöseni, äläkä unohda sitä: jos sinä kerran joudut

naimisiin ja elät onnessa hupaisessa kodissasi, ja sinulla on jotakin,

jota saat rakastaa ja josta huolehtia: niin älä silloin unohda

siskojasi, jotka elävät samassa yksinäisyydessä, jossa sinä nyt, ja

jotka myöskin halajoitsisivat omaa liettä ja rakkautta, ja jotka

myöskin tahtoisivat elää täyden naisen elämää, lapsentuskineen ja

lapseniloineen, ja jotka eivät sitä saa. Työskentele silloin sinäkin

jossain muodossa vanhapiikahädän lievittämiseksi, joka vallitsee

maassa."

Anna Boje oli kuunnellut hartaasti, ja oli tyyntynyt kuullessaan tuota

ystävällistä puhetta. Kuu valaisi rauhallisena hiljaista maailmaa.

"Vuosia sitten tein jotakin", sanoi Anna Boje hiljaa, "jota pidetään

suurena syntinä; mutta minä pidin hänestä enemmän kuin mistään

maailmassa. En voi kenellekään puhua siitä".

"Onko se nyt ohitse jo?"

"Kokonaan ohitse; hän on kaukana poissa."

"Oliko hän hyvä sinulle?"

"Oli, oli!..." sanoi hän... "mutta hän ei voinut auttaa minua ja

itseään... hän ei voinut luopua vanhasta uskollisuudesta ja minä en

voinut astua onneeni toisen onnettomuuden yli".

"Luonto on väkevämpi kuin tapa", sanoi Wedderkop, "kiitos Jumalan; ja

rakkaus vahvempi kuin kuolema; siitäkin kiitos Jumalan".

"Jumalan?" virkkoi Anna hiljaa ja suruisasti... "Kun minä olin lapsi,

olin kovassa tuskassa, kun joskus iltarukouksessani unohdin jonkun

kolmiyhteydestä... nyt tulkoon vaikka koko kolmiyhteys vastaani kuun

valossa. Minulla ei ole enää uskoa ollenkaan... ja se on surullista".

"Niin", sanoi Wedderkop mietteissään... "se on surullista... Mutta

siinä en minä voi auttaa sinua, minultakin puuttuu usko. En minäkään

ole löytänyt Hilligenleitä, sieluni 'Pyhää maata'. Kirkonoppiin en voi

mukautua, ja omaa uskoani en löydä".

Anna Boje veti syvään henkeään ja sanoi: "Tämä on sittekin tehnyt hyvää

minulle, setä Wedderkop. Olen niin kauan ja niin kovasti kaivannut

saada kuulla ystävällistä sanaa..." Ja hiljaa ja vitkaillen lisäsi hän:

"Mutta ell'en tule naimisiin, niin en tiedä, mitä minun pitää tehdä

elämälläni".

Silloin vilkaisi Kassen Wedderkop vähän veitikkamaisesti häneen ja

sanoi: "No... Antje... olet nyt kahdenkymmenenkolmen... eikö peili

ole kielinyt sinulle, miltä näytät? Antaa nyt kulua vuosi vielä, ja

toinenkin, vaikkapa vielä kolmaskin... on kyllä tuleva vielä vakava

kunnon mies, joka on pyytävä sinua".

"Luulen", sanoi tyttö taaskin syvään hengähtäen, "ett'ei kukaan tohdi

lähetä minua".

"Ei mikään pelkuri tohdikkaan", sanoi Wedderkop nauraen. "Eikä

semmoisen kannattaisikaan. Se on oleva todellinen mies, ja semmoinen,

joka tuntee arvonsa. Ja siitä johtuu se, että saat odottaa niin kauan".

Hilligenlein kadut lepäsivät hiljaisina. Kultaisenharmaana levittäysi

kuunvalo niiden ylle.

"Siispä odotan uskollisesti vielä jonkun aikaa", sanoi Anna.

"Niin", sanoi hän, "tee se! Toivo Hilligenleitäsi, Pyhää maatasi."

Hilligenlei (Pyhä maa) · 第 23 / 55 题