--Assumpção!
--Argemiro...
--Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por conversar comtigo;
disseram-te lá em casa que eu chegaria hoje?
--Naturalmente... eu não poderia adivinhar!... olha a tua mala...
Pareces-me magro...
--Um pouco...
--Boa viagem?
--Regular... Como está a minha gente?
E tua mãe?
--Dá a mala ao carregador... Conversaremos em caminho.
--Tens razão; e eu estou com pressa de chegar a casa. Decididamente,
abomino os hoteis. Que desconforto! que aborrecimento! que noites!
Ah! Assumpção, nunca o meu cantinho me pareceu tão delicioso como
nesta ausencia. Isto deve ser velhice.,. os meus ossos não se afazem a
outros colchões, nem a minha cabeça a almofadas que não sejam as
costumadas. Has de acreditar que soffri de insomnias em S. Paulo?
Depois eu não tinha noticias! Gloria escreveu-me duas cartinhas; tu
nenhuma... Nenhuma! inacreditavel o teu descuido! Meu sogro escreveu-me
tambem, mas só fallava na mulher e na neta. É verdade, o Caldas tambem
me escreveu... Referia-se a ti...
--Tiveste então cartas de todos!...
Sahiam da Central. Argemiro acenou para um carro.
--De todos... mas incompletas... Só tu me poderias dizer tudo; és
intimo de minha casa, mais intimo do que eu! Comprehendes que eu fugi!
--Porque, homem?!
--Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de não poder conter
o meu máo humor. Estava enervado, aborrecido... Depois arrependi-me.
Não tinha que fazer; bocejava pelas ruas... o hotel indispunha-me
commigo mesmo. Estou como o caracol,--não posso sahir da minha casa sem
perder a vida... Acredita: até do cheiro da minha casa eu tinha
saudades! Parece-me incrivel que um sujeito de vida bem organizada goste
de viajar. Tu nunca viajaste. É uma maçada! Mas que diabo, tu não me
dizes nada!
--Não me dás tempo...
--Tens razão; mas estou cheio até á raiz dos cabellos. Mal conversei
durante a viagem; estava com a lingua entorpecida. Este cocheiro é um
lorpa... não toca os animaes! De que te ris?! estou morto por beijar
minha filha! Muito crescida? Tens ido lá todos os dias? Tens estado
sempre com todos?...
--Todos os dias, não... mas quando vou estou com todos...
--Minha sogra ainda se demorará cá por baixo?... Isso é o que me
interessa mais saber.
--Ignoro... Eu tenho frequentado menos a tua casa, receando que os
barões achassem importuna a minha assiduidade...
--Estás doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... não houve por
lá nenhuma questão...
--Tem paciencia, escuta.
--Mau!
--Hontem á noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo-me para vir
esperar-te hoje á Central, e prevenir-te de que a D. Alice só espera
por ti para deixar a casa.
Argemiro não respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se para o
amigo, muito desapontado.
--A noticia não é amavel e acredita, Argemiro, que a dou com pena. Mas
já agora deixa-me dizer-te que mais uma vez andaste impensadamente...
Não deverias ter sahido de casa nesta occasião, tanto mais que já
temias qualquer incidente desagradavel...
--Não consinto! Ah, eu é que não consinto; e o dono da casa sou eu!
Porque sae a D. Alice? Não sabes?... Eu imagino: picuinhas...
alfinetadas... tanto a aborreceram, tanto a azedaram, tanto a
mordiscaram, que ella não pôde mais! Era o que eu temia, lá longe!
Parece que estava adivinhando. Um inferno.
Ora o que me esperava! E agora? Dize-me: e agora?!
--Arranja-se outra...
--Estás tolo! Outra! A facilidade com que se dizem asneiras... Nem tu
pensas no que estás dizendo. Conheço-te bem; sei qual é a tua
opinião a respeito d'ella... Eu é que fui um asno, um idiota; não
devia ter consentido na vinda de minha sogra para casa. Foi ella que
escangalhou a minha felicidade com as suas bobagens de velha tonta.
Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por pusilanimidade... pelo eterno
prazer do socego e do bem-estar. Fresco bem-estar, o dos hoteis! E
agora, hein?! arranja-se outra! ora, que resposta! Se ha outra como
aquella!
--Tu nem a conheces...
--Nunca a vi, mas conheço-a, adivinhei-a; abstrae da personalidade.
Ella é o meu conforto, a minha segurança, a minha felicidade. Agora
explica-me tudo: que lhe fizeram?
--Não sei, filho; mas creio que nada.
Teu sogro, temendo a tua decepção, como se se tratasse de uma terrivel
catastrophe, escreveu-me hontem o que eu já te disse. A minha surpreza
foi quasi do tamanho da tua. Sómente, eu espero conciliar as coisas.
--Ah, eu não... Acabou-se. Volto á ignominia do Feliciano. Não. O
Feliciano roda hoje mesmo a pontapés. Cachorro... Outra... outra...
onde encontral-a? Pensas que ha muitas mulheres assim, por ahi, á
espera das minhas ordens? Tu estás bem convencido do contrario...
Eu sei que a consideras muito... Já a tens defendido, á minha vista,
quando a accusam. Por mim, declaro-te que acabei de conhecel-a nesta
ausencia...
Por acaso, no dia da partida, juntei alguns livros avulsos pelas mesas e
metti-os na mala. Em uma das minhas noites de insomnia, no hotel, abri
um d'esses livros, e verifiquei com espanto que elle pertencia a D.
Alice. Lá estava o seu nome, por signal com uma letra bem bonita... Era
um livro inglez de poesias. A minha governante lê versos; e demais a
mais em inglez! Folheei o livro com alguma curiosidade...
Havia versos sublinhados, notas feitas á margem... Sabes que do meu
exame de inglez não me ficou patavina... o livro não me poderia
divertir; entretanto, não sei por que, era o unico que me interessava!
Comprei um diccionario e pude mais ou menos penetrar um pouco no
mysterio... Comprehendes que isto não poderia deixar de
impressionar-me...
--Ella é intelligente...
--Muito. Para ter certeza d'isso eu não precisava das poesias inglezas;
bastava-me a mudança radical de minha filha. Negarás isso?!
--Não...
--Lembras-te? Gloria era terrivel, intratavel, brutinha! E agora? Está
docil, risonha, delicada. A avó perdia-a com os seus mimos e a D. Alice
salvou-a. Tens reparado na bôa pronuncia franceza de minha filha?
Na vespera da minha partida ella leu-me uns exercicios do methodo.
Fiquei espantado. Um prodigio!... Logo, esta mulher que ensina francez,
lê versos inglezes, faz aguarellas razoaveis e interpreta ao piano
trechos classicos, como já eu ouvi, sem que ella o percebesse... é uma
rapariga de fina educação e que não me resigno a perder por caprichos
de terceiros! As minhas flôres! Porventura tive eu nunca, nem mesmo no
tempo de Maria, rosas como tenho agora?!
É ou não é verdade que o meu jardim é um dos mais bellos do bairro?!
--É...
--E quem o transformou? Ella.
Ainda agora, lendo o livro do Shelley, sentindo-lhe o perfume peculiar e
que em poucos dias ella espalhou por toda a minha casa, capacitei-me de
que a alma d'essa mulher é rara e voltada para tudo que torna a vida
agradavel. Ainda não lhe descobri defeitos...
--Ha de tel-os.
--É humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria
defeituosa... Talvez seja feia... Sabia-me agora bem o imaginal-a.
--Occupavas-te nisso?
--Ás vezes; é natural: quando eu pegava no livro, e sobretudo quando
sentia o seu aroma... Qualquer outro faria o mesmo... não te parece?
--Talvez...
--Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tão lisonjeado, tão
contente da vida, como agora nestes ultimos tempos. Era uma atmosphera
amorosa a da minha casa.
--Não ha bem que sempre dure...
--Ora que noticia! E eu que vinha morto por sentil-a!
Assumpção sorriu.
--De que te ris?!
--Da tua expressão.
--É sincera.
--Sei. Mas não desesperes... Realmente, a tua governante governou de
mais; mas estou de accordo em que deves procurar guardal-a junto de tua
filha; e talvez isso não seja tão difficil como te parece!
--É impossivel.
--Tentemos...
--Como se teria dado o rompimento?
--Não sei. A carta do teu sogro é laconica e succinta. Deveria
mostrar-t'a, mas esqueci-a em casa.
--Naturalmente, minha sogra espicaçou-a de tal forma, que a pobre
perdeu a paciencia e despediu-se. Guerras de mulher. Conheces nada mais
indigno? Picadas de alfinetes embebidos em veneno... Eu sei! Estou agora
arrependido de ter vindo de carro... O bond daria mais tempo e
conversariamos melhor. Foi uma cacetada! Conheces nada mais importuno
que a velhice? Até cheira mal! E que vae ser de Gloria?... Pensará a
avó que lhe entrego a neta? pois sim!
É minha, de casa não me torna a sahir. Afinal, a prejudicada será
ella... coitada! Mas com que direito commetteram meus sogros semelhante
vilania?! Tu não me explicas nada!
--Filho, já disse o que tinha a dizer-te! D'aqui a pouco estaremos nas
Laranjeiras; será então tempo de averiguar o caso. Lembro-te que a
baroneza anda adoentada... que é muito sensivel, e que toda a sua
antipathia por D. Alice se funda no ciume...
--Tolices!
--Tolices ou não. Suppõe que trahiste o que prometteste a Maria...
--E que trahisse! não era razão!...
--São modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinella do teu
coração, já o disseste. Ella não quer lá dentro senão a imagem da
filha.
--E não existe outra. Está farta de saber que eu não conheço esta
mulher. Já enfada dizer e ouvir isto: nunca a vi! Nunca!
--Mas gostas de sentil-a... ha pouco o disseste. Avisei-te do perigo,
procurei afastar-te... conheço a tua imaginação; mas fui tão fraco
que não consegui o que devera ter conseguido... Não faz mal.
--Em vez de imaginação dize: egoismo. Aterra-me a idéa de voltar á
desordem antiga... aos roubos do negro... á negligencia da casa, ao
desperdicio da despensa.
Era um inferno. É só isso que me incommoda... mais o abandono de minha
filha... Não terei remedio senão pôl-a num collegio... Eu não tenho
tempo de me occupar de tantas coisas e já tenho abusado muito da tua
amizade. Estou atarantado... Vê se me salvas! Só tu!
--Antes de mais nada, logo que chegarmos sóbe ao teu quarto, com o
pretexto do descanço, banho e mudança de roupa. Entretanto eu irei
fallar a D. Alice. Ella me dirá a verdade... Prepararei o terreno.
--Contas com a sua sinceridade?
--Absolutamente. É uma mulher simples.
--Mais uma virtude... E depois? É natural que meus sogros desejem
fallar primeiro... Emfim, o que fôr soará! Pessima recepção!...
Maldita a hora em que sahi de casa!
--Estás tragico! Mal imaginavas que um annuncio do _Jornal do
Commercio_ te trouxesse tantas complicações! O que nós rimos da tua
lembrança, naquella noite em que nos declaraste a tua resolução. Tudo
podiamos prevêr, menos isto!
--Ainda vocês negam a força occulta que obriga o individuo a executar,
ás vezes, as mais extravagantes resoluções! Quando eu me lembro do
ridiculo que vocês me atiraram á cara por causa d'aquelle annuncio! Eu
mesmo o escrevi sem esperança, numa hora de raiva contra o Feliciano.
Tudo se me affigurava melhor. Quem poderia crêr, porém, que fosse tão
bom? Parece-me agora que a minha mão, ao escrever aquelle pedido de
governante, num annuncio, puxou o fio do destino d'esta mulher...
Lembras-te? Não appareceu mais ninguem!
Dar-se-á o caso de só ella o ter lido?
--Não. Eu tambem o li... o Caldas... tua sogra...
--Já me tardavam as caçoadas.
Não tens o direito de rir de um afflicto. Estou até com medo de
parecer grosseiro e tratar mal os velhos!
--Elles nem terão culpa... sim, é possivel que a D. Alice já
estivesse resolvida a isto mesmo. Quem nos dirá? Não fez um pacto para
toda a vida...
Argemiro calou-se, olhando attonito para o amigo. Quem sabe?
E depois:
--É pena que não me possas dar informações completas... Ella...
nunca te fez confidencias... não terá tenções?...
--De que?
--Casar, por exemplo! Que diabo!
--Deve ter. É moça... Não sei. Minha mãe gostou d'ella...
--Ah! D. Sophia viu-a?
--Levou a Gloria a visitar-nos uma tarde, e emquanto eu mostrava as
flôres e a vista á tua filha, ella entreteve-se com minha mãe.
--E D. Sophia então disse-te?...
--Que aquella moça faria a felicidade do homem com quem se casasse.
Sabes a mania casamenteira de minha mãe. Ella julga, como foi feliz,
que a unica felicidade perfeita na terra é a da familia... Quantas
vezes a surprehendo com os olhos nublados sobre a minha batina de
celibatario! Então, para vel-a sorrir, sabes o que eu faço? Carrego ao
collo os seus petizes, que estão lindos e nedios como leitõezinhos. E
a verdade é que já os amo tambem, a ambos.
O Jorge adormece á noite nos meus braços; emquanto minha mãe cose,
embalo-o na cadeira de balanço, até vel-o pegadinho no somno.
Ao principio eu fazia isso para dar satisfação á minha mãe; mas hoje
já o faço por gosto proprio. É bonito o somno de uma criança...