A pouco e pouco, autorizada pela ausencia do genro, a baroneza tomara
posse da casa.
O marido intervinha ás vezes, aconselhando que deixasse á outra todas
as determinações, ao que ella respondia--se valêra a pena ter sahido
da chacara para se pôr á tutela da inimiga!
--Não, meu velho, tem paciencia, eu estou de sentinella á ultima
vontade de minha filha. Elle jurou: terá de cumprir o juramento. Esta
mulher é mais perigosa do que eu pensei, porque é tambem hypocrita e
sabe conquistar pelo geito toda a gente. Menos a mim! Gloria
pertence-lhe. Já me tem feito chorar, a filha da minha filha, por quem
tanto me desvelei sempre! Até parece que já lhe vou perdendo o amor...
Não percebes o calculo?
--Não percebo nada. A rapariga trata como pode de ganhar a sua vida. O
que tu fazes, filha, não é digno de ti. Inventaste uma paixão, onde
talvez não exista nem sympathia, e vives a debater-te deante de
fantasmas. A moça é fina; não é do estofo commum das governantes,
isso é certo... Mas sabes lá, tu que tens vivido sem necessidades, a
que sacrificios obriga a pobreza?
--Não faltam officios!
--Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que vae por ahi! Olha: vou
apontar-te um exemplo: o Dr. Theobaldo Ribas. Lembras-te? Um engenheiro
distinto! Está com um emprego secundario numa companhia de empreitadas;
a familia habita numa casinhola de porta e janella na Cidade Nova e
póde-se adivinhar o que se passa lá dentro, entre oito crianças
fracas e o casal sem recursos... Eu, francamente, não sei mesmo como
esta pobre moça ainda te atura. Pelas desfeitas que lhe tens feito, se
fosse outra...
--Ter-se-ia ido embora. É o que eu digo. Não tem brio. Mas o meu
partido está tomado: custe o que custar e seja como fôr, hei de pol-a
fóra d'aqui.
--Não faças isso!
--Ora essa! por que não?
--Não estás em tua casa!
--Estou na casa de minha filha.
--Para o que te deu! Tua filha só existe na tua imaginação.
Capacita-te d'isso, pelo amor de Deus! É um caso de obstinação
incomprehensivel, em ti, que foste sempre tão criteriosa. Acalma-te...
e voltemos para a nossa chacara. Eu estou farto de cidade até aqui! E
apontava para a calva.
--Voltaremos... deixa estar... eu tambem já não posso mais... A minha
vida é um inferno... Todos esquecem, todos gosam, só eu vivo
acorrentada ao passado, e revendo a todos os instantes a scena horrivel
da morte de Maria! Está aqui tudo, tudo, estampado em meus olhos,
enterrado no meu peito. A minha vida parou naquella hora! Não vejo,
não ouço, não sei de mais nada. Os annos e os mezes têm corrido para
mim ignorados. A minha existencia é a existencia da minha filha. O
coração d'ella ficou dentro do meu. É o que eu sinto! Hei de
defendel-o até ao ultimo extremo! Ás vezes, tambem eu acredito na
loucura... Ao principio, emquanto Gloria era só minha, sentia até
certa suavidade em conviver assim com a minha morta... Nota que já não
digo: a nossa! mas agora, agora que a inimiga, a intrusa, me rouba
tambem o amor da minha neta, sinto dentro de mim um clamor de choro que
não posso suffocar, por mais que me esforce! Sou uma abandonada.
--Gloria adora-te, como sempre...
--Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monotona... A _outra_
conta-lhe historias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com ella pelas
ruas, até já a surprendi pulando na corda com a menina, como se fossem
duas collegas, da mesma edade! As crianças gostam de alegria. É
natural que a minha Gloria a prefira a mim! Tenho ciumes d'ella, sim,
tenho muitos ciumes... E inda queres que a poupe e que me deixe roubar
sem um protesto. Nunca!
--Consulta um medico... a tua excitação é doentia...
--Já me tardava! Um medico, e agua de flôr de laranjeira! A _outra_
tambem te conquistou, a ti. Se te mandar dançar sobre a sepultura de
Maria... tu dançarás?
--Talvez!
--Ainda o confessas!
--Mas, filha, que queres que eu faça?! Tenho pena de ti, mas não te
posso dar razão. Quizeste vir, vim. Consumme-se o sacrificio. Faze o
que entenderes, comtanto que voltemos depressa para a chacara. Consente,
porém, que eu lamente a _outra_, como tu lhe chamas, e que a ache digna
de maiores considerações. Agora deixa-me prevenir-te de que o Argemiro
se cançou do desterro e volta ámanhã.
--Escreveu-te?
--Telegraphou a D. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano esperal-o
á Central.
--Ora, vê tu! telegraphou á _outra_, em vez de o fazer a ti, como era
natural. Queres mais claro?!
--Eu sou hospede. É ella quem põe e dispõe aqui.
--É a dona da casa!
--Tal qual.
--E achas isso toleravel?
--Perfeitamente. É paga para isso.
--Elle deve chegar?...
--Ámanhã, ás oito da manhã.
--São?...
--Tres horas da tarde.
--Tão pouco tempo!
--Achas pouco?! repara que ha um mez e dois dias que elle partiu; e para
quem conhece os hábitos do Argemiro, faz espantar tamanha demora...
--Fugiu de nós...
--Já pensei nisso...
--E eu que o amava como filho!
--E ainda lhe queres muito bem.
--Não...
--Lembras-te de ser sogra, quando já não o és...
--Sou.
--Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus!
--Porque fazia a sua felicidade. Mas agora trahiu-a... Vamos lá para
baixo. Onde estará Gloria mettida! Ámanhã... elle volta ámanhã...
e eu tenho sido tão cobarde... não sei o que me dá, quando vejo
aquella mulher! Delambida. E em baixo d'aquella pelle macia ella tem uma
alma de ferro. É dura.
--O Argemiro não ha de gostar quando souber que nunca a admittimos á
nossa mesa...
--Ella ia á d'elle, porventura?
--É differente.
--Ora...
--Tambem não lhe agradará a confiança exaggerada que dás ao
Feliciano...
--É cria de casa...
--É um velhaco.
--Tambem te desagrada?
--Completamente.
--Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a _outra_ fosse tão sincera...
O barão limitou-se a sorrir, com escarneo e tristeza.
Desceram.
A baroneza gritou:
--Feliciano! onde está minha neta?
--No quarto de D. Alice...
--Vá chamal-a.
E depois, como para si: a casa não é tão pequenina assim; o diabinho
da menina mette-se naquelle quarto maldito... para que?!
O barão desceu ao jardim, calado, sem disfarçar o seu aborrecimento e
um certo pavor. Começava a scena...
Feliciano batia com os nós dos dedos na porta da governante.
--D. Gloria?
--Que é? respondeu ella de dentro.
--Sua avó está chamando a senhora...
--Diga a vovó que já vou. Estou desenhando!
A baroneza exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como a menina
não apparecesse logo, ella gritou:
--Feliciano!
--Senhora?...
--Então?
O negro sorriu malevolamente:
--Estão conversando...
--Bata outra vez! Diga que venha já! Desaforo!
Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciencia.
--D. Gloria?
--Já vou! Diga a vovó que espere só um bocadinho...
Era demais! aquillo precisava ter um fim. Até a neta lhe desobedecia!
Sim, senhores! A obra da outra estava completa! A não ser o negro,
todos conspiravam contra ella. Até o marido... até a filha da sua
filha!
Pela porta aberta da saleta ella via na parede fronteira o retrato da
filha, muito desbotado, esvaindo-se, cercado por uma moldura de ébano.
«Emquanto eu viver, meu amor, será lembrada a tua ultima vontade...
não me esqueci; eu vivo só para a tua memorial...» Pensou ella. E
depois, por entre dentes:
--Parece que ella está fazendo de proposito... mas commigo não se
brinca!
Feliciano rondava a scena, disfarçadamente, polindo com um trapo de
camurça os trastes já polidos. Fôra por manha que entreabrira a porta
da sala, quasi sempre fechada, bem em frente ao retrato da morta e, sem
parecer olhar, elle vigiava todos os movimentos da baroneza. Ella tremia
de raiva por não vêr chegar a menina.
--Ora já se viu uma coisa assim! Querem maior provocação! E apontando
para o relogio: ha mais de cinco minutos! Isto não póde continuar...
Está bonito!
E imperativamente, furiosamente:
--Feliciano?!
--Senhora?
Apezar da sua mascara de seriedade, percebia-se, que o negro estava por
dentro contentissimo.
--Diga a D. Gloria, uma vez por todas, que venha já ou que eu vou
buscal-a pelas orelhas!
Feliciano quiz prolongar aquelle desespero e arrastou os movimentos,
calculando o tempo para maior accumulação de odio; mas a baroneza,
impaciente, passou-lhe á dianteira e caminhou pelo corredor para o
quarto da governante.
--É agora! pensou o negro, encostando-se a um humbral, para vêr.
Gloria, já de pé, punha em ordem a sua pasta de desenhos, e Alice
cosia perto da janella, quando a baroneza, empurrando com força a porta
do quarto, apenas encostada, entrou, livida de raiva, no aposento.
--Vovó!
Alice levantou-se, perplexa.
--Já, lá para dentro! não ouviu? Ha que tempos a mandei chamar e a
senhora é assim que obedece ás minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou
eu, ou é aquella mulher? Diga!
--Vovó... eu...
--Nem uma desculpa! Não quero ouvir mais nada! Tudo é mentira! Já;
lá para dentro! e não me torne a pôr os pés neste quarto.
--Vovó...
--Cale a bocca! ande!... ande!
E, pela primeira vez em sua vida, a baroneza empurrou com as mãos
fechadas, brutalmente, o corpo da neta.
--Saia d'aqui! já disse! Rode depressa, antes que eu perca a cabeça!
Fuja! que está-me ficando perdida pelas más companhias!
E, sem interromper o tom de furia, com os olhos vermelhos, a papada
tremula, voltou-se para Alice:
--Quanto á senhora, não é precisa para nada aqui. Se fosse outra
teria comprehendido que já é demais. Eu sou sufficiente para tomar
conta da casa de minha filha. Veja quanto se lhe deve e retire-se hoje
mesmo.
Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela lividez nervosa
das faces, respondeu, forçando a calma:
--Não conheço a senhora sua filha.
--É demais!
--Considero a casa como do seu genro e só elle poderá dispensar os
meus serviços.
--Isso é um atrevimento!
--É uma resposta.
--Bem me diziam que a senhora não era apenas uma criada, mas tambem a
amante de Argemiro!
--Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa.
--Se fosse outra, eu não precisaria dizer tanto, para que já estivesse
lá fóra! Capacito-me de que realmente a sua companhia é prejudicial
á minha neta e não hesito em pôl-a na rua. Saia!
Alice não respondeu, fixando os olhos no rosto transtornado da
baroneza. E depois, com raiva subjugada:
--E se eu não quizer?...
--Sahirá á força. De mais a mais, é cynica!
--Sou honesta. Estou de guarda a um logar que me confiaram e que
deffenderei até á morte. Seu genro chega ámanhã. Partirei depois
d'elle ter entrado nesta casa. Antes, não! não, não e não!
--Ah, a amaldiçoada! Imagina talvez que Argemiro a prefira a mim!
Exclamou a baroneza com uma gargalhada insultuosa.
Alice mordeu os beiços para não responder: todo o corpo lhe tremia,
como num accesso de febre.
Gloria corrêra para o quintal. E era como se a casa se desmoronasse
sobre a sua cabeça. Que razão teria a avó para querer tanto mal á D.
Alice? Que iria succeder?! A quem gritar por socorro?
A voz da baroneza perseguia-a. Sentia nos hombros o peso das suas mãos
irritadas. Quem lhe diria!... A loucura?! Seria a loucura?! Deveria
chorar pela avó, pela sua razão perdida, ou salvar a moça, que ficara
sózinha em sua frente? mas salvar como, se ella tinha medo? Gloria
atirou-se chorando para o jardim, na ancia da liberdade e do silencio. O
avô ao vêl-a comprehendeu tudo e correu a amparal-a.
--Que tens, meu amor?!
Animada pela presença do velho, a menina agarrou-o com força.
--Venha, vovô... corra... vovó é injusta... é má... está dizendo
coisas terriveis á D. Alice... não sei o que é... Vovó me bateu!...
pelo amor de Deus... ande depressa!
O avô resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras--vovó me
bateu--endireitou-se num espanto e olhou de perto para os olhos da neta.
Não! ella não mentia. Os alegres olhos da sua Maria da Gloria estavam
cheios de lagrimas, em que boiavam uma grande decepção e uma terrivel
dôr.
--Ah, se papae estivesse aqui!
O barão apressou-se, agarrado á neta; mas ao approximar-se do quarto
estacou. Não devia entrar. Não queria entrar. Em vão a neta o
impellia, supplicando-lhe que interviesse.
Elle sabia. A mulher não cederia por nada d'esta vida. O mal estava
feito; para que recomeçal-o?
Não conseguindo abalar o avô, Gloria avançava sózinha para o quarto,
affrontando tudo, quando a baroneza sahiu, hirta, com os labios afinados
e pallidos, os olhos circulados de rôxo. A menina recuou espantada.
Nunca a avó lhe parecera tão alta.
--Que estás fazendo aqui? Eu não te disse que não tomasses a pôr os
pés neste quarto?!--Rugiu ella ao topar com a menina.
--Vovó...
Mas a avó não quiz ouvil-a, e agarrando-a por um braço foi-a levando,
numa furia.
O marido, mettido num vão de janella, não a interrompeu, temendo
exacerbal-a com as suas ponderações. Passado o offêgo do desabafo
ella se explicaria.
Apiedava-se de um rumorzinho de chôro que lhe parecia perceber agora no
quarto da D. Alice. As mulheres são terriveis, pensava elle, devoram-se
umas ás outras, como animaes de especie differente... Até a minha, que
foi sempre incapaz de torcer o pescoço a uma gallinha, dá-se agora,
depois de velha, ao prazer de torturar uma creatura sua semelhante... E,
afinal, coitada, quem soffre mais é ella... que não encontra remedio
para a sua doença. Aquillo já é doença... E ora aqui chegámos, ao
desfecho que ella tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora? Que se
teriam dito?...
E nunca a sua chacara cheirosa, os verdes campos macios, cortados de
mangueiras e aguas remançosas, lhe fizera tão fundas saudades. As suas
flôres do horto, preparadas para a distilaria, estariam morrendo nos
pés e o seu catalogo interrompido, amarellecendo no fundo inerte de uma
gaveta. Olhando para as flôres do genro, elle via as outras, as suas: o
absyntho, as marcellas medicinaes, o sabugueiro vaporoso, as malvas
bemfazejas, o limonete perfumado e mil outras, confundindo-se nos tons
azulados ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.
Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano lhe disse
atrás das costas, com uma vozinha ciciada:
--Sá Baroneza tá chamando o senhor...
O barão não quiz olhar para o negro e subiu para o quarto, abafando um
suspiro.
Que mais?