qui arrachait notre hôte à sa rêverie. Il se levait à demi et,
s'adressant à moi: «A vous, mademoiselle.» Et d'un geste il
rappelait ma sœur.
Laure prenait ma place, le motif de _Giselle_ s'égouttait toujours
et, comme mue par un ressort, presque hypnotisée, je me mettais à
danser.
Je valsais, faisant face au marquis et à ma sœur, mimant les
attitudes et les appels de bras de la valse classique avec,
au cœur, l'inquiétude de cette grande glace opaque qui ne
reflétait pas; et, tout à coup je voyais ma sœur se dresser,
béante d'épouvante, les mains crispées au bras de son fauteuil,
hallucinée, elle aussi, avec des yeux fous, comme ceux du
marquis, qui regardaient ailleurs et voyaient quelque chose que
moi je ne voyais pas.
«Esther?» Ma sœur trouvait enfin un cri. Instinctivement je me
jetais dans ses bras. Je me retournais effarée sur la grande glace
sombre. Elle stagnait comme une eau morte. Le marquis n'avait pas
bougé. Il demeurait assis, le cou tendu, les yeux hallucinés et
fixes dans la direction du miroir.
Il dormait!...
--Partons ne restons pas là, sœurette!»
Nous agrafions nos dominos et gagnions précipitamment la porte.
Nous descendîmes l'escalier sans rencontrer personne, et le cordon
tiré, trouvions dehors le coupé du marquis.
Dans la voiture nous nous aperçûmes que nous avions laissé
là-haut, chacune, notre enveloppe de cinquante louis et nos
masques. Nous n'eûmes jamais le courage de remonter les chercher
dans ce salon lugubre, où dormait ce vieillard.
Le marquis nous les adressait le lendemain avec nos loups.
Qu'est-ce que Laure avait donc vu dans cette glace! Elle ne me
le dit qu'un an plus tard. Une forme lui était apparue, une
silhouette de danseuse, bien plus grande et plus frêle que moi, et
c'était un visage connu, mais sur lequel elle n'avait pu mettre
un nom, et cette forme ne pouvait être mon reflet, car elle aussi
dansait de face et cette danseuse au visage si blême et aux yeux
si caves, cette ballerine spectrale, Laure en avait fait une
morte, une morte jadis aimée de notre hôte et qui revenait à son
appel.
LE DERNIER MASQUE
--Deux heures du matin! Vous avez juste parlé une demi-heure.
Et Maxence de Vergy, avec une demi-inclinaison vers Népluskoff, se
levait de son fauteuil.
--Je crois qu'il serait temps de nous retirer.
--Ai-je abusé? demandait le Russe.
--Non pas. Vous contez à miracle, mais nous avons un peu trop
mangé de cadavre, ce soir. Sur trois histoires contées: deux de
morts violentes et une de revenant! Vous dirai-je, que le pus
attire le pus, et les spectres les spectres? J'ai fait un peu de
médecine, moi. Nous partons?
--Deux heures du matin! grognait le petit Baudran campé devant un
cartel Louis XVI posé à même une glace, et ce cadran qui marque
onze heures et demie. Elle ne marche pas, ta pendule?
--Elle est comme toi, elle est un peu fatiguée. On ne marque pas
toujours midi!
Quand on est jeune on a des matins triomphants.
--Si c'est des heures pour rentrer chez soi, grommelait Baudran
en enfilant son pardessus. Nous avons l'air de sortir de chez des
filles et nous n'avons parlé que de mortes. On m'y repincera chez
Quinsonnas!
--Le fait est qu'il est plutôt tard, faisait le maître de la
maison en écartant la draperie de soie Liberty de la grande baie
vitrée du fond, on n'entend plus rouler une voiture.»
Un flot de lumière bleue pénétrait dans l'atelier où blêmissait la
clarté des bougies.
--Le jour! s'écriaient quelques voix.
--Non, le clair de lune, et quel clair de lune! Regardez-moi le
Sacré-Cœur dans cette magie, si ça se compose! On dirait un fond
de tableau de primitif italien:
Salut, Montmartre, ô ma butte sacrée!
Décidément il n'y a que Paris!
--Et nous ne trouverons pas un fiacre avant la Trinité. Je connais
le quartier, bougonnait Faverny.--A moins de remonter place
Blanche.--Merci, pour tomber sur les esthètes du Moulin-Rouge!
Autant descendre à pied, il fait un temps splendide.--Si nous
allions manger des huîtres aux Halles?--Va pour les huîtres. C'est
Népluskoff qui paye. Il est millionnaire, lui!--Mais je ne demande
que cela, disait le Russe.--Nous le savons bien, boyard!--En
voilà du chichi. Allons, ouste! dérapons! Avec ces bougies nous
avons l'air de veiller un mort.--Mon petit Baudran, il faut dire
macchabée pour rester dans la note.»
Et nous ébauchions tous un mouvement de sortie vers la porte.
--Mais, il fait noir comme dans un puits. Éclaire-nous,
Quinsonnas. Tu vas nous faire casser le cou.
--Attendez, je prends mon bougeoir. Naturellement qu'il fait noir.
On éteint à onze heures.»
Nous nous mettions lentement à descendre à la file anglaise; l'ami
Quinsonnas habite au cinquième et, si son atelier est un des plus
vastes de Paris, l'escalier est un des plus raides de ce quartier
Saint-Georges où les propriétaires ont certainement escompté la
jeunesse et la vigueur des jarrets de leurs locataires. Quinsonnas
demeuré le dernier, le bougeoir tenu haut au-dessus de la rampe,
présidait à notre exode.
--Ne faites pas de bruit, répétait-il, ne réveillez pas la maison.»
Et c'étaient des pouffements de rire dans le silence de la demeure
endormie. Les premiers engagés dans l'escalier obscur trébuchaient
en faisant crier des allumettes.
--Pas de blagues! Ne poussez pas!--C'est stupide!--Quelle brute
que ce Baudran! faut toujours qu'il chahute.
Et c'était _mezza voce_ toute une joie contenue d'écoliers en
partie, surexcités par la crainte de se faire prendre.
--Vois-tu que nous rencontrions là Mlle de Néthisy!--Ou la
maîtresse du marquis d'Alieuze.--Ou le spectre de la variole,
l'Américain de la grosse dame de Toulouse.--Elles sont gaies,
les soirées chez Quinsonnas!--Moi, au fond, j'ai horreur de
toutes ces histoires-là. Ça vous serre le ventre.--Et ça peuple
l'atmosphère de larves. J'en tiens toujours pour ce que j'ai dit:
le pus appelle le pus, et les spectres les spectres.--Assez,
Maxence, tu te répètes.»
Les premiers de la bande s'engageaient enfin dans l'allée de
sortie.
--Arrivez donc, vous autres, et en même temps Baudran buttait dans
l'ombre, poussait un cri affreux et s'étalait par terre.
--Tu t'es fait mal?
On l'aidait à se relever tout tremblant, tout ému; on s'empressait
autour de lui, les allumettes criaient de nouveau sur les boîtes.
--Non, tu sais, ça n'est pas fort, clamait Baudran à Quinsonnas
resté figé, son bougeoir à la main, sur les dernières marches.
Si tu crois m'avoir fait peur! mais je pouvais me flanquer une
entorse.
Et d'un ton rageur:
--Elle est assez coco ta farce, et bien roman d'Eugène Sue.
--Mais quoi, qu'est-ce que c'est?--Il y a... et Baudran se
frottait les genoux..., il y a que cet imbécile a été coller un
mannequin par terre, là, devant la porte et j'ai trébuché dedans.
--Quel mannequin? Qu'est-ce qu'il dit?
Et Quinsonnas se précipitait, nous bousculant.
--Il y a que tu m'as pris pour un autre et que je n'ai pas eu peur
de ton macchabée. Qu'est-ce que tu as mis dedans pour qu'il soit
froid comme ça? Tâtez, on dirait un cadavre.»
Nous nous penchions tous intrigués.
--Mais je n'ai rien mis! Qu'est que c'est que ça?»
Et Quinsonnas se penchait à son tour.
--Tu n'as rien mis, farceur! Tu lui as même ôté la tête.»
Une nudité de femme s'étalait là, sur le pavé. La chair d'un ton
de cire était imitée à s'y méprendre avec la tache violâtre des
seins et le bas-ventre ombré d'un fin duvet blond. C'était un
corps de femme jeune, aux hanches un peu plates, aux jambes un peu
longues, mais aux attaches délicates.
--Un Jean Goujon, faisait Faverny en résumant la beauté du
pseudo-cadavre.--Où t'es-tu procuré ça, Quinsonnas?--Mais vous
êtes fous, je vous assure.--Et tu l'as décapitée pour rien,
n'est-ce pas? L'homme coupé en morceaux. Pas drôle, cette farce
inspirée de la Morgue!»
Vergy, lui, pendant notre discussion s'était agenouillé près du
mannequin. Il le palpait curieusement et tout à coup d'une voix
changée:
--Messieurs, mes amis, c'est pas une blague. C'est une vraie
femme, c'est une morte!»
Une morte! Nous nous étions tous reculés, d'instinct! Une morte!
Une femme sans tête, assassinée sûrement et déposée là, sous la
porte cochère de la maison, et c'est nous qui venions butter dans
ce cadavre... Quelque fille surinée par son souteneur! Dans quelle
horreur et quelle sinistre aventure venions-nous patauger là? dans
quelle sanie et dans quelle boue?
C'était bien une femme décapitée, et la mort devait être récente,
car les membres avaient encore une certaine souplesse. La section
du cou avait dû être faite par un homme du métier, un chirurgien
ou un boucher, car la plaie, saine et bien nette, ne présentait
aucune écharde sanglante et, de plus, cette plaie avait été lavée.
Ces remarques, nous les faisions tous en bien moins temps que je
ne mets à les écrire. Il y eut une seconde de silence, une minute
de stupeur et nous nous précipitions chez le concierge. De Vergy
et Baudran s'occupaient de Quinsonnas, tout blême et prêt à se
trouver mal.
--Dans ma maison... dans ma maison...! répétait-il en passant ses
mains sur son front moite.
Nous eûmes toutes les peines à éveiller le concierge: il
s'obstinait à tirer machinalement le cordon. Il sortait enfin de
sa loge, ahuri, croyait, lui aussi, à une farce de Quinsonnas:
--Si c'est une heure pour réveiller un honnête père de famille! on
a beau être des artistes!...
Il n'ouvrit vraiment les yeux que devant le cadavre:
--Qu'est-ce que c'est que ça? c'est vous qu'avez descendu ça? vous
allez me faire perdre ma place!»
Et, dans le trouble du demi-sommeil, il ne consentit enfin à
comprendre que lorsqu'on lui eût fait palper la chair souple
et froide. Alors, il se mit à hurler de terreur: «Au meurtre!
Au secours! à l'assassin! au secours!» éveillant sa femme et
ameutant les locataires du premier et du second, un effarement
comique emplissait bientôt l'escalier; et puis, c'était l'arrivée
de deux sergents de ville qu'avait été requérir Népluskoff.
Une terreur grandissante agitait la maison, tout le monde parlait
à la fois: «Bien sûr que ce n'était pas un locataire qui avait
fait le coup. Il connaissait ses locataires, il n'y en avait pas
un capable de lui causer un tel ennui... Il connaissait leur cœur.
Ce cadavre-là venait de dehors: il y avait tant de fripouilles sur
cette Butte.» Et, son bonnet grec à la main, suant et geignant,
M. Bézuchet se démenait et s'attardait dans des récriminations
burlesques. Les bougeoirs des locataires éclairaient cette scène
falote et mettaient un grand creux d'ombre entre les seins mûrs de
la concierge, apparus dans l'ouverture de sa camisole.
--Avec ça qu'il est si sûr de ses locataires, insinuait la
femme de chambre du second, il loge du drôle du monde dans ses
mansardes.»
M. Bézuchet se décidait à donner le gaz et, sur ces entrefaites,
le commissaire de police arrivait. Un roulement de voiture, et il
entrait en coup de vent, l'air rageur d'un homme qu'on dérange la
nuit. Il nous enveloppait tous d'un regard soupçonneux, cherchant
des coupables; mais, dès qu'il eut vu le corps, il rectifiait
aussitôt son attitude et prenait une physionomie grave.
Il faisait replacer le cadavre dans la position où nous l'avions
trouvé quand Baudran avait butté contre, puis se faisait raconter
en termes explicites comment nous l'avions trouvé là, notait
l'heure exacte de la découverte, scrutait du regard tous les
spectateurs et dressait la liste des locataires.
Pour lui, comme pour nous, le cadavre venait de dehors. On l'avait
apporté là, et de loin pour dérouter la police, et sûrement en
voiture; il prenait le concierge à partie:
--A qui avait-il ouvert cette nuit?
Mais M. Bézuchet ne se souvenait pas. Il tirait machinalement son
cordon et passait les nuits dans un demi-sommeil.
--Mais enfin, qui est rentré en voiture?... Puisque tous les
locataires sont là, c'est facile de savoir. A partir de onze
heures?...»
Les gens du premier avaient été à l'Opéra et étaient rentrés à
minuit et quart, et le corps n'était pas encore là.
--La dame du quatrième était allée au bal avec sa fille et était
revenue, elle, à une heure et demie, même qu'elle leur avait
servi un reste de gigot pour souper. (C'était leur cuisinière qui
parlait.)
Le cadavre avait donc dû être introduit et déposé entre une heure
et demie et deux heures, et pourtant Quinsonnas, quelques minutes
avant de descendre, avait fait cette remarque: «Il doit être tard,
on n'entend pas rouler de voitures.»
Bref, l'affaire s'instruisit et poursuivit son cours; nous fûmes
tous les dix appelés à l'instruction et dérangés, combien de fois,
mon Dieu! Et l'affaire enfin fut classée..., classée, malgré le
bluffage de la presse et les fortes primes promises. La morte
demeura inconnue, le cadavre demeura exposé près d'un mois à la
Morgue, mais personne ne put mettre un nom sur la décapitée; et,
pourtant, la trouvaille coïncidait avec quelques disparitions
de femmes dans Paris; mais, des femmes et des hommes, il en
disparaît et il s'en retrouve tous les jours.
Un journal du matin alla même jusqu'à insinuer que c'était une
maîtresse de Romain Daurignac, qui en savait trop long sur la
_Rente Viagère_, et que le Syndicat Humbert avait cru devoir
supprimer. Néanmoins l'opinion des magistrats opta pour une fille
galante et une fille d'assez bas étage, car, malgré l'élégance des
formes et la taille élancée, si les doigts portaient des traces de
bagues, les pieds étaient justes soignés, les ongles n'en étaient
ni polis ni poncés, et la chair de la cuisse, au-dessus du genou,
portait des marques de jarretières; et la peau d'une fille cotée
eût été indemne de par le culte de la jarretelle.
Cette affaire, qui passionna un mois tout Paris, fut finalement
classée parmi les basses vengeances et les crimes anonymes de la
pègre amoureuse et demeura la plus belle histoire de masques d'une
soirée consacrée à parler des méprises, surprises et emprises de
déguisements.
PAR LES ROUTES
FORAINS
--Et dire que la fête de Neuilly bat son plein, que les manèges
de cochons font rage, qu'on s'étouffe aux montagnes suisses et
qu'entre le théâtre Lisbonne et les fauves de chez Bidel le
Tout-Paris des premières se bouscule et s'écrase autour des
lutteurs de Marseille, et nous, nous sommes dans cette solitude et
ce calme!»
Quoi de plus calme, en effet, que le village de pêcheurs où nous
nous trouvions, Charles Huchard et moi? Moins par curiosité que
pour éviter la chaleur du jour et couper un peu la monotonie du
voyage, nous nous étions arrêtés au Lavandou.
La monotonie et la somnolence de l'endroit nous gagnaient. Tout le
Lavandou faisait la sieste; les pianos eux-mêmes respectaient le
silence des hôtels. Les pieds nus, une bande de jeunes pêcheurs
courait et se poursuivait sur le sable sans pouvoir mettre en
train une partie de boules. Un peu à l'écart de la route, une
roulotte de saltimbanques dressait ses deux brancards vides dans
le bleu nacré du ciel; le cheval devait paître dans quelque pré
voisin; mais la roulotte, nette à l'œil et nouvellement peinte,
n'éveillait aucune idée de misère. Il y avait des rideaux blancs
aux petites fenêtres, des pots de géraniums en fleurs sur le
palier d'entrée, et la porte était tout égayée par une cage
d'oiseaux accrochée en dehors; le gazouillement de deux canaris y
pétillait éperdument sous le soleil.
--La fête de Neuilly du Lavandou, lançait Huchard en me faisant
remarquer l'inscription peinte sur la roulotte: _Tournée
artistique Anatole Sicart_.
Et, comme évoqué, on aurait dit, par l'inscription même, un grand
gaillard surgissait du fond de la voiture, mis à la dernière
mode, pantalon et souliers blancs, et, presque en même temps que
lui, se dressait dans son ombre une assez jolie fille en cheveux,
le chignon haut sur la nuque et les seins libres sous un peignoir
de percale.
--Anatole Sicart et sa troupe, faisais-je en souriant.
Je ne croyais pas si bien dire, car, l'homme ayant soufflé dans
une espèce de trompette, la bande des pêcheurs lâchait la partie
de boules et venait faire cercle autour du forain; des indigènes
se joignaient à eux, des commères se montraient aux portes. Tout
le Lavandou s'animait, et, campé solidement sur ses reins, Anatole
Sicart d'une voix de camelot commençait son boniment:
«Ce soir, à huit heures et demie, grande représentation au
Café des Bains. Mme Eliane de Florespont dans son répertoire.
Je tiendrai, moi, Anatole Sicart, l'emploi de _Monsieur Marius
Pomadour congédié_, pantomimes et chansonnettes. Le _Million
des Chartreux_, la dernière création de la Boîte à Fursy, et
_A bon chat_, _bon rat_, l'_Entôleuse entôlée_, du théâtre du
Grand-Guigui. Le spectacle est gratuit. Nous nous en remettons à
la générosité du public.
«Et toi, Eliane, un coup de trompette.»
Cinq minutes après, nous roulions vers Cavalère.
--Ces chanteurs ambulants, ces comédiens nomades, pensait à voix
haute Huchard, quelle existence heureuse est la leur, en cette
saison et surtout dans ce pays!
D'ailleurs, vous l'avez vu. Etait-il assez bien vêtu, chaussé,
lingé! Et la roulotte fleurie, et cette jolie fille pour
maîtresse, et quel aplomb, quelle désinvolture! Ah! le _manager_
de la tournée artistique Sicart sait organiser sa vie! Il couche
où ça lui plaît, il part quand il veut; son _home_ voyage avec
lui, et il vit au grand air. C'est peut-être nous qui sommes des
imbéciles!
Il y eut un silence.
--Oh! pour une jolie fille aujourd'hui rencontrée! Les femmes de
ces tournées sont généralement hideuses.
--Dans le Nord, oui, et dans l'Ouest aussi; mais pas dans le
Midi.»
Et, élevant tout à coup la voix:
--J'ai couché une nuit dans une roulotte, et c'est un des
souvenirs les plus étranges et des plus précis de ma vie
de garçon... Oh! pour une nuit troublante, ce fut une nuit
troublante. Rien n'y manqua, la volupté et la terreur. C'était sur
une petite plage comme celle que nous venons de quitter, mais bien
moins pittoresque, à Palavas, Palavas-les-Flots, les bains de mer
de Montpellier.
De passage à Montpellier, j'y étais allé dîner pour respirer l'air
de la mer; j'y tombais sur une fête foraine, une fin de fête
plutôt, car la plupart des baraques étaient déjà démontées, et les
représentations d'une ménagerie de fauves agonisaient. C'était
en août, et une chaleur atroce, humide, rendait la piqûre des
moustiques plus cuisante, et le moustique pullule à Palavas.
J'errais à la dérive dans cette débâcle et cet abandon sans
pouvoir plus m'intéresser aux boutiques de loteries et aux œufs
dansants d'un misérable tir. Le train qui devait me ramener à
Montpellier ne partait qu'à onze heures. De guerre lasse, je
quittai le champ de foire et j'allai promener mon attente au bord
de la mer. Elle était noire et luisante, comme du naphte, sous
un ciel livide et bas, gros d'orage; mais, à l'autre bout de la
grève, la lueur de deux torches fumeuses groupait des silhouettes
équivoques dans la nuit: une roulotte de saltimbanques, un
baraquement de toile s'y profilait dans un halo rougeâtre... Quel
spectacle louche attirait cette foule à l'écart? Je me dirigeai
vers les torches; on s'amusait ferme autour de la baraque; des
rires et des huées saluaient quelque bon tour. J'écartai une
trôlée de gamins et de voyous; une jeune femme, sanglée dans un
maillot d'acrobate, remuait sur une table des formes bizarres.
Très décolletée et ses robustes bras entièrement nus, elle
manœuvrait avec une baguette de fer dans un innommable tas de
choses grisâtres et d'ailerons velus. Cela rampait et se traînait
sur la table avec une lenteur maladroite; cela tentait de s'enfuir
d'une marche oblique et lourde, vite ramenée au milieu de la table
par un coup de férule, et, parfois, deux ailes membraneuses, on
eût dit de caoutchouc mouillé tentaient un essor mou; mais de
sa baguette de fer la saltimbanque aplatissait vite la bête, car
c'étaient des bêtes flasques et velues, hideuses et répugnantes,
qu'exhibait la dompteuse. Cela, de temps en temps, sortait des
griffes pointues et montrait des rangées de dents blanches;
des petits cris hissaient hors de museaux camus. Le public se
bousculait, effaré et ravi, et, m'étant tout à fait approché, je
reconnaissais dans les horribles bêtes trois couples de vampires,
des _Vampirus Spectrum_, de la famille des _Phillosmides_, les
énormes chauves-souris des Tropiques si friandes du sang humain,
et dont les avides suçoirs font sous l'Equateur l'insécurité des
nuits.
Maintenant, la belle fille faisait la quête. Solide et musclée,
elle cambrait dans une trousse de satin noir des reins de lutteur;
le galbe de ses jambes était bien moins celui d'une Vénus que d'un
Hermès; mais la gorge droite et dure était d'une femme. Le nez
brusque, la mâchoire lourde et la bouche épaisse, elle offrait
sous les cheveux ramenés sur le front un type effroyablement
canaille et bestial. La nuque courte, les prunelles quémandeuses
et mobiles et le teint mat un peu huileux lui prêtaient un
caractère de basse luxure déjà vu dans des eaux-fortes de Félicien
Rops.
Comment désirai-je tout à coup cette fille, et comment
comprit-elle aussitôt mon désir?
Il est vrai que j'avais mis cent sous dans sa sébile et que
j'avais trouvé le moyen de frôler son bras nu. La chair en était
ferme et froide: ce contact m'allumait et, prenant un louis, je
l'ajustais dans le coin de mon œil comme un monocle d'un nouveau
genre; les prunelles de la fille souriaient, ses paupières
s'abaissaient consentantes.
Elle remisait ses bêtes dans une espèce de cage, jetait un
waterproof sur ses épaules et éteignait les torches; le spectacle
était fini.
--Dans une heure, ici, quand tout le monde sera parti,
trouvait-elle le moyen de me dire en me frôlant du coude.
--Ici, pourquoi pas à l'hôtel?
--Ici ou nulle part. Je ne peux pas laisser les bêtes seules. Oh!
y a pas de danger. Mon amant est à Montpellier, il ne r'vient
que demain. Oh! le lit est bon, il y a une moustiquaire; vous
dormirez tranquille. Vous donnerez bien deux louis, j'les vaux.»
Il y avait, en effet, une moustiquaire, des oreillers de crin et
un sommier dernier modèle. Miss Andréa, la charmeuse de vampires,
avait une anatomie de gymnaste, sa chair était élastique et
froide, mais je n'avais pas moins quelque appréhension à cause des
vampires. Je sentais les horribles bêtes suceuses de sang remuer
dans la cage, auprès de moi.
--N' t'émotionne pas comme ça, me disait la charmeuse. Va, n'
crains rien, la cage est fermée. El' n' peuvent pas sortir.»
Si bien qu'après une reprise furieuse de baisers et d'étreintes
(miss Andréa justifiait son physique), je m'endormais exténué,
anéanti.
Je revenais à moi sous une étrange et insistante caresse. Dans
la torpeur d'un demi-sommeil, j'avais d'abord senti comme des
lèvres frôleuses qui s'égaraient sur moi. C'était comme une
lente et progressive emprise; des baisers s'incrustaient dans
ma chair, si obstinés qu'ils semblaient parfois des petites
morsures, et la souffrance en était délicieuse, car l'imprévue
caresse me possédait partout à la fois. Comme des mains tièdes me
parcouraient, et je me sentais allégé, plus dispos et pourtant
engourdi, comme après une piqûre de morphine. Etait-ce un rêve ou
quelque pratique savante de miss Andréa? Et je ne bougeais pas,
envahi d'un mortel bien-être, quand une douleur aiguë derrière
l'oreille me réveillait tout à fait. J'y portais vivement la
main et rencontrais une chose tiède, flasque et velue qui me
faisait pousser un cri d'horreur. Je me dressais sur mon séant en
secouant la chose molle et vivante; la clarté lunaire entrait par
une fenêtre ouverte, j'avais les mains pleines de sang. J'avais
du sang sur la poitrine et le long de mes reins, j'en avais
sur les cuisses et sur le ventre aussi. Trois vampires, trois
hideux _vampirus spectrum_, vrillés à ma peau, pompaient mon sang
lentement, sûrement.