acuto di una violenza folle ed inane. Egli commise una quantità di
atti irragionevoli, furiosi e strazianti nello stesso tempo, ma che
non ottennero nessun risultato, nè di riaprire il picciolo duro cuore
di Luisa, oramai serrato per sempre all'amore di Paolo, nè di placare
il tormento dell'abbandonato. Egli dimenticò ogni dignità di uomo,
innanzi a lei, arrivando a tutte le viltà e arrivandoci inutilmente,
egli si degradò in tutte le concessioni, in tutte le umiliazioni senza
ricavarne il più semplice compenso, la finzione della pietà, in Maria:
giunse, Paolo Herz, uomo, intelligente, fiero, nobile a farsi
disprezzare ed anche, a meritare il disprezzo di quella femminetta
frivola e crudele. Fu, anche, Paolo Herz, senza pudore nella sua
disperazione: non avendo nè forza, nè energia per reprimerla, per
dissimularla, egli la mostrò a tutti, agli amici e agli indifferenti,
ai parenti e agli estranei, egli trascinò questa disperazione
dell'abbandono, dappertutto, nelle vie e nei caffè, nei salotti intimi
e nei teatri, nelle conversazioni lunghe e folte di confidenze, come
nei discorsetti brevi e leggieri. Per qualche tempo, egli attirò
schiette compassioni e false compassioni: il compatirlo, l'esecrare
Luisa, fu di moda: poi, la gente s'infastidì di questo volto tetro; e
il ridicolo finì per affogarlo. Vari dettero ragione a Luisa Cima; era
troppo noioso, troppo affliggente, Paolo Herz, ed ella aveva fatto
benissimo a piantarlo. Anzi, Luisa attrasse a sè molte simpatie;
diventò oggetto di curiosità amorosa; e l'abbandono di cui ella aveva
desolato il cuore di Paolo, le conquistò due o tre amori, in cui ella
poteva scegliere, se volesse, il miglior successore. A un certo punto,
dunque, quattro mesi dopo l'abbandono, Paolo Herz si trovò in uno
stato d'anima, anche più atroce di quattro mesi prima: non solo
senz'amore, ma senza stima: non solo senza felicità, ma senza coraggio
per sopportare l'infelicità: non solo triste mortalmente, ma avvilito:
non solo assorbito in un'idea ed in una immagine ma incapace di trovar
distrazione: non solo disprezzato, ma disprezzantesi. Tutto il suo
mondo interno era crollato: e nessuno, nessuno, nè gli altri, nè egli
stesso potevano ricostruirlo. Pensava, spesso, di dover morire;
decideva, spesso, di uccidersi. Ma Luisa la piccoletta timida, la
paurosetta vezzosa, aveva anche reso vile Paolo. Egli non combatteva
neanche più col dolore, come le creature umane che hanno ancora una
volontà, correndo l'alternativa di vincere il dolore o di farsene
vincere. No. Egli si lasciava colare a fondo, ma senza naufragio
completo, ma senza catastrofe. La gente levava le spalle, infastidita,
vedendolo. _È un imbecille_--dichiaravano gravemente molti sciocchi.
Paolo trovava che quegli sciocchi avevano ragione.
Fu verso il novembre che Luisa Cima partì, col marito. Una terza luna
di miele, si diceva, e non era quasi una malignità, tanto ella stessa
lo faceva intravvedere, tanto ne sorrideva, con una gran tenerezza
negli occhi scintillanti. Paolo Herz, non lo seppe che dieci giorni
dopo la partenza: e nella immensa fiacchezza sua, non fece un passo
per raggiungerla. Vagamente, nella sua testa si formava il progetto di
uccidere il marito di Luisa, così, un progetto nebuloso e velato: ma
il suo spirito a poco a poco cadeva in un torpore grande, quello che
sovraggiunge dopo i grandi esaltamenti. Una sonnolenza morale e anche
fisica finiva per dominare la sua vita, quella dei bimbi che hanno
troppo pianto. L'autunno era molto triste: e in cerca di maggior
silenzio, di maggior tristezza, egli andò via, una mattina, recandosi
in un lontano e brutto paese di provincia, dove aveva una casa, dei
beni, dei coloni. Intendiamoci, non era in campagna, non era in una
villa, non era in una fattoria: ma proprio in una casa provinciale,
fredda, nuda, polverosa: in un paese pieno di gente meschina e goffa:
in un ambiente così assolutamente diverso, così contrario a ogni
poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza, che Paolo Herz potette
veramente credere di essere lontano seimila miglia di cammino e cento
anni di tempo, dall'ambiente dove aveva amato Luisa.
Fu in questo paese antipatico e in quella solinga casa che il dolore
di Paolo Herz, si fece meno acuto e più profondo: fu colà, dove nulla
e nessuno parlava al suo cuore e alla sua fantasia, che egli entrò in
quel pericoloso, fatale periodo della familiarità col dolore.
L'eccitamento folle era caduto: l'alta temperatura si era abbassata:
l'acuzie si era moderata: ma l'infermo era entrato in una morbosità
cronica, anche più temibile, poichè di queste non si guarisce.
Innamoratissimo: non con la passione acre e mordente di un uomo che il
giorno prima poggiava il suo capo sovra un seno amato e che è stato
brutalmente scacciato da questo seno, ma col desiderio languido e
lacrimoso di chi tende le braccia a una figura sparente, e le braccia
ricadono vuote sul freddo e anelante petto. Non più, nel sangue, il
bollore vulcanico che consuma l'energia e che lascia solo rovine
fumanti, sul suo passaggio: ma il gelido, tenace brivido della
solitudine amorosa, questo ribrezzo grande del non esser più amati,
questo sgomento quasi infantile di chi si sente non protetto da nessun
amore. La violenza era distrutta: ma restava la perseveranza,
l'ostinazione, queste forme così spaventose del sentimento. Giacchè,
in questa trasformazione dello stato d'anima di Paolo Herz, tutto il
vecchio fondo sentimentale, soffocato nell'anima, prendeva il disopra,
si allargava, si effondeva dovunque, si costituiva permanentemente. Le
creature passionali sono, infine, le più fortunate, nelle battaglie
dell'amore: la vittoria è rapida, l'intensità del trionfo è
inebbriante, il dolore della fine è alto, ma breve, la loro guarigione
è facile, ed è spontanea. Le anime sentimentali sono destinate alle
lunghe e tenaci sofferenze, quasi sempre inutili e quasi sempre
incapaci d'ispirare pietà.
Così, l'ossessione che l'immagine di Luisa Cima esercitava, in quel
lontano paese, in quella bruttissima casa, sullo spirito e sui nervi
di Paolo Herz, diventava sempre meno sensuale. Le scene di grande
ebbrezza che, nei primi tempi, lo avevano torturato sino al delirio,
adesso si allontanavano nelle brume della memoria: e tutto quello che
era affetto, tenerezza, effusione di amore candido e buono, si faceva
più preciso, più assorbente.
Inconsolabile rimpianto non tanto dei baci ardenti, delle supreme
gioie, quanto delle miti carezze, delle dolci parole, delle voci
amorose, delle soavi comunioni dello spirito! Inconsolabile,
inconsolabile, il povero deserto cuore sentimentale, perchè gli era
mancato per sempre il pascolo dei suoi più alti e più puri desideri,
perchè gli era stato tolto l'amore, l'amore caro e bello, l'amore
tutto giovinezza e tutto innocenza, l'amore che è sorriso, giocondità,
festa celata del cuore e fulgore di luce negli occhi! Nei lunghi sogni
Paolo Herz cercava di ricordare tutto, ogni scena, ogni motto, ogni
intonazione del volto di Luisa, quando era giunta al convegno, quando
ne era partita, cercava di fissare tutta la istoria sentimentale di
questo amore: e nell'impeto solitario di un cuore ammalato della
nostalgia d'amore, salivano ai suoi occhi le dolenti lacrime che
nessuna mano di donna avrebbe rasciugato mai più. Poche, scarse, rare,
gelide lacrime che chiunque ha amato con tenacia, con fedeltà, anche
nell'abbandono, conosce bene: e che sono più amare e più corrodenti di
tutti i singulti della passione. Gli si gelavano sulle palpebre, sulle
guance, mentre il pallido viso dell'abbandonato ancora più si
scolorava, nel lento, molle e ostinato dolore.
Così il suo amore per Luisa Cima, distaccato dalla immagine viva e
parlante, finiva per adorare un fantasma assai più bello, assai più
gentile: questo amore diventato solitario, monologo profondo di
dolore, prima, di mestizia, poi, si sollevava dai bisogni terreni;
questo amore, nell'abbandono, obbliava le oramai lontane feste della
passione, e si spiritualizzava. Dai sensi liberati, dai nervi placati,
dalle fibre atonizzate, l'amore di Paolo Herz per Luisa Cima, passava
nelle contemplazioni dolci e dolenti sentimentali, viaggiava nelle
purissime regioni dell'anima.
E nel silenzio della gran casa deserta di provincia, in un'ora alta
della notte, solo con la sua coscienza e con Dio, innanzi alle lontane
stelle, egli giurò, a se stesso e all'arcano Spirito delle anime, che,
per sempre, egli non avrebbe amato che Luisa Cima sino alla morte, e
che giammai avrebbe violato la fedeltà a questo amore. Quello che egli
non aveva mai voluto giurare, nella pienezza dell'amore corrisposto,
nelle ore più alte e più larghe di felicità, lo giurò quando era stato
abbandonato, quando la creatura crudele e perversa gli aveva volto le
spalle. Era uomo, allora, ed era nel massimo vigore della sua salute e
della sua mente; egli conosceva tutte le invincibili miserie della
natura umana, tutti gli errori del sentimento, tutti i tranelli degli
istinti, e sapeva bene che non si può giurare, quando si ama! Ma tolto
bruscamente dalla realtà palpitante della passione, gettato in pieno
sogno di dolore, esaltato dal suo spasimo, egli assurse ad un'idea più
nobile e più pura di questo amore, egli credette poterlo collocare a
tale altezza che nessuna delle umane macchie potesse lederlo. Quando
Luisa Cima era nelle sue braccia, quando eran suoi la piccola anima
malvagia e il leggiadro piccolo corpo, non aveva avuto fede nè in sè,
nè nel sentimento: quando ella si era a lui strappata, per sempre,
giurò, giurò che egli sarebbe stato suo, non più di nessun'altra, suo,
suo, unicamente suo.
Egli navigava, così, in una allucinazione completa. Tutto il
sentimentalismo della sua natura, adesso, trionfava sul resto della
sua esistenza o ne trasformava ogni manifestazione. Di nuovo, egli
scriveva a Luisa Cima, ogni mattina, ogni sera, delle lunghe lettere,
come ai bei tempi, quando le ore brevi del distacco erano ancora
abbreviate da questa corrispondenza epistolare; egli le faceva delle
domande, delle interrogazioni quasi che ella fosse lì, per
rispondergli, quasi che giammai si fosse interrotta la loro comunione
di spirito. Queste lettere, egli non le mandava; eppure bizzarramente,
egli ne aspettava la risposta, egli riprendeva a scrivere,
rimproverando dolcemente l'amata. La sua illusione talvolta, si
prestava a miraggi incredibili. Egli si faceva portare, da un
giardiniere che aveva il gusto dei fiori, in quell'atroce paese di
provincia, dei fasci di fiori, gli ultimi rami degli arbusti autunnali
e li riuniva nel modo che ad essa piaceva: e mettendoli nei vasi,
pareva che preparasse tutta la bellezza floreale di quell'antico nido
d'amore, dove si vedevano, dove egli passava tante ore, anche senza
lei, prima che ella giungesse, nella impazienza dell'attesa, dopo che
ella era partita, nella contemplazione serena della felicità. Ah non
dovea più giungere, Luisa, coi suoi piedini, trottanti nelle sue
scarpette, col suo bel volto dietro la sottile veletta, ma che
importa, egli l'aspettava ancora, egli l'aspettava sempre, egli
l'amava ed era suo!
Il suo squilibrio si faceva più grande, come il tempo passava. La
solitudine di quelle tristi giornate di autunno, in quella bruttissima
casa vuota, l'aggirarsi sempre in quelle stanze deserte e sonore, il
non uscir mai, il fuggire ogni contatto umano, creavano a Paolo Herz
un ambiente strano, ma pur confacente alla sua allucinazione
sentimentale. Privato di ogni spettacolo umano e di ogni sua
seduzione, distratto da ogni cosa che questo segreto, taciturno amare
non fosse, non sapendo, non volendo altro che amare solitariamente,
sconsolatamente, disperatamente Luisa Cima, tutto era favorevole a
questo ultimo sviluppo del sentimento. Nulla che non fosse grigio e
monotono e mesto, intorno a lui; non una, delle lusinghe della vita
che lo attirasse. In certi momenti, in una suprema menzogna che la sua
anima gli diceva, egli credeva di aver disciolti i legami duri che
vincolano l'uomo all'argilla: gli pareva di aver potuto compiere il
miracolo di essere un'anima, solamente un'anima, fatta di una
purissima essenza spirituale, nudrita di amor puro. Solingamente, egli
ebbe un eccesso d'inane orgoglio. Gli sembrò di essere diventato una
creatura perfetta. Egli solo sapeva amare. Cacciato via, egli si
ostinava ad amare; abbandonato, egli restava costante; schernito, egli
era ancora l'umile adoratore; brutalmente vilipeso, egli restava
buono, onesto, fedele. Sovra tutto, fedele! In alto, in alto era messa
Luisa, nel suo spirito e nessuna mano poteva tentare di abbatterne la
figura, di toglierle quel unico posto. Nessuna mano! E, superbamente,
egli credette che giammai prima, giammai più, nel mondo, una donna era
stata amata, potesse essere amata, come Luisa Cima da Paolo Herz.
Nella metà di dicembre, in una notte freddissima, Paolo Herz decise di
partire; e all'alba livida, gelida, egli entrò nel treno che lo doveva
ricondurre in città.
VI.
Chérie era lunga distesa, sulle pelliccie bianche e morbide che
coprivano un gran divano basso: e la sua testolina bionda arruffata si
affondava nei piccoli e molli cuscini di seta bianca. Una gran
vestaglia di mussolina di seta, tutta nera, a piegoline fitte, dal
capo ai piedi, la vestiva mollemente e appena lasciava vedere, nelle
sue onde nere smorte, i lunghi e sottili piedi, calzati di finissime
scarpette nere, quasi senza tacco. Ella era sola: e non faceva nulla.
Non si annoiava neppure. Teneva le braccia incrociate dietro il capo e
guardava il soffitto a cassettoni del suo magnifico salone, così
austero nel suo addobbo e nel suo mobilio. Ella non fumava, non
dormiva, non sonnecchiava, non sognava: stava, così. Erano le tre
pomeridiane, pioveva e il cielo era basso, plumbeo e triste. Paolo
Herz entrò.
--Oh caro uomo, vi si rivede!--ella disse, con una espressione molto
gentile e non mancante di cordialità.
--Non ero morto--egli rispose, formando un pallido sorriso.
--Non l'ho mai pensato. Lontano, eh?--e gli dette la mano.
Egli baciò quella mano, lievemente, ma la trattenne un pochino sotto
le sue labbra.
--Lontano, sì.
--Un gran viaggio? Dove?
--Che viaggio! Una dimora in provincia, niente altro, Chérie.
--Noiosa?
--No.
--Triste, allora?
--... sì.
--Eravate voi, triste?--domandò ella, con la sua meravigliosa voce
cantante un'armonia strana.
-... non so. Credo... credo che sia stato io, triste--Paolo Herz
soggiunse, vagamente.
--E vi siete consolato, Paolo?
--M'immagino di no... certamente, no.
--Eh! passerà--ella mormorò, con un tono di voce profondo e toccante.
--Questo dite voi, Chérie?
--È così. Passerà
Un silenzio. Egli era seduto accanto a lei, ma non vicinissimo.
Adesso, ella teneva le braccia e le mani abbandonate lungo la persona.
Sul nero, le mani erano candidissime: ma troppo gemmate.
--Dove siete stata, voi, Chérie?
--A Saint-Moritz.
--Bello, è vero? Ci manco da tre anni.
--Bellissimo. Ma quell'aria mi ha fatto male, un poco.
--Qualche cosa può farvi male, Chérie?
--Pare. Ci respiravo male. Credereste, Paolo? Vi è stato un medico
malinconico che pretende essere ammalato il mio cuore.
--Il vostro cuore, Chérie?--e un po' di sorpresa gli si dipinse sul
volto.
--Supponete che io non abbia cuore Herz? Quando vi voglio tanto
bene--e la disinvoltura era velata da una espressione sincera.
--Anche io ve ne voglio moltissimo; ma ciò non prova nulla.
--Nulla.
--Come può essere ammalato, il vostro cuore? Siete così florida e
leggiadra!
--Vi piaccio, eh?---diss'ella, con un sincero moto di soddisfazione,
che quasi, escludeva la civetteria.
--Assai.
--Meno male--mormorò la--donna, con un discreto sorriso.
--Cioè?
--Era tempo che vi piacessi un poco, abbastanza, moltissimo--ella
proferì, con la bella voce toccante.
--Non è mai tardi--egli soggiunse, con galanteria.
--Allora, è inteso che mi fate la corte?--disse Chérie, ridendo e
battendo le mani.
--È inteso.
--Continuate, allora.
Egli la guardò trasognato, e tacque. Chérie si era subitamente fatta
pensosa.
--Siete stata sola, a Saint-Moritz?--e fece uno sforzo per parlare.
--Solissima.
--E Carlo?
--Carlo è partito--ella disse, a bassa voce, voltando il capo in là.
--E da quando?
--Da luglio.
A quella data, egli fece un fugace atto di sorpresa.
--Ritornerà presto?
--No: non presto--e le candide dita scherzavano con una gran croce di
turchesi che le pendeva sul petto.
--Ma ritorna?
--Forse, no.
--Dove è andato?
--In Australia.
--E perchè?
--Era rovinato, poveretto--e la sua voce aveva una schietta
intonazione di pietà.
--Poveretto!
--È incredibile quello che io spendo, senza accorgermene--confessò
Chérie candidamente.
--Vi voleva ancor bene, quando è partito?
--Un pochino, credo.
--E voi?
--Anche io, un pochino.
--E... dunque?
--A che serviva, restare? Egli avrebbe sofferto molto più: e mi secca,
far soffrire.
--Siete buona, voi.
--Non sempre, non sempre. Ma tutti siamo capaci di far male.
--Tutti, tutti--egli ripetette, pian piano.
Ella lo guardava, ora coi suoi begli occhi di un così largo e fluido
azzurro.
--Vi ha scritto, dall'Australia?
--Due volte, delle lunghe lettere.
--Gli avete risposto?
--Non troppo--ella disse, lealmente.
--Perchè non troppo?
--A che lusingarlo?
--Il cuore è già occupato, di nuovo?
--No--dichiarò Chérie, semplicemente.
--E che fate?
--Mi riposo.
--Perchè non amate un poco me?
--Io vi amo---ella disse, con chiarezza--ma non serve.
--È una cosa molto graziosa essere amato--mormorò lui, prendendo una
delle mani di Chérie e tenendola fra le sue, senza stringerla,
giuocando con le bianche dita troppo gemmate.
--Vi piace, Paolo?
--Non mi è mai piaciuto altro nella vita.
--L'amore?
--Essere amato, quando amavo.
--E vi è sempre accaduto, è vero?
--L'ho supposto--egli disse, con un sorriso fra ironico e mesto. Ma
chi ne sa nulla!
--E ora?
--Ora... ora vuota, Chérie--soggiunse lui, con un sogghigno, per
indicare che quella freddura non era il segnale dell'allegria.
--Non vi amano?
--No.
--E perchè?
--Non ne sono degno, pare.
--Poveretto, poveretto--disse la biondissima, con la sua cara voce
armoniosa.
--Brava, compatitemi pure così. Ditemi delle altre parole di pietà,
con la medesima voce.
--Vi fan bene?
--La vostra voce è balsamica.
--Se la ferita è troppo profonda, essa non guarisce, povero
Paolo--diss'ella, additando il cuore e sfiorandolo lievemente con la
mano.
--Provate, provate.
--E se sbaglio la cura?
--Ciò non guasterà l'alta vostra reputazione sanitaria, Chérie.
--Mi seccherebbe, non guarirvi--mormorò, un po' pensosa.
--Perchè? Per amor proprio?
--Non so. Credete di essere il primo, venuto da me, in un giorno di
tristezza, a piangere il suo dolore e a chiedere dei sorrisi?
--Non ignoro la vostra missione di consolatrice universale. Ma io non
piango, vedete. Sono sulla via della guarigione.
--Da quando?
--Da tre quarti d'ora.
--Benissimo, benissimo, fatemi la corte--e rise un poco.
--Mi accettate?
--Si accetta sempre un corteggiatore.
--Poco buona, Chérie, in questo momento!
--Io? ella domandò, distratta, mentre egli le aveva preso le due mani
e le baciava, ora l'una, ora l'altra, con piccoli baci che parevano
dei soffi.
--Le vostre mani sono più buone delle vostre parole--e si chinò per
darle un bacio sulle labbra.
Ma ella, con moto vivace, sebbene senza ira, lo schivò.
--Cattiva!--egli disse con molta dolcezza, ma con una vera emozione
nella voce.
--Pessima--Chérie aggiunse, ridendo.
--Me ne vado--e si alzò, Paolo, senza guardarla.
Ella lo seguì, con gli occhi, attentamente; ma quando ebbe fatto pochi
passi verso la porta, lo richiamò:
--Paolo, Paolo!
Qual voce, in quelle due sillabe! Che melodia tenue e soave! Egli
ritornò e venne ad inginocchiarsi presso il gran divano bianco dove
ella giaceva.
--Scellerata creatura, mi richiami, adesso?--e tentò novellamente di
baciarla.
La resistenza fu più debole. Un leggiero rossore si distendeva sulle
guancie e sulla fronte della bellissima creatura.
--Che vuoi, dunque?--ella domandò, a bassa voce, levando la testina,
per guardarlo negli occhi.
--Che tu mi voglia bene, un poco.
--Io te ne voglio.
--Come agli altri tuoi amici?
--... già.
--Diversamente, voglio.
--Tu vuoi essere amato, _pour tout de bon_?
--Sì, cara.
--Si dice Chérie e non cara.
--Chérie, Chérie, Chérie!
--Il mio cuore è malato, non posso amarti.
--Sono bugie dei medici.
--Ti assicuro... pare che io lo abbia consumato.
--Consumalo un pochino per me, Chérie.
--Paolo, Paolo, io sono stata malata a Saint-Moritz.
--Chérie, tu sempre così allegra, fai la Margherita Gauthier, adesso?
--È una sciocchezza, io sto benone--proclamò ella, con un grande
scoppio di risa. I bianchissimi denti scintillavano, fra le labbra
umide.
--Ridi, ridi ancora un poco--egli le disse ansiosamente, tutto
rinfrescato, tutto confortato da quella florida gioventù, da quella
gaiezza serena, da quella bellezza deliziosa.
--Io morirò in una risata, sembra...--e rise ancora, così
seducentemente, che egli restò incantato.
--Tu sei la giovinezza; tu non puoi morire. Chérie, Chérie, tu avrai
sempre venti anni!
--Si ha venti anni, quando qualcuno ci ama.
--Ti ama il mondo intiero, io credo.
--Ma no.
--Fa malissimo, allora.
--Tu non mi ami, intanto.
--Io? No. Ti adoro.
--Voi mentite, signore--ella gridò, con un tono del _Padrone delle
ferriere_.
--Io ve lo giuro, signora marchesa---disse lui, imitandola.
--Su che lo giurate voi, dunque?
--Su quanto ho di più caro al mondo, signora, l'onore.
--Non sugli avi vostri?
--Sì, su quei tedeschi che non ho mai conosciuti, su quegli Herz che
non erano neppure dei filosofi.
--Ma che ti hanno lasciata una bella fortuna, Paolo.
--Essa è vostra, Chérie.
--No, no, non mi parlar di denaro, mi secchi--e impallidì,
preoccupatissima.
--Se vai in collera, sono pronto a dichiararmi un pezzente. Voi siete
amata da un gentiluomo povero, Chérie, poverissimo.
--Giura che mi ami!
--Io, Paolo Herz, sul mio onore e sulla mia coscienza, giuro di amare
di ardente amore la signora Chérie...
--Da quando?
--Da un'ora e sette minuti, lo giuro, con l'aiuto dell'orologio.
--Scrivi ciò--ella disse, levandosi, portandolo presso un grande
tavolino di legno scolpito, dove era un immenso calamaio dell'Impero.
Gli dette un largo foglio di carta bianca, una penna d'oca e
chinandosi su lui, ripetette:
--Scrivi.
Ma mentre si chinava, ella non seppe schivarsi ed egli la baciò
fuggevolmente. Nè quelle labbra potettero frenare un sorriso.
--Scrivi, scrivi--disse la bella voce, un po' velata.
Invero, egli ebbe un minuto di esitazione, prima di scrivere: un
leggiero pallore gli si distese sul volto: e parve che innanzi ai suoi
occhi fluttuasse una immagine. Ma nell'aureola bionda dei capelli
arruffati di Chérie tante scintille correvano gaiamente, attraverso il
fiore rosso della bocca schiusa come un anello, i bianchissimi denti
_guardavano_, guardavano ridendo e infondendo giocondità. Paolo Herz
ebbe come una sferzata, come un sussulto di vita: una fiamma lieve
fece dileguare il pallore del suo viso; egli scrisse, rapidamente. In
piedi, fissando sulla carta quei suoi grandi occhi, che nuotavano
nell'azzurro, Chérie seguiva quella mano rapida che scriveva. Con un
gesto immediato, ella versò sulle poche righe un'arena micacea,
azzurra a scagliette d'oro, e ripiegato il foglio, lo ripose. Va
bene?--egli domandò, voltandosi e sorridendo.
--Benissimo--ella rispose, con voce lenta, come pensando ad altro--È
scritto, adesso.
--Quello che è scritto, è scritto--e si levò, portando negli occhi il
desiderio di quella giovinezza, di quella bellezza.
Mutamente, con dolcezza, ella si sciolse da quel tentativo di
abbraccio.
--Perchè no, perchè no?--egli domandò, con ansia, con tristezza.
--Così--ella disse, con una smorfietta graziosa.
--Se ho scritto!
--Tanto meglio.
--Siete voi una volgare civetta, Chérie?
--Non so... non mi pare. Sono civetta molto, questo è certo.
--Io vi domandavo un po' di cuore, mia cara!
--Malato?
--Come me lo volete dare. Un pochino, mi basta.
--Tutto, sarebbe troppo, è vero? e lo guardò negli occhi, volendoli
scrutare.
--Quello che tu vuoi, cara--esclamò lui, un po' follemente.
--Tutto, per poco tempo, allora?---e di nuovo gli rivolse uno sguardo
scrutatore.
--Tutto, sempre, diletta!--esclamò Paolo Herz, che adorava quella
donna poichè gli piaceva enormemente.
--Vieni questa sera--ella disse, presto, con una completa, tenera e
appassionata dedizione, nella voce.
--A che ora?
--Alle undici.
Fu un soffio, quella voce, sulle due ultime parole; un soffio che era
una carezza, un bacio, un abbandono. Egli s'inchinò profondamente,
innanzi a lei: le prese la mano, che ella gli stendeva e la baciò
appena, sfiorandola sulle dita ripiegate.
. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .
Nel cadente pomeriggio di autunno e nella sera, Paolo Herz portò nei
sensi e nel cuore una ebbrezza di vita traboccante, come da tanto
tempo non aveva mai provata. Una improvvisa primavera era rifiorita
nella sua anima e gli parvero persino odorosi e voluttuosi i pallidi
crisantemi, e ricche e appassionate perfino le povere rose thea, fiori
di novembre, che egli mandò, da tre o quattro fiorai, in casa di
Chérie. Tutto un novello calore gli inondava il sangue e gli saliva, a
sbuffi, al cervello, come se, debole e convalescente, egli avesse
bevuto un bicchiere di vino generoso. Egli andò per le vie a piedi,
guardando la gente e sorridendo ad essa, come se la conoscesse: si
fermò a una quantità di vetrine, incantato delle cose belle che
serravano, e volendo cercarne una bellissima per donarla a Chérie. Un
bisogno pazzo lo assaliva di parlare, di ridere, di spendere molto
denaro, di vivere largamente, con quella donna accanto, immersa nelle
più raffinate e più ardenti eleganze: un rigoglio di giovinezza
eccitava tutto il suo organismo e gli dava un bisogno assoluto di
esser felice materialmente e moralmente, nelle braccia di quella donna
così giovane e così bella, dalla voce così toccante, dalle parole così
voluttuosamente tenere e non scevre di malinconia.