Le programme de notre compagnie[4] n’est pas une simple culture
littéraire, poursuivie pour elle-même, et n’aboutissant qu’à de frivoles
jeux à peine supérieurs à ces difficiles enfantillages où se sont
perdues les littératures de l’Orient. Ce sont les choses qui sont
belles; les mots n’ont pas de beauté en dehors de la cause noble ou
vraie qu’ils servent. Qu’importe que Tyrtée ait eu ou n’ait pas eu de
talent? Il a réussi; il valut une armée. La _Marseillaise_, quoi qu’en
disent les musiciens et les puristes, est le premier chant des temps
modernes puisque à son jour elle entraîna les hommes et les fit vaincre.
Le mérite personnel, à cette hauteur, est peu de chose; tout dépend de
la prédestination, ou, si l’on veut, du succès. Il ne sert de rien de
dire qu’un général aurait dû gagner une bataille, s’il la perd. Le grand
général (et on en peut dire presque autant du grand politique) est celui
qui réussit, et non celui qui aurait dû réussir.
[4] L’Académie française.
Les personnes qui, un moment, ont été surprises de votre élection
connaissent donc bien peu l’esprit de notre compagnie. Vous avez cultivé
le plus difficile des genres, un genre depuis longtemps abandonné parmi
nous, la grande action; vous avez été du petit nombre de ceux qui ont
gardé la vieille tradition française de la vie brillante, glorieuse,
utile à tous. La politique et la guerre sont de trop hautes applications
de l’esprit pour que nous les ayons jamais négligées. Le maréchal de
Villars, le maréchal de Belle-Isle, le maréchal de Richelieu, le
maréchal de Beauvau n’avaient pas plus de titres littéraires que vous.
Ils avaient remporté des victoires. A défaut de ce titre, devenu rare,
nous avons pris le maître par excellence en fait de difficulté vaincue,
le joueur hardi qui a toujours gagné son pari dans la poursuite du
probable, le virtuose qui a pratiqué avec un tel consommé le grand art
perdu de la vie. Si Christophe Colomb existait chez nous de nos jours,
nous le ferions membre de l’Académie. Quelqu’un qui est bien sûr d’en
être, c’est le général qui nous ramènera un jour la victoire. En voilà
un que nous ne chicanerons pas sur sa prose, et qui nous paraîtra tout
d’abord un sujet fort académique. Comme nous le nommerons par
acclamation, sans nous inquiéter de ses écrits! Oh! la belle séance que
celle où on le recevra! Comme les places y seront recherchées! Heureux
celui qui la présidera!...
_Réponse au discours de M. de Lesseps à l’Académie française_. (Discours
et Conférences.)